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Rassegna di poesia
Dante Alighieri, Inferno, a cura di Saverio Bellomo, Einaudi, Torino, 2013

Il «successo» della Commedia fu immediato: gia prima del 1335 aveva ricevuto
sette o otto commenti. Successivamente, dalla fine del Cinquecento al quarto decen-
nio del Settecento, apparvero oltre un centinaio di edizioni a stampa e commenti.
Né il suo cammino s’¢ piti arrestato. Oggi la bibliografia dantesca ¢ sterminata. Da
aggiungere che, non esistendo un autografo dantesco bensi un gran numero di testi-
monianze manoscritte del poema (oltre ottocento), ci sono sempre stati problemi
rilevanti per un’edizione critica dell’opera. Ad oggi, I'Edizione Nazionale ¢ quella
che fa riferimento ai manoscritti piti antichi, anteriori al 1355, anno del primo ma-
noscritto della Divina Commedia a cura di Giovanni Boccaccio.

Recentemente 'Einaudi ha pubblicato una edizione dell’Inferno con un nuovo
commento curato da Saverio Bellomo, docente di Filologia della letteratura italiana
presso I'Universita «Ca’ Foscari» di Venezia. Ogni canto inizia con le classiche ru-
briche (le coordinate spaziali: girone, bolgia, cielo, ecc.; e il nome dei personaggi
incontrati dal viaggiatore). Segue — sempre per ciascun canto — un’introduzione in
cui si riuniscono le notizie relative ai fatti storici e ai personaggi evocati, alle loro
colpe e alle loro pene, nonché ai testi con cui Dante dialoga esplicitamente. Ogni
canto ha poi delle note conclusive che contengono elementi piu tecnici, formali,
stilistici, e i riferimenti alle fonti.

Al prof. Bellomo abbiamo rivolto alcune domande sul lavoro da lui svolto.

D. - Prof. Bellomo, questo sembra un periodo in cui fervono gli studi su Dante.
Come si spiega?

R. - Gli studi su Dante in realta fervono da un pezzo, almeno dall’inizio dell’Ot-
tocento. E non solo in [talia. Diciamo piuttosto che la «popolarita» di Dante conosce
una nuova stagione. All’estero temo che sia questione di marketing, che sfrutta la
popolarita di questo grande poeta e il fascino che lo circonda per essere il pit signi-
ficativo rappresentante del Medioevo, periodo storico tanto piti avvolto da un’aura
di favola quanto meno conosciuto. Ecco allora fenomeni che di Dante sfruttano
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solo il nome, come un bizzarro video game in cui il poeta appare nelle vesti di un
bellicoso cavaliere, o 1'ultimo romanzo di Dan Brown, che sfrutta il titolo Inferno e
alcuni versi della Commedia per banali giochetti enigmistici all’interno di una sto-
riella degna di un film di spionaggio di serie B.

In Italia invece si deve molto al recente successo delle letture di Roberto Benigni,
che ha saputo veicolare verso il largo pubblico un testo non facile, ma eccezional-
mente avvincente sul piano narrativo per I'impatto patetico di molti episodi, appro-
fittando di una lingua, come quella dantesca, ancora, nonostante tutto, in larga
parte comprensibile, e magari anche facendo leva, come gia aveva fatto Vittorio
Sermonti, pur a un livello di approfondimento superiore, su antichi ricordi scolasti-
ci. Si, la scuola italiana da ancora, nonostante tutto, qualche timido frutto. Purtrop-
po in quantita e qualita in rapida diminuzione.

D. - Professore, viene subito da chiedersi: cos’altro si puo dire della Divina
Commedia che non sia gia stato detto? Quali sono, quindi, i cardini e le novita del
suo commento ¢ a qual fine ha affrontato questa fatica?

R. - Parlare di «novita» in senso assoluto per un commento alla Commedia oggi
non ¢ evidentemente possibile: molte sono le informazioni e le acquisizioni ormai pas-
sate in giudicato che vanno semplicemente coordinate. La novita semmai sara nel
modo di porgerle, tale da suggerire al lettore un punto di vista sul testo che non aveva
preso in considerazione, magari perché sommerso, nella lettura di pur ottimi commen-
ti, da un profluvio di informazioni e di alate parole. Di qui la necessita di fornire uno
strumento che accompagni gradatamente il lettore nella comprensione del testo e che
non lo distragga nella sua fruizione diretta. A tale fine ho adottato una struttura costru-
ita da un’introduzione al canto che fornisce tutte le informazioni di carattere storico e
culturale indispensabili per la comprensione del contenuto. In questo modo le note in
calce sono ridotte al minimo e consentono cosi al lettore di interrompere il meno pos-
sibile la sua lettura e di non perdere il piacere della stessa. Il lettore pit esigente trova
alla fine di ogni canto una nota conclusiva, nella quale si cerca di mettere in evidenza i
fatti normali, lo spessore intertestuale della parola poetica e gli elementi strutturali che
collegano un canto con tutti gli altri. Tale sezione ¢ naturalmente la pit personale e
innovativa, perché qui fornisce il taglio interpretativo che ritengo consenta un maggior
avvicinamento a quella che, a mio parere, dovette essere I'intenzione del poeta.

D. - Come s’¢ destreggiato tra la tentazione del pigro adeguamento alle opinio-
ni consolidate e I"'ambizione all’originalita?

R. - E fatale che nella sterminata bibliografia sulla Commedia, appunto perché
sterminata, vi sia una grande quantita di interventi fuorvianti o semplicemente inu-
tili. Un primo compito che mi sono proposto & stato quello di trarre il troppo e il
vano e di verificare proprio le posizioni pitl consolidate ripercorrendone la genesi e
controllandone le fonti. Spesso il procedimento ne ha indicato la correttezza, talché
il mio commento le ha avallate, facendo piazza pulita invece di molte nuove eclatan-
ti proposte che oggi godono di particolare favore, specie nella dantistica all’estero.
Non credo di avere calcato troppo il pedale dell’originalita a tutti i costi, tale & il mio
rispetto e "ammirazione per la vecchia scuola filologica dantesca. E anche per i
commentatori di Dante antichi, del Tre e del Quattrocento.

D. — E stato detto che il suo & un commento non retorico, non erudito: dunque,
a che genere di lettori ¢ indirizzato? Solo agli appassionati, agli «addetti ai lavori»?
O anche ai giovani, agli studenti?
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R. — Ho cercato di perseguire prima di tutto la chiarezza espositiva e la brevita,
rifuggendo i vizi peculiari della nostra critica letteraria, che sono la fumosita e il
gusto per lo sfoggio retorico. Mi sono messo insomma nei panni di un lettore forni-
to di un armamentario letterario e umanistico, ma non necessariamente un dantista
o un filologo italiano: un lettore che rilegge, desideroso di godersi il testo, non su-
perficialmente, ma in tutte le sue implicazioni culturali.

Per assecondarne le esigenze I’erudizione € necessaria, pena un approccio su-
perficiale al testo. Sicché non € vero che il mio commento non ¢ erudito, specie
nell’individuazione delle fonti e dei luoghi paralleli danteschi, come mostra I'indice
meticolosamente compilato da Luca Lombardo, che per la prima volta correda un
commento alla Commedia. Ma ho cercato di limitare rigorosamente la scelta a cio
che ¢ strettamente funzionale.

Vista la struttura del commento, e la semplicita espositiva, ancorché non aliena
dall'impiego dei termini tecnici adeguati, credo che sia vantaggiosamente fruibile
dagli studenti universitari, o da bravi e curiosi studenti liceali.

D. — Non pensa, professore, che i presupposti morali su cui il poema poggia
siano ormai molto distanti dal nostro tempo e che quindi non trovino ascolto presso
le nuove generazioni? Le sue categorie del «peccato» e delle «punizioni» come si
possono commisurare alla morale odierna? Chi penserebbe, oggi, a considerare
«colpe» gravi, tali da meritare una condanna eterna, I’avarizia o la prodigalita, la
golosita, la lussuria, ’adulazione...?

R. — Penso che le categorie morali che scandiscono la struttura del poema siano
del tutto inattuali, e non solo per le nuove generazioni. Del resto si riferiscono a una
societa completamente diversa. In una societa senza vergogna come ¢ la nostra, in
cui la colpa puo persino essere vissuta, da furbi o cialtroni, come un titolo di orgoglio,
difficilmente si riesce a comprendere come veniva vissuto il peccato dall'uomo me-
dievale. In questo i primi commenti alla Commedia sono illuminanti, perché mostra-
no di possedere un senso del peccato forte, ma allo stesso tempo poco interiorizzato,
ove I’elemento negativo della colpa ¢ principalmente quello derivante dal giudizio
esterno della societa. Le pene infernali, di conseguenza, sono sentite, da Dante e dai
suoi antichi interpreti, prima che tragiche e dolorose, come infamanti.

D. — Ma esiste una «modernita» di Dante o resta inesorabilmente un poeta me-
dievale? E se esiste, in cosa consiste?

R. — La «modernita» dell’opera di Dante € anzitutto quella del classico, cioé
un’opera sulla quale si € forgiato, attraverso la pedagogia, il nostro gusto. Dunque
¢ in certo modo la misura ancora oggi del bello. Di qui il motivo per cui la Comme-
dia ¢ un testo importante per molti poeti contemporanei.

Ma per quanto riguarda l'ideologia, non c’¢ nulla di pit lontano dal nostro
mondo che quello dantesco. Paradossalmente sta proprio in questo il principale
motivo di interesse per la Commedia: Ialterita, e non la somiglianza, consente il
confronto e suggerisce cosi il possibile, che ¢ lo stimolo indispensabile per il
cambiamento.

D. - Sulla «modernita» dell’Odissea pero non si discute: perché?

R. — A dire il vero io discuterei. Temo che sia un’illusione quella di vedere ana-
logie con il presente nelle opere del passato. E temo che sia anche un modo per
rassicurarci nelle nostre convinzioni con il dire che il mondo é sempre stato lo stes-
so e non pud dunque cambiare.
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D. — Possiamo ancora pensare che la poesia sia sempre portatrice di verita e
quindi ne discenda?

R. — Ecco un bel pensiero sul quale Dante conveniva foto corde. Ma non credo
sia oggi sottoscrivibile almeno per due ragioni: I'una, che solo chi ha fede puo pen-
sare che una verita esista; I'altra, che la nostra societa e cultura non assegna al
ruolo del poeta uno statuto — quale I’Alighieri era convinto avesse — cosi alto da
confondersi con quello del profeta, cioé di interprete della volonta di Dio.

Sylvia Plath, Tutte le poesie, a cura di Anna Ravano, introduzione di Seamus Heaney,
Mondadori, Milano, 2013

Non si sarebbe potuto usare sgarbo maggiore a Sylvia Plath che farne il simbo-
lo delle rivendicazioni femministe, mondo col quale in realta non ebbe molto a che
fare. Ebbe infatti un’esistenza drammatica ma piena in tutti i sensi, e certamente,
come autrice, realizzo sé stessa al di 1a di qualsivoglia condizionamento. E niente fa
intravedere un’educazione basata sui «rigidi valori della societa statunitense». Luo-
ghi comuni, forzature ideologiche. Scorriamo, rapidamente, la sua biografia.

Era nata a Boston nel 1932, All’eta di otto anni perde il padre e la madre
esclude i figli dalla partecipazione al funerale: queste esperienze lasciano certa-
mente un segno nella sua memoria, come sarebbe stato per qualunque ragazzo
della sua eta. Comunque la sua vita successiva procede bene: frequenta con esiti
brillanti buone scuole, riceve tre borse di studio, giovanissima comincia a pubbli-
care racconti con importanti riconoscimenti letterari. Non ancora laureata viene
chiamata a New York per un mese di esperienza nella rivista «Mademoiselle», ha
un vero ¢ proprio fervore di attivita editoriali e letterarie; ma tutto questo non la
rassicura, cade in depressione e allude al suicidio per cui viene sottoposta all’elet-
trochoc. Malgrado cio il 24 agosto del 1953 tenta il suicidio. Si riprende e nel 1955
va a Londra dove ¢ stata ammessa, come sognava, all'Universita di Cambridge. Nel
febbraio del 1956 incontra Ted Hughes (aveva gia avuto due storie amorose, con
Dick Norton e con Richard Sassoon): lo considera I’'uomo della sua vita. Hanno
gli stessi ritmi, gli stessi gusti, una totale dedizione alla poesia. Viaggiano in Euro-
pa, quindi si sposano, nel giugno dello stesso anno. Lavorano molto, con recipro-
che soddisfazioni professionali e letterarie; si trasferiscono negli USA, fanno
scelte condivise. Nel 1959 rimane incinta; comunque tornano in Europa e nel 1960
sono a Londra dove nasce la figlia Frieda Rebecca. A ottobre viene pubblicato il
suo The Colossus and Others Poems (dedicato a Ted). Nel 1961 ¢ di nuovo incin-
ta. Scrive il romanzo La campana di vetro, comprano una casa in campagna; nel
1962 nasce Nicholas e scrive il radiodramma in versi Tre donne. Frattanto sono
sorte ombre e tensioni con Ted. A maggio ospitano il poeta David Weavill e la
moglie: a luglio scopre che Ted e la donna sono amanti. Sconvolta, da fuoco a
lettere e carte di lui. Si separano e si trasferiscono a Londra. Ora ¢ sola, con due
bambini piccoli. Ted le sta vicino, va spesso a trovarla, ma Sylvia ovviamente ¢
condizionata dai problemi casalinghi e della maternita. Nel gennaio del 1963 vie-
ne pubblicato La campana di vetro. Comincia a prendere antidepressivi. Il 2 feb-
braio incontra Ted, forse parlano di riconciliazione. Sylvia ha alle spalle mesi
d’intensissima produttivita poetica. L'11 febbraio, nelle prime ore del mattino, si
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uccide infilando la testa nel forno a gas dopo aver messo, accanto ai letti dei bam-
bini, pane e latte, e aver spalancato la finestra della loro camera.

Si sa che la maternita ¢ una prova psicologica impegnativa per una donna. Co-
munque non si puo affermare che causo la crisi di Sylvia. Nel poemetto Tre donne
le interlocutrici percorrono, all’incirca, il medesimo itinerario: lo stato di gravidanza
crea in loro allarme, anche ribellione verso il nuovo stato che provoca un inevitabi-
le cambiamento (fisico ed esistenziale) e quindi viola il loro io; la seconda fase &
quella della paura del dolore fisico del parto; segue una graduale ma tenera accetta-
zione del nuovo nato e infine il recupero di sé su tutti i piani. Non siamo quindi in
presenza di un rifiuto della maternita. Sylvia, poi, negli ultimissimi tempi della sua
vita scrive versi di totale «accoglienzax dei suoi figli. In Bonta (primo gennaio 1963):
«Cosa c’¢ di pitl vero del grido di un bambino? / Il grido di un coniglio ¢ forse pit
disperato / ma non ha anima. / [...] Oh bonta premurosa / [...] tu mi porgi due
bambini, due rose»; e in Bambino (28 gennaio): «Il tuo occhio limpido ¢ 'unica
cosa infinitamente bella. / Voglio riempirlo di colore e anatroccoli, / lo zoo del nuo-
vo». E quando decide di togliersi la vita, decide anche di non coinvolgere i figli
mentre i versi del 5 febbraio avrebbero lasciato immaginare il contrario: «I bambini
morti si sono acciambellati / ciascuno, bianco serpente, / presso la sua piccola broc-
ca di latte, ora vuota. / Lei li ha raccolti / di nuovo nel suo corpo come i petali / di
una rosa si chiudono quando il giardino / s’irrigidisce». Del resto, la nascita dei due
figli non fermarono la sua creativita, né la sua affermazione letteraria, come s’¢ visto.

Il dramma di Sylvia Plath ha radici unicamente nella sua anima tormentata. Non
c’era mai stata gioia nel suo «spirito della vita». Fin dalla prima giovinezza i suoi
versi sono perentori e piegati su sé stessi, sembrano sempre presentire il fallimento
e la fine. La natura, la vita, il mondo sono rappresentati con toni funebri, le parole
si rincorrono con la forza ma anche la minaccia delle onde oceaniche (anche per lei
il mare, come per Katherine Mansfield, fu una presenza assidua e terrorizzante, fo-
riera di decomposizione). Una poesia lucida, coinvolgente e inquietante insieme,
scritta con grande padronanza della parola e consapevolezza culturale. L'esistere era
troppo pesante per lei, il tempo e i luoghi impietosi. La sua poesia — in cui I'io auto-
biografico ed emotivo coincide con la scrittura — esprime tutta la sua tragedia di
creatura che si da fin dall’inizio per sconfitta e non si concede alcuna via di fuga,
alcuna consolazione. In fondo non scrive per gli altri, si ascolta e si confessa a sé
stessa. Ma ovunque risuonano i suoi «no», «non voglio», «non c’entro col resto».
Una grande malata della vita, una grande sofferente. Citiamo qualche verso in ordi-
ne cronologico (che poi € quello scelto anche per I'antologia di cui parliamo). 1956:
«L’alba estingue il lucignolo consumato della stella, / che i teneri illusi d’amore
proclamano eterna»; «le formiche — una fila che veniva, una che andava — / perseve-
ravano su una rotta fissa / [...] obbedendo ordini d’istinto fino a quando non erano
tolte / di scena / € ignominosamente avvoltolate / da un nero e vispo deus / ex ma-
china». 1957: «Come si aggrappano a noi sempre e ovunque, come / li abbiamo
incrostati addosso, questi morti! / [...] basta un tocco, un gusto, un profumo acre /
perché quei banditi tornino al galoppo a casa / [...] finché noi non andremo / [...]
a giacere / nella loro morsa». 1958: in Perseo (ovvero il trionfo dell’arguzia sulla
sofferenza) la Plath vede, nelle statue che «incancreniscono alle pareti oscure di
cappelle, / musei e sepolcri d’Europav, altrettante immagini del dolore che ha attra-
versato i secoli; e se € vero che Perseo riusci a «trionfare sulla gorgonica smorfia /
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dell'umano tormento» nella testa mozzata la Plath intravede con pieta «uno sguardo
che intorpidisce / le membra, / [...] il cumulo dei gemiti estremi e dei lamenti / e
delle grida e dei distici eroici che concludono i milioni / di tragedie messe in scena
su queste tavole zuppe di sangue, / e ogni fitta di dolore segreto & un aspide sibilan-
te / che pietrifica gli occhi, ogni catastrofe / di villaggio 'ondulata lunghezza di un
cobra, / e il declino degli imperi [...]»; e cosi prosegue, consegnandoci la sua preci-
sa e definitiva lettura della storia: «Immagina: il mondo / contratto a pugno in una
testa di feto, scavata, incisa / di sofferenza dal concepimento in poi, ed eccotelo / in
mano. [...] I'intero globo / che esprime dolore trasforma gli déi, come i re, in pietre»
che «spargono la disperazione sulla faccia oscura / della terrax.

Si accennava al mare sentito come tomba che cancella la vita e la degrada. Sia-
mo al 1959. In Point Shirley ricordando la nonna morta: «[...] Che cos’¢ / che so-
pravvive, che piange / un’assenza, su questa tormentata, ostinata striscia / di ghiaia?
/ [...] Contro spiaggia e torre si avventa il nero mare». E ancora (a proposito di un
suicida davanti a Egg Rock): «Il sole colpiva I'acqua come una dannazione. / [...]
Lui aveva dentro un fuoco sopito, era come sordo, bendato, / il suo corpo gettato a
riva insieme col pattume del mare». La vita ¢ come una prigione e noi si cammina
«sul treno da cui non si scende», in attesa della fine. In Casa di riposo per vecchi: «la
morte, calvo avvoltoio, / aspetta nelle sale dove lo stoppino / si accorcia a ogni
respiro». Nel 1960 c¢’¢ un’altra poesia sulla morte, intitolata L'impiccato: «Le notti
sparirono di scatto come palpebra di lucertola: / un mondo di giorni bianchi e nudi
in un’orbita senz’ombra. // Una noia d’avvoltoio mi affisso in questo tronco.

1960, in Svegliarsi d’inverno: «Stanotte non ho fatto che sognare distruzioni,
annientamenti: / una catena di montaggio di gole tagliate».

Nel 1961 c’¢ un’allusione a qualche tensione con Ted e al relativo stato d’animo
che gliene deriva, in Weekend di Pentecoste: «Tu non sei pit1 soddisfatto di me. / Un
vigile addita una scogliera deserta» (2 febbraio); e il 18 marzo, in Tulipani: «[...] Io
non volevo fiori, volevo solamente / giacere con le palme arrovesciate ed essere
vuota, vuota. / Come si € liberi, non ti immagini quanto / [...] Prima del loro arrivo
I’aria era calma / [...] Poi i tulipani I’hanno riempita come un frastuono. / [...] con-
centrano la mia attenzione, che era felice / di vagare e riposare senza farsi coinvol-
gere. // [...] I tulipani dovrebbero essere in gabbia come animali pericolosi». A
settembre: «Gli orizzonti mi circondano come fascine, / inclinati e diversi, e sempre
instabili»; il 21 ottobre: «Il mio specchio si appanna / pochi altri respiri, e non riflet-
tera pit»; il giorno dopo: «Gli alberi della mente sono neri / La luna [...] si trascina
dietro il mare come un delitto oscuro, € silenziosa, / la bocca fissa nell’O della
disperazione». In Olmo questa resa € piu esplicita ancora: «Sono abitata da un grido.
/ [...] Mi terrorizza questa cosa scura / che dorme in me». 1962, 8 novembre: in
Talidomidi, «I frutti scuri compiono il loro ciclo e cadono. / Lo specchio s’incrina
da parte a parte; il 16, «L’eternita mi annoia, / non I’ho mai voluta» (16 novembre).
E infine il 1963. Il 1° febbraio: « dal fondo dello stagno stelle fisse / governano una
vitax; il 4, «il mare succhia ossessivo. / [...] il segno fatale / striscia git per il muro.
/1l cuore si chiude / il mare rifluisce, / gli specchi sono velati»; il 5: «La donna ora
¢ perfetta. / Il suo corpo / morto ha il sorriso della compiutezza / [...] Siamo arri-
vati fin qui, ¢ finita». L’11 pone fine alla sua vita. Una fine lungamente annunciata.
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Enrico Testa, Ablativo, Einaudi, Torino, 2013

Il mondo potrebbe essere — o apparire — nient’altro che un immenso succedersi
di «quadretti di genere» ma invece € di piti. In che consiste cio? Nell'impatto col
destino umano e il pathos della coscienza; cio¢ nella consapevolezza drammatica di
un universo che non ci appartiene, ovviamente, ma al quale apparteniamo noi e che
ci coinvolge nel profondo. Col risultato di un continuo interrogare, credere e dubi-
tare e temere perché — scrive Testa — «di preghiera in preghiera / e di speranza in
speranza / [...] siamo finiti in questa foschia / che nasconde tranelli e dirupi». L'uo-
mo — premiato e punito dall’Essere nel suo darsi e sottrarsi, nel suo mistero — chiede
invano «ragione / di fatti ignoti», il perché degli eventi che al contempo ci danno
gioia e fiducia e ci crocifiggono; sempre comunque disposto ad assaporare «un lon-
tano profumo di rose». Perché anche se «persino i narcisi s’interrogano 1'un I'altro»
comunque ¢ nell’essere raccolto e diffuso il suo compimento: nel vivere consiste
I’adempimento dell’esserci. Il merlo «[...] verticale in volo risale / sulla cima del
cipresso» ed ¢ questo che conta.

Ecco, questo ¢ il sentiero lungo cui cammina la poesia di Enrico Testa, tra fede
in un fondamento occulto del mondo e il turbamento del pensiero. La storia che
abbiamo alle spalle — sembra talvolta chiedersi — € ancora sufficiente a nutrire spe-
ranze per il futuro delle creature, in quest’epoca orfana di déi? Possiamo sentirci
come in un continuo «letargo invernale, / prossimo all’eterno»? La domanda ha echi
dolorosi specie se commisurata all’incedere impietoso del tempo come nei versi
dettati dall’incontro con gli antichi compagni di scuola in cui ciascuno espone 1'in-
ventario dei «successi» e delle «sventure», e si contano i «dispersi», ed & la delusione
dei risultati che vince. Con I’amarezza che ne consegue. La realta odierna non con-
sola e non aiuta, tanto pit che alla fin fine di veramente «globale» ci sono solo «la
rete, le armi e i poveri». Ma il poeta, pur turbato, non rinuncia a guardare oltre,
alla sua voglia di altrove, di un di piu: «Aspetto, nel gelo, / che qualcuno mi chiamiy;
e intanto stiamo qui «immobili ad aspettare / creduli e fiduciosi / nel chiuso dei
nostri forti / — noi, la parte viva dei morti», chiedendosi, drammaticamente: «chi &
il padrone dell’ombra? / la luce che la riflette / o il corpo da cui promana?». Nel
mondo ¢’¢ una «geometria ancestrale» che ci fa sentire parte di un tutto che ci pre-
cede e ci segue, cioé — forse — di una storia in evoluzione che ha un senso e una lo-
gica segrete («lo sbriciolarsi dell'umana malinconia nell’odore dei millenni che si
respira all'improvviso»); e ovunque «brilla qualcosa / che da luce al mondo». Resiste
dunque la speranza di qualcosa che riscatti «la tristezza degli scomparsi» e tutti
coloro che la storia ha reso «giusti» in quanto sue «vittime». Una distesa di lapidi
suggerisce a Testa questi versi colmi di partecipazione affettiva: « tra i tigli, avanza
senza spavento / una luce umile e gloriosa: / ¢ la ritrosa, piccola gioia del silenzio».
Perché siamo tutti «viaggiatori travolti dal vento» i cui resti non sono che «umili
cose». Questa pietas si ripete in toni molto umani nei versi suggeriti da un cimitero
abbandonato, folto di lapidi senza nome, visto in Sudamerica: «Assenti perché can-
cellati dalla pioggia e dal vento? / O mai stati?». E il luogo «dove il niente fatalmen-
te agghindato dal tutto / tace». Sempre un silenzio che & un rinvio, una meditazione,
non una negazione. Testa non si fa conquistare dalla trappola del nichilismo: «Nel
silenzio degli stagni e dei prati / il verde inazzurrandosi / indica il futuro. / Che sia
nostro oppure no poco importa».
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E questa € un’altra costante della poesia di Testa: la consapevolezza che I'uma-
nita procede tutta insieme, sicché «dovremmo essere I'uno dell’altro attento / e
gentile anche, finché ¢’¢ un po’ di tempo»; e ciascuno si porta dentro tutto, il non
«compiuto» e i «frammenti dei sogni». E sa riconoscere il valore sempre attuale di
una testimonianza di fede che semmai fa sentire fuori ruolo gli assenti, come nei
versi che riflettono sulla diminuzione, anno dopo anno, delle vecchie alle funzioni
religiose, strette attorno all’anziano prete claudicante: Ii per li verrebbe da pensare
a un rito ormai inutile ma poi il sacerdote pronuncia i loro nomi e subito ¢ come se
si aprisse un passaggio: «capisco allora che siete voi / i veri officianti della cerimonia
/ pronti sempre ad insegnarmi / che qualcosa non ¢ ancora svanito / anche se, nel
tempo, tutto € finito».

Forse ha ragione chi pensa che in fondo un poeta non puo che credere.

Hans Magnus Enzensberger, Chiosco, Einaudi, Torino, 2013

Poeta complesso, Hans Magnus Enzensberger. Da una parte, nella sua poesia, c’é
forte il senso della «sconfitta» dell'uomo; dall’altra il rispetto per la fatica e persino
'umilta con cui questi va avanti nella vita. Cosi in molte pagine la sua & la voce di un
poeta e di una persona senza speranze, sepolto nella visione negativa della storia e
dell’esistenza, assurde e vane. Tutto cio che esiste & governato fondamentalmente
dalle leggi della materia; la vita, in questa ottica, € solo un insieme, a volte ripugnan-
te, di fenomeni chimici, pura aggregazione e putrefazione di molecole che si compor-
tano in maniera autonoma, quasi diabolica, rendendo del tutto inattendibile ogni
visione superiore e sublime della Creazione. Il nostro corpo non é che un laboratorio
da cui escono solo, alla fine, decomposizione e morte. Le conquiste e il progresso
umani, casuali «incidenti di percorso»; quel che conta veramente — in questa visione
di Enzensberger — € che da una parte c’¢ la tragedia della storia, dall’altra la routine
banale e frustrante del quotidiano. Una continua guerra di atomi e di esseri. E se
qualche accento rivela - via via — I'umanita di base del poeta, lo troviamo nella sua
partecipe sensibilita per la condizione dei poveri, dei diseredati. In Inno alla stupidi-
ta: «soltanto gli eletti fai partecipi della tua dote piu rara, / la benedetta semplicita
dei semplici». Per il resto, in una societa in cui tutti vivono in una infaticabile stupi-
dita, nel fracasso invincibile, e ciascuno «giorno dopo giorno si alza, / un bell’enigma,
fino alla pensione», si vive tra la miseria dei fatti di cronaca e gli spot pubblicitari,
«tutto arriva via satellite, / si salva in memoria cioe si dimentica.

Tutto dunque in questa poesia ¢ messo in discussione, dalla storia alla morale
alla natura alla scienza, fino alla domanda piti inquietante: ma esiste I'io? La sua
percezione ¢ che «I’lo non sia un dato di fatto / bensi una sensazione / di cui non mi
libero. // [...] Ma sensazioni si possono contare all'infinito, / cioe si lasciano sostan-
zialmente numerare, / fino alla noia». Ancora: «L'lo: una forma cava, / definita da
cio che tralascia. / Quel che si puo tener stretto, / quel che ci tiene stretti, / € il
meno». Per cui la nostra «famosa identita» non é altro che «un chiassoso sonaglio e
uno shattere nel vento». In questo frangente, il trascorrere degli anni anestetizza,
cancella («anche la stanchezza / ti diventera indolore, / anche il dolore»), e I'amore
¢ «fugace e inafferrabile, / un dono improvviso, / un segno d’amore corrisposto /
che nessuno ha meritato. // Incomprensibile / cosa ci sia di tanto sublime / nel culo
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nudo di una donna». In questa banalita del mondo, «davanti ai semafori sono in
attesa le anime» (cioe della morte) dato che I'uomo €& sottoposto «all’insondabile
quieto / respiro del metabolismo». I fatto &, confessa il poeta, che «siamo stati de-
lusi, duramente delusi, per tutta la vita», persino «dal buon Dio, che mai ha tenuto
in dovuto conto / le nostre inclinazioni».

In questa cornice buia dell’esistenza, la poesia di Ensensberger pero presenta
I’altro suo volto quando confessa che quasi si stupisce davanti all'uomo che, comun-
que, per tutta la vita riesce a camminare eretto, «angelo zoppicante», «affrontando
la forza di gravita» (cioé tutte le avversita che continuamente lo insidiano); e lo fa
quasi con inconsapevolezza, grazie alla «bussola giroscopica» che lo guida, spinto
dalla misteriosa forza cosmica che opera «dietro le spalle di colui che invece / di
pensare viene pensato». Pensato da cosa? Dalla stupefacente sapienza dell’Essere,
la «rete neuronale» che manda avanti «questo universo misterioso buio / sotto la
pelle», questa giungla interna arcaica della vita mentre «soltanto I'operatore / con la
sonda osserva / sullo schermo / il tumulto, enorme, / degli organi». E mentre riscat-
ta il valore dell’'uomo, ribadisce la sua fascinazione per il vortice dei fenomeni natu-
rali: attorno a noi tutto freme di energia, siamo circondati da una macchina gigan-
tesca, che mai si arresta e che rende superflui I’odio, I’amore e persino la paura;
anche lo scienziato € surclassato e richiamato ai propri limiti: «anche lui, / il biologo,
pronto ad apprendere e smarrito / in cerca come la sua focena, / finché pigia, ah, ma
di rado / sul tasto liberatorio. // Allora € una breve illuminazione, / uno strabordare
di felicita, / lampi nella vita / di nuovi eclissi». La medicina, per esempio, puo solo
rendere un po’ meno dolorosa la malattia: «trionfante la scienza s’inchina / su im-
macolatissimi letti / e mormora la sua preghiera funebre». Perché la mente umana,
dice il poeta, ¢ una «piccola pellegrina / sul suo caotico tragitto, / questo errante /
nulla che manda luces; e cosa cerca? «Fruga nel spazzatura, / instancabile, in cerca
di verita / che sono sparite di colpo / [...] Non sa darsi pace, / non vuole convenirne,
/ semplicemente non riesce a capire, / la minuscola pellegrina».

Tutto il tormento umano, dunque, si esplicita in questa insoddisfazione, in
questa angoscia, in questa ricerca dello spirito che non si rassegna. Ma allora I"uo-
mo - si chiede il poeta — ha inventato la luce contro la paura della notte o perché
vuole essere visto?: «L'universo / deve prendere nota di te». Su questo cosmo che
tace forse — e qui il poeta raggiunge il vertice della sua umanita — pud aiutarci la
misericordia: «[...] un po’ di grazia / sarebbe pur sempre qualcosa. Il supremo dei
sentimenti. / Un po’ di grazia sarebbe meglio di niente. / Un po’ di grazia a me
basterebbe». Parole che suonano come un’invocazione. Tanto pit che arriva — in
Destinatario ignoto — addirittura a un «grazie» alla Creazione, anche se scettico —
grazie delle nubi, del clavicembalo, per I’aria, le stagioni, e perché no?, per il
Bordeaux, il caff¢, le fragole, il sonno e soprattutto «per I'inizio e per la fine / e per
i pochi minuti che ci stanno in mezzo». Senza mai dimenticare che 'uomo comun-
que - vittima innocente della realta ~ cerca di interagire col mistero: «una vocale
/ di poca importanza / mette in moto molte cose. / Una volta che hai aperto la
bocca / porti le tue spoglie mortali / a operazioni di complessita cosmica». Del
resto le «rivoluzioni», la filosofia, degli uomini come dei gatti o delle api, sono
«reciprocamente / insondabili come quelle degli dei»: ciascuno conosce il proprio
universo e le proprie leggi — questa € I'unica differenza tra le creature che abitano
la Terra. E, sia pure privo di una certezza, prova una tenera rassegnazione al rien-
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te che tanto pero ci turba e ci fa penare. Dove? «In una chiesa, dove fa fresco, / e
contemplo senza fede / le aureole dei santi».

Dora Raparo Bianchi, Le stanze del tempo, Campanotto, Pasian di Prato (UD), 2012

Quelle di Dora Raparo Bianchi sono poesie brevi e intense, scritte con mano
leggera, con un linguaggio semplice ma elegante, ricco di risonanze profonde. E con-
tengono sempre un pudico rimando ad altro dal qui ed ora, qualcosa in pit dietro le
quinte delle parole e dei sentimenti. Versi sussurrati con una delicata inquietudine
metafisica: «Dimmi, Dio, / dove si nasconde la primavera che non venne. E la pro-
messa». L'autrice si guarda attorno dando a immagini ed esperienze di vita valore e
sfumature di valore esistenziale, di chi sa ascoltare e ascolta: «Quando odi soltanto lo
stridere di un sole / assalire il giorno / che scende innominato, / per morire accosto
al tuo silenzio»; «Giungeva solo la voce / a toccarmi, impercettibile. / Ma era gia un
segno / che la luce si facesse piu gaia / [...] A me bastava ’esistere dell’esistenza».

La poetessa conosce bene il divario, la distanza che corrono tra il «sogno della
vita» e il volgere rapido del tempo che fugge ma anche questa fuga occorre sentirla
con saggia serenita, perché ¢ solo in questo modo che la morte puo assumere la di-
mensione di una «riconquista» di sé: «Avro da stare col silenzio mio, / prima di
poggiare all'ombra del cipresso che non amai / e a quei fiori / non partoriti dalla mia
primavera». Il tempo batte spesso tra questi versi, nella consapevolezza che consiste
proprio in questo la vera tragedia umana, il non poterlo né possedere né fermare, ma
al contempo ¢ anche I'unica occasione di «presenza» data all’'uomo: «Cosi giocavi tra
le eriche / alla brughiera, quando I’autunno / allontanava, quasi a lasciare un vuoto
/ che nessuno tornava a riempire; / né posava il giorno un nulla, / una sorte, / alme-
no ammaliata a una risposta». Nella natura, forse, una promessa di salvezza («Non
piangete salici nell’acque della notte, / vi sono maghi buoni al tremulo ruscello»;
«Sono tristi, oggi, / gli occhi del mondo; / ma io li adornero di petali / rubati al mio
mattino felice») ma certo c’¢, al fondo e alla base dell'universo mentale di questa
autrice, una forte gioia dell’essere («Sento una musica cantarmi dentro / [...] nella
sublime notte»). E questo atteggiamento positivo al di 1a di ogni turbamento permet-
te di fare evolvere il dolore in tenerezza («Non fu pit buia dell’anima / quella notte.
// Si fecero pieta, le stelle»). Penso ci sia un breve testo-chiave, in questa raccolta,
che dice, ma con un sorriso di accettazione, la convivenza, tra noi, del dolore e della
gioia, riposti nel profondo di noi stessi: «lo sono la mia felicita, / sono il mio dolore
/ dimenticati dal tempo, ombra dell'infinito, / dove ogni cosa che nasce é».

Sigurour Paisson, .E accogliente, la mia casa, a cura di Silvia Cosimini, Mobydick,
Faenza, 2013

Sigurour Paisson ¢ nato nel Nord dell’Islanda ma si ¢ laureato alla Sorbona di
Parigi. Le sue origini si rivelano nelle immagini, che qua e la trapelano in questa rac-
colta, di una natura maestosa ma anche impietosa, minacciata anch’essa dal cinismo
dello sfruttamento economico, avversato dal poeta: «Possiamo ancora raschiare via /
i simboli della morte / i simboli della ricchezza / i simboli del potere / dalla pagina
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bianca del nostro paese / dai prati verdi e dagli scuri dirupi». Le ritroviamo, inoltre,
nell’eco un po’ malinconica di antiche saghe delle sue terre, come nei versi che ricor-
dano quella dei valligiani della Laxardalur (che risalgono al Medioevo e narra le vi-
cende della sua famiglia, che si stabili nella «valle dei salmoni» durante la colonizza-
zione dell’Islanda). Occorre ricordare che questa nazione fu colonizzata a partire
dalla fine del IX secolo ad opera di un certo numero di famiglie norvegesi in fuga
dalla madrepatria; sembra che una buona percentuale della popolazione femminile
avesse origini irlandesi. Proprio riferiti alla colonizzazione, citiamo questi bei versi,
intrisi di nostalgia per antichi tempi: «Lei € ancora accanto a me / la fanciulla dagli
occhi scuri con I’arpa celtica / venuta dalla genti d’occidente. / Mi segue come la luna
/ [...] adesso altri padroni s’aggirano / [...] suona I'arpa celtica / fanciulla dagli occhi
scuri / [...] Un attimo di mare sul suo sorriso / forte fragranza di betulla sui suoi seni
/ il chiaro di luna nel suo canto». Il mondo ¢ cambiato, dice il poeta, ma «svaniti i
sentieri battuti dal vento / la strada delle saghe e dei poemi € ancora aperta e libera.

L'Islanda s’intravede tra i venti gelidi, le distese ghiacciate che ispessiscono il
silenzio, gli immensi spazi anche rischiosi sui quali ogni tanto appaiono, come ap-
prodi salvifici, i rifugi d’emergenza, le «case beate» di colore arancione provviste di
cibo, carburante e coperte, in cui possono trovare ospitalita gli sventurati viaggiato-
ri che rimangono bloccati a causa del maltempo. «L'Islanda - dice il poeta — ¢ un’idea
/ antica e nuova / in movimento».

Paisson sente la vita come un «grande viaggio» attraverso il tempo. Un tempo che
fugge inesorabilmente («tutto vuole andarsene / [...] nessun rifugio al giorno nel cuore
della notte / nessun riparo alla notte in pieno giorno»); nel tempo la vita ¢ «splendida-
mente cieca» e «avanza a tentoni» perché «vuole solo andare avanti» e con lei se ne va
«la vita umana / cosi breve» sicché «tutto sembra finire in luce / [...] la luce della no-
stalgia / che tremola ai nostri occhi / molto dopo che l'orizzonte / se I'¢ inghiottita»; e
noi «passiamo di corsa / come barca sull’acqua / [...] apriamo le braccia / accogliamo
/ quest’eterna magia / che ci sussurra: / adesso!». Il presente come unica realta tangi-
bile quanto inafferrabile. E se da una parte I'uomo deve avere costanza nel bussare «per
trovare risposte», dall’altra non puo sottrarsi alla tristezza delle lontananze e al timore
del fallimento ma anche all’interrogazione metafisica. Cosi nella poesia intitolata Nien-
te: «questa parola che ricorda il momento / prima dell’alba // niente...»; ma che allude
anche a un misterioso dopo. In cui il tempo puo diventare «beatitudine arcana» ove i
percorsi sono insondabili e i momenti «si affastellano». Perché il tempo € anche e so-
prattutto «motore d’eternita / combustibile trainante / della memoria».

La casa, parola presente nel titolo della raccolta, allude metaforicamente al
luogo dove si ritrova il senso del tutto, tra ricordi e silenzio, e si puo fuggire e difen-
dersi dagli aspetti meno edificanti del reale. Quindi rappresenta anche la poesia,
accogliente, appunto, come una casa, dove si ascoltano le voci segrete delle cose e
del mondo per poi farle volare con la parola. In un moto di magico e misterioso
scambio: «Chi da ali alle parole? / Chi da parole alle ali?».

Giano Perale, La luna su la porta de casa, Mobydick, Faenza, 2013

Giano Perale (1923-1967) era un uomo molto attivo sul piano professionale,
culturale, politico e creativo. Purtroppo mori giovane, a quarantaquattro anni. Aveva
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un progetto: restituire dignita alla poesia dialettale bellunese operando una ricolloca-
zione letteraria di Belluno rispetto a Venezia e agli altri poli dell’officina letteraria del
Veneto novecentesco. Ci ¢ riuscito solo in parte, naturalmente, data la prematura
scomparsa. Ha lasciato perd un’opera in versi, scritti in dialetto, che testimonia da una
parte il valore intrinseco del suo lavoro, dall’altra I'indicazione di una strada che var-
ra la pena che gli studiosi del settore prendano prima o poi in considerazione. Merito-
rio quindi che la casa editrice Mobydick, del resto da sempre sensibile alle lingue
«altre», abbia pubblicato Iintera opera del poeta: un’opera di tutto rispetto che si di-
stende su quasi trecento pagine piti altre cento di versioni interlineari.

L’antologia ovviamente testimonia anche ’'ampia evoluzione che, negli anni, la
poesia di Perale mette in atto. Dimostrando, via via, la sua sensibilita ai temi e ai
contenuti romantico-crepusculari, epici, religiosi, paleosociali (qua e 1a si avvertono
le influenze pascoliane e gozzaniane, del futurismo di un Palazzeschi, fino a d’An-
nunzio; ma anche le sue lontane assonanze coi modelli di Ruzante e di Goldoni). Sul
piano sociale Giano Perale era particolarmente attento: non ignora la realta di una
campagna povera e arretrata, drammi come quelli dell’emigrazione o del Vajont,
Iinvasione dell’alienazione industriale e urbana, e registra anche i primi sintomi
dell’emancipazione femminile fino ad allora impedita.

Ma ¢ proprio sul piano delle scelte linguistiche, consapevoli, che si compiono le
sue scelte di fondo, letterarie ed etiche. Fino ad allora — come ricorda, con estrema
precisione, nell'introduzione, il figlio Marco — partendo dall’ultima scia di Alessandro
De Luca (1865-1923) e Ignazio Chiarelli (1888-1968), che avevano continuato con
toni prima neoromantici e poi crepuscolari a seguire le orme antiche del cinquecente-
sco Bartolomeo Cavassico e due secoli dopo di Giuseppe Coraulo, la poesia dialettale
bellunese era il prodotto di una serie anche qualitativamente interessante di osserva-
tori di un mondo altrui, visto con partecipazione, bonomia, ironia e compassione, ma
sempre da un osservatorio lontano. E con Giano Perale e con la sua generazione che
si compie la cesura sociale che spezza l'incantesimo cristallizzato di un’Arcadia di
periferia che separava totalmente citta e campagna, attori protagonisti e semplici
comparse della storia. Si apre cioé in quegli anni - sottolinea I'introduttore — una
nuova consapevolezza linguistica e contenutistica, capace di dare voce a figure socia-
li, temi di cronaca, aree culturali e geografiche fino a quel momento del tutto afone.

Di questo nuovo «protagonismo» sociale e culturale i versi di Giano Perale sono
una puntuale ma anche umanissima testimonianza.

Renzo Ricchi

Le occasioni del Diario Postumo di Annalisa Cima:
tredici anni di amicizia con Eugenio Montale

Le occasioni del Diario Postumo (Edizioni K#€8liMilano con prefazione di Ce-
sare Cavalleri) sono una rilettura delle poesie per gli amici che appartengono al
florilegio delle 84 poesie lasciate da Eugenio Montale ad Annalisa Cima, da pubbli-
care postume, che furono edite nello specchio mondadoriano nel 1996.

Le occasioni del Diario Postumo sono le conversazioni tra Montale ¢ Cima,
conversazioni che davano vita alle poesie del Diario Postumo per Montale e del
Diario Parallelo per Cima, quest’ultimo ancor oggi inedito.
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Cesare Cavalleri, nella sua prefazione, cita una frase di Annalisa Cima «Ho
vissuto e vivo in un mondo elitario, [...]».

Il mondo al quale Cima allude non € quello in cui trionfa il denaro o il successo
o il potere, ma invece il mondo dove trionfa il Logos, che € pensiero e parola.

Non contemplazione dei beni materiali, ma contemplazione del creato, che di-
viene un messaggio di stupore e di meraviglia.

E in questa linea d’interpretazione che le occasioni trovano il loro terreno ferti-
le in cui erano cresciute.

Tra Montale e Cima nacque un’amicizia iniziata con un atto di curiosita da
parte di Montale, il quale si rivolse a Scheiwiller dicendo: «Con tante persone che
mi introduci sempre pronte a chiedermi due righe o una breve prefazione , possibi-
le che tu non mi abbia mai presentato questa tua autrice, cosi originale da preferire
la compagnia di Aldo Palazzeschi e Luchino Visconti? Non dovrei sopportare questa
volta facce da menagramo o questuanti sempre pronti a elemosinare qualcosa. Inol-
tre tu la descrivi disinteressata, pianista che ha studiato canto, la pubblichi come
pittrice e parli entusiasticamente delle sue poesie. Insomma, cosa aspetti? Vai subi-
to da lei con il mio invito: dille che I’attendo con ansia».

Vanni Scheiwiller ando dalla Cima portando in omaggio il libretto Pastelli e
disegni di Eugenio Montale, edito All'Insegna del Pesce d’Oro.

Cima ricambio con la monografia dei suoi quadri fresca di stampa, edita da
Vanni Scheiwiller e vi appose questa dedica: — 20 gennaio 1968 —.

Nel giorno del mio compleanno (27 anni), ad Eugenio Montale che ha la mia
stessa eta invertita (72 anni). Fecero seguito omaggi da parte di Montale ai quali
Cima rispondeva ricambiando. Fino a che Vanni Scheiwiller e Eugenio Montale or-
dirono un tranello per far si che Annalisa Cima fosse obbligata a conoscere Montale.

In una dedica ad un volumetto sempre All'Insegna del Pesce d’Oro di Vanni
Scheiwiller, Annalisa Cima aveva declinato I'incontro con Montale scrivendo queste
parole: «Conosco gia troppi mostri sacri, Marianne Moore, Murilo Mendes, Aldo
Palazzeschi, Giuseppe Ungaretti, non desidero superare la misura.

Fu allora che Vanni Scheiwiller ordi I'iganno, invitando Cima ad una presenta-
zione alla quale partecipava Montale, fu inevitabile 'incontro e la conoscenza tra i
due poeti Montale e Cima.

Nella prefazione acuta e veritiera, sensibile e appropriata, Cesare Cavalleri trac-
cia da par suo, un ritratto inusuale di Eugenio Montale, libero da pregiudizi e cri-
stiano, credente e al tempo stesso incerto; I'uomo del dubito ergo sum.

Ma di una cosa Montale era certo, che I’amicizia si sarebbe proiettata nel futuro.

Eugenio Montale nella poesia il cui incipit recita «Vivremo mai nella nostra / comu-
ne di New York» (cfr. Diario Postumo, cit., p. 84) chiude con questo bel verso «L’ami-
cizia questo puo: / donare oblio, e all’estremo / farci rivivere insieme in nuove albe».

I legami d’amicizia che si crearono, sin dal primo incontro, tra Montale e Cima,
ebbero due motivi conduttori: il primo la musica, ambedue melomani amavano
cantare duetti insieme; il secondo motivo conduttore fu il profondo femminismo di
Montale che infatti scrisse: ho sempre pensato che solo le donne avessero un’anima.

Condivise l'idea di Cima di proiettare le sue poesie in altri Paesi, crearono insie-
me la Fondazione Schlesinger, della quale Montale fu Presidente ad honorem sino
alla sua morte.

Scrisse la prefazione al primo volume di poesie di Annalisa Cima, Terzo Modo,
edito da Vanni Scheiwiller nel 1968 in soli tre esemplari, anticipo i giudizi che oggi
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vengono ribaditi. (vedi alla voce «presentazioni» lo scritto di Montale per Terzo

Modo, home page: www annalisacima.com).

Tra musica e musicalita delle parole, tra femminismo e rivoluzione, non con

armi, ma con le sinapsi in attivita, si concreto tra Montale e Cima un triplice |
basato sulle arti: musica, poesia, pittura.

egame

In Diario Postumo Montale parla dei tre talismani che riconosce nell’amica

Cima.

Montale, nell’eta del tramonto, ha vissuto attraverso I’amicizia con Cima «nuo-

ve albe».

L'occasione, termine tanto caro a Montale, si era rivelata portatrice d’amicizia,

necessaria per sopravvivere nella vecchiaia.

E l'occasione divenne motivo di riconoscimento che trovo la sua espressone

nella paternita, maternita, amicizia fuse insieme.

Isaac Blowberg tradotto da George Glombik

Il sonno dei grandi isolani.

Verga, De Roberto, Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Bufalino,

davanti alla morte, secondo Ernestina Pellegrini

«L’Italia senza a Sicilia nenti cunta, a Sicilia senza I'ltalia nun si scanta»
recita un detto ormai popolare, assai, assai vicino alla realta. Del resto, Peyrefitte,
Shelley, Byron e tanti altri hanno avuto tenerezza, amore, passione, mai sottraen-
dosi al senso della morte sempre molto radicato nell’isola. Pirandello (qui ben
presente nelle pagine della Pellegrini) diceva che i siciliani hanno una paura istin-
tiva della vita e per cio si chiudono in sé stessi, accontentandosi di quel poco in

grado di dare loro sicurezza.

Cio spiega, 'incipit critico-narrativo dell’Autrice verso le «immagini della mor-
te» (tema da lei gia affrontatato in anni precedenti e qui sviluppato e compendiato),
secondo cui parlando del senso della morte negli scrittori siciliani si postula un sal-

do enunciato assolutamente valido per altre geografie.

Nella Prefazione si ricorda la prestigiosa rivista «Studi Tanatologici», nonché gli
scritti di Jacques Derrida circostanziali alla morte di amici come Barthes, Foucault,
Deleuze, singolarmente coincidenti con una preziosa riflessione di Arnaldo Pini: «Chi
ha visto morire qualcuno che amava sa, per esperienza diretta, che con quella persona
¢ morta anche una parte di sé stesso. Ognuno di noi ¢ moribundus inde a puero».
Peraltro, come non ricordare come questo tema sia tornato d’attualita, sia oggetto di
seminari e materia di riflessione in «master» (quale «End Life» all’'universita di Padova).

Certo, il «grande sonno» non ¢ lo stesso per tutti e tuttavia I'isola che affascina
e innamora sembra avere, da sempre, lo stesso dolce potenziale mortifero, libera-
mente condiviso. A partire dal grande verista catanese, saldo rappresentante di quel
funebre ipogéo della letteratura italiana fra Otto e Novecento. «Di qui le paure — ci
dice la Pellegrini di Verga —, le debolezze e gli eroici furori del Mastro Don Gesual-
do di fronte al male oscuro. Certo, sia il tema della malattia che della morte mostra-

no all’inizio i molti debiti che lo scrittore ha contratto con il repertorio e

con le

mode narrative del tempo, ma anche rivelano I'appartenenza di questi brani alle
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medesime metafore ossessive da cui scaturira la sua arte maggiore, anche perché
rispondono a quel metodo di infittimento degli eventi, tipicamente tragico, che pro-
duce un’accelerazione drammatica anche nei capolavori». Per la Pellegrini Verga «&
grande proprio nel pudore rappresentativo, nella reticenza con cui descrive ’agonia
e la morte dei suoi personaggi maggiori: la loro statura ¢ ingigantita dal contrasto
con la volgarita della vita, ma non perché se ne distaccano, come i protagonisti ro-
mantici, anzi proprio perché ci sono dentro senza possibilita di riscatto. Come nella
tragedia greca, tutto € gia avvenuto, appartiene al prologo...». Ed ancora, cogliendo
un tema di grande attualita, si afferma: «Precedendo di ventidue anni lo studio di
Durkheim, il cui saggio ¢ del 1897, Verga relega I’autodistruzione del personaggio
a quelle opere che riproducono la vita delle grandi citta, fino alla novella L'ultima
giornata che chiude significativamente la raccolta di Per le vie, e fa del suicidio, con
incredibile intuizione, un fenomeno sociale». Morire e non sentire piu nulla, Morti
pulite in un mondo sporco, Morire dentro e sotto la storia, La morte sterile delle
grandi citta, sono gli altri capitoli che argomentano I’esegesi verghiana della Pelle-
grini che, alla fine, ci riporta a Baudrillard e Perniola (Il simulacro della morte),
secondo cui «c’¢ distinzione fra la tradizione luterana e nordica, che culmina col
pensiero di Heidegger, e quella gesuitica e barocca, tipicamente mediterranea; nella
prima la morte € cio che si ascolta, € voce interiore, mentre nella seconda € cio che
si vede, ¢ simulacro».

E la morte come spettacolo ¢ proprio nel funerale della principessa Uzeda di
Francalanza, descritta da Federico De Roberto (il discepolo segreto di Verga). Per
la Pellegrini, De Roberto «studia e rappresenta I’automatismo del gesto, il bizzarro
e patetico atteggiarsi delle fisionomie», [...] «studia e rappresenta soprattutto la
classe aristocratica siciliana. Teresa Uzeda ¢ la Bovary siciliana che trovera nel suo
funerale — la grande parata estetica del lutto — il complessivo e definitivo spettaco-
lo della sua vita».

Difficile trovare un cantore della morte piti ironico di Pirandello. Giustamente
dice la Pellegrini che «si potrebbe pensare che avesse egli stesso 1'idea di fare un’ope-
ra al nero quando aveva allestito due raccolte dal titolo curioso: la prima, Beffe della
morte e della vita, del 1902, e la seconda, diciassette anni dopo, col titolo Il carneva-
le dei morti. Ogni novella scelta € un esempio emblematico della complessa fenome-
nologia del macabro pirandelliano...». La morte addosso (nella versione teatrale L'uo-
mo dal fiore in bocca), la morte € in primo luogo «spazio fisico», dove & data estesa
attenzione alla fenomenologia della fine e della degenerazione, un dopo (di cadaveri,
funerali, cimiteri) attento al corpo del cadavere, ingombro e corpulenza e sedimento
che diventa anche spazio mentale. Del resto, i punti essenziali del testamento dello
scrittore del Nobel concernevano le ultime volonta da rispettare: lasciar passare in
silenzio la morte, non lo si vesta da morto, carro d’infima classe, cremazione.

Corteggiare la morte ¢ il titolo associato a Giuseppe Tomasi di Lampedusa di cui
ricordiamo I'indimenticabile versione viscontiana del Gattopardo, vera e propria
ininterrotta meditazione sulla morte. Nel dialogo del principe di Salina ¢’¢ il com-
pendio ontologico della Sicilia di sempre: «Il sonno, caro Chevalley, il sonno € cio
che i siciliani vogliono [...] Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni
oniriche, anche le piti violente: la nostra sensualita ¢ desiderio di oblio, le schioppet-
tate e le coltellate nostre, desiderio di morte; desiderio di immobilita voluttuosa, cioé
ancora di morte...».
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Per Sciascia la Pellegrini ritiene di riandare al Cavaliere e la morte, da conside-
rarsi il suo testamento spirituale oltre che il capolavoro della sua terza e definitiva
stagione narrativa. «Parlare di questa dialettica fra I'uomo e la morte significa dunque,
per Sciascia, fare la storia di un rapporto di forza, un rapporto inevitabilmente impa-
ri e dalla conclusione scontata, dal quale pero esce esaltata la strategia coraggiosa,
indomita di una ‘resistenza umana’, [...], un problema di interiore liberta». E tornan-
do alla personificazione della morte si azzarda una doppia prospettiva: il binomio
della «morte fuori» (compimento di un destino passivo) e della «<morte dentro» (com-
pimento di un destino attivo). Insomma, ognuno ha il «diritto di vivere la propria
morte». La burocratizzazione della morte & un atto di espropriazione, cosi come lo
scrittore consegna ai processi verbali degli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel.

Infine Gesualdo Bufalino, che la Pellegrini ha conosciuto di persona e che ha
definito il Borges siciliano. Fra i due c’¢ un epistolario in cui la morte & argomento
privilegiato che ebbe inizio con una lettera dello scrittore di Comiso dal titolo Gio-
vanni Verga dalla Banda Nera, che prendeva le mosse dal racconto della morte di
Verga lasciato da Federico De Roberto: il suggerimento ebbe buon esito quando la
Pellegrini scrisse Necropoli immaginarie, raccogliendo la rappresentazione della
morte in Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, Dostoevskij e Tolstoj, un libro seguito e
amichevolmente emendato dallo stesso Bufalino: nella sua opera ¢’é una «insistita
frequentazione della morte» che investe I'intera societa capace di viverla a meta stra-
da fra I'intimita e lo spettacolo. Infine prende in prestito e condivide il giudizio di
Francesca Caputo (Introduzione a G. Bufalino, Milano, 2007) in cui sono messe a
fuoco le diverse fenomenologie del «sentimento della morte», della «seduzione della
morte», della «attesa della morte», che vanno ben oltre — ci dice la Pellegrini — le
tracce del maledettismo baudelairiano. Insomma, 11 grande sonno (volume carezzato
da fotografie di Cecilia Tosques), alla fine, ¢ davvero un singolare viaggio ipogéo e
tanatologico che merita davvero di essere esperito.

Francesco Gurrieri

D’Annunzio e la cultura francese

Nel 150° anniversario della nascita di Gabriele d’Annunzio la casa editrice
Carabba ha dato vita a una collana dedicata a questo autore diretta dal prof. Gian-
ni Oliva, docente all’Universita di Chieti. Sono gia usciti una quindicina di testi che
raccolgono materiali quasi sempre inediti riguardanti soprattutto i carteggi del
poeta, fondamentali per comprendere piti compiutamente la genesi e 1’evoluzione
della sua opera.

Ultima pubblicazione, D’Annunzio e la cultura francese di Guy Tosi (saggi e studi
1942-1987), due volumi di complessive 1286 pagine, a cura di Maddalena Rasera che
ha anche stilato I'introduzione (alla quale questo articolo fara puntuale riferimento),
prefazione di Gianni Oliva e testimonianze di Piero Gibellini e Frangois Livi.

Guy Tosi (1910-2000), professore ordinario e poi emerito alla Sorbona, ¢ stato
il maggiore studioso del rapporto tra la cultura francese e d’Annunzio, al quale ha
dedicato tutta la vita. Conoscendo capillarmente I’'opera dannunziana e la letteratu-
ra francese tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento, certamente egli ha
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contribuito in maniera decisiva a far capire il poeta e narratore italiano in Francia e
a restituire il volto francese di questo scrittore. Tosi infatti lo ha studiato, fin dall'ini-
zio, senza pregiudizi ideologici, attento sempre ai documenti e sulla base di solidi
principi filologici e le sue opinioni si sono puntualmente ispirate all'individuazione
e all’analisi delle fonti francesi degli scritti dannunziani, nonché all’approfondimen-
to delle relazioni con gli ambienti culturali d’oltre frontiera. Italianista appassionato
ed elegante, Guy Tosi diresse anche le Edizioni Denoel e, per qualche anno, I'lstitu-
to Francese di Firenze. Proprio in quest’ambito, nel 1967 contribui a riunire cento
firme di scrittori e uomini di cultura del suo Paese a favore della citta, duramente
colpita dall’alluvione, ed inoltre raccolse fondi per aiutare le biblioteche del Gabi-
netto Vieusseux e dell’Universita, che erano state danneggiate.

Lo studioso scrisse su d’Annunzio, nel corso degli anni, una cinquantina di
saggi e articoli; in questi tomi ne vengono riuniti quarantuno, tradotti naturalmen-
te in italiano. Nel complesso, essi dimostrano che I'italianista studio il poeta sia al
microscopio (cioé occupandosi dei suoi testi editi ma anche inediti), sia in una vi-
sione d’insieme e nella cornice di un’epoca letteraria. Per approdare alla consape-
volezza continua che ’opera dannunziana ¢ modellata dalla sua cultura — leggiamo
nell’introduzione — che si & nutrita in un Paese straniero, scoperto prima attraverso
le pagine dei grandi scrittori, poi nella frequentazione quotidiana dei maggiori in-
tellettuali. «Nei salotti parigini di primo Novecento — scrive la Rasera — e nelle
numerose amicizie strette con romanzieri e poeti francesi, d’Annunzio trovava un
terreno fertile e ricco, vivace, capace di rispondere a una curiosita che I'Italia non
era in grado di soddisfare».

A partire dal 1891 d’Annunzio ¢ introdotto nell’ingranaggio della macchina
letteraria francese dal suo traduttore (Georges Hérelle, traduttore de L'innocente:
nella collana di cui stiamo parlando un volume & dedicato al carteggio tra i due);
inoltre il poeta italiano segue con attenzione e approfondisce i suoi rapporti con
I’ambiente inviando i suoi libri ai colleghi francesi, intrattendo contatti con gli
intellettuali di spicco; e frattanto conosce i due «astri» nascenti (Romain Rolland
e André Gide). Negli anni, stringera amicizie importanti con personaggi del mon-
do teatrale come Sarah Bernhardt, Jacques Rouché e Gabriel Astruc e, pit in ge-
nerale, con Claude Debussy, Anna de Noailles, Maurice Barres, Paul Valéry, Ana-
tole France, Gabriel Faure. Nei suoi studi, Tosi prende atto delle reminiscenze
francesi (Maupassant, Zola, Flaubert, Goncourt, Paul Alexis...) nei testi dannun-
ziani, che rispondono a suo avviso a una sua intima esigenza: scegliendo quelle
fonti egli sceglie, in fondo, sé stesso. Accanto al Naturalismo e al Realismo fran-
cese troviamo altri due aspetti fondamentali di questa cultura che si riflettono
nell’opera di d’Annunzio: I’«esotismo» e I’«erotismo». In generale — sostiene Mad-
dalena Rasera — I’affinita con la letteratura francese che colpisce immediatamente
in d’Annunzio ¢ il comune culto della parola, portatrice di un potere sacro, «esse-
re vivente in carne e ossa». D’Annunzio, afferma ancora la Rasera, trova soprat-
tutto in alcuni scrittori francesi parole che lo colpiscono particolarmente e che lo
spingono a cercare la forma italiana corrispondente, o per lo meno latina, senza
cadere nell’errore di utilizzare inutili francesismi. Sicuramente la frequentazione
con la cultura francese ha ravvivato nel poeta il gusto per la parola carnale, ma
allo stesso tempo ha anche agito sulla sua sintassi, su quell’ideale di prosa contem-
poraneamente movimentata, colorata, ritmata, che d’Annunzio riconosceva ad
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esempio nel suo maestro Carducci. Inoltre, nella teoria del romanzo che d’Annun-
zio viene delineando in quegli anni, egli si serve di numerose fonti francesi (tra cui
Gabriel Séailles e Joseph Caraguel ma soprattutto Theodor de Wyzewa). Indub-
biamente d’Annunzio era immerso nel dibattito europeo sul romanzo e aspirava,
come gli intellettuali francesi, al sogno di un’arte totale.

Gli studi del Tosi — sottolinea la Rasera — indicano che la cultura francese giocod
un ruolo fondamentale anche nell’avvicinamento di d’Annunzio al romanzo russo e
a Nietzsche. In particolare individua in Edoardo Scarfoglio un possibile mediatore,
un consigliere che indirizzo I'attenzione del poeta verso il pensiero del filosofo tede-
sco. Tra I'altro, lo studioso scopre che la fonte francese utilizzata da d’Annunzio per
la stesura di alcune parti del Trionfo della morte non & un articolo della «Revue des
deux mondes» (secondo il suggerimento di Scarfoglio) ma un articolo del francese
Jean de Néthy apparso sulla «Revue blanche» del 1892 con il titolo Nietzsche-Zara-
thoustra assieme ad alcuni passi dell’antologia di Lauterbach e Wagnon A travers
Poeuvre de Frédéric Nietzsche. Persino il wagnerismo, poi, presente nel Trionfo, ri-
sente fortemente di suggestioni francesi (ed ¢ la prima volta che in Italia il dramma
wagneriano agisce profondamente sulla psicologia dei personaggi).

L'opera che forse rappresenta le diverse componenti del complesso rapporto del
poeta italiano con la Francia — sostiene la Rasera — & il Martyre de Saint Sébastien,
sia perché & un’opera scritta direttamente in francese, sia perché ispirata da un’ami-
cizia francese che sapra dar vita e gesti al dramma: Ida Rubinstein. Fu lei a fargli
decidere di scrivere direttamente in francese (ma il poeta lo fece anche per piacere
personale). Il poeta si attornia dell’iconografia del santo, di antichi libri francesi,
consulta I'amico Tenneroni (esperto di poesia religiosa medievale) e trova a Parigi
Gustave Cohen (compagno e guida per le sue ricerche alla Biblioteca Nazionale).
Tosi individu¢ documenti fondamentali per lo studio di quest’opera, manoscritti
autografi, note e bozze, quasi tutte in francese, prove, correzioni autografe e testi-
monianze diverse. Ne deriva uno studio che mira a far luce sulle scelte linguistiche
e stilistiche suggerite da numerose letture (Chateaubriand, Paul Allard, I’Apuleio
delle Metamorfosi, Franz Cumont, Flaubert...) e rende ragione dell’uso, nel testo
dannunziano, di numerosi metri, I’octosyllabe, il verso tipico della poesia medievale
francese, qualche volta ritmato qualche volta no.

Concludendo, ¢ doveroso dire che questi due volumi costituiscono un bell’omag-
gio della cultura italiana a Guy Tosi che fu un eccezionale interprete dell’opera
dannunziana in Francia e in Italia. Essi, tra I'altro, mettono a disposizione degli
studiosi italiani pagine essenziali, che costituiscono un vero e proprio monumento
nella storia della critica dannunziana. E ci ricordano, tra ’altro, che d’Annunzio &
stato ed € un grande scrittore europeo.

Renzo Ricchi
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