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Lo scrittore francese fit tra i primi a cadere nel 1914
Una veglia davanti alla statua della Madonna
quarantotto ore prima della pallottola fatale
l'ultimo atto di fede nella vittoria finale del bene

ALESSANDRO RIVALI

Charles Péguy mori agli albori
dellagrandebattaglia della Mar-
na.Erailtardo pomeriggio del 5
settembre 1914. Erasubentrato
al comandodellasuacompagnia,
la192del 276° reggimentodifan-
teria,dopocheil suocapitanoera
stato colpito. Il tenente Péguy fu
fulminato a Villeroy daunapal-
lottolain fronte mentre,in piedi,
incitavagliuominiad andareal-
Passalto. Lo ritrovarono in un
campo di barbabietole.

Si concludeva cosl, a soli 41
anni, il viaggio terreno di una
dellevocipiu profetiche del No-
vecento. Unmagisterofiamman-
te, limpido e, forse, ancora oggi
inascoltato. Péguy fu traiprimi
aessererisucchiatoneldisastro
dellaguerramondiale. Presto,la
listadegli artistirecisisisarebbe
spettralmente allungata. Pochi
giorni dopo, sarebbe morto
Alain-Fournier,'amico che ave-
vaaccompagnato Péguynel pri-
mo tratto del celebre pellegri-
naggio a Chartres del giugno

1912. Epoi, trai tanti,iwar poets,
daRupert Brooke (1887-1915) a
Charles Hamilton Sorley (1895-
1915),daIsaac Rosenberg (1890-
1918) allautore di “Dulce et deco-
rumest”, Wilfred Owen, caduto
il 4 novembre 1918, solo una
manciatadigiorni primadell’ar-
mistizio. O, passandoalleartifi-
gurative, al giovanissimosculto-
revorticistaHenri Gaudier- Br-
zeska (1891-1915) autore della
grande testa ieratica di Ezra
Pound, che per primoloscoprie
lo sostenne.

La visione di Pound

EproprioaPound dobbiamouna
delle piti terrificantivisioni della
guerramondiale, che sipud acco-
starealle illuminazioni ungaret-
tiane con cuiabbiamo pit fami-
gliarita. Siamonel XVI capitolo
dei Cantos doveil calco dantesco
éimpressionante come mai: «E
oltre,icriminali /stesiin azzurri
laghi di acido, / Lenta la strada
sale / Traidue colli, / La Lacca
formafiamme, crimen est actio,
/ Limbo di segatura e ghiaccio
franto /E perliberarmi delle zec-

cheinfernali / mibagnaid’acido,
/Scaglie e uovadi pidocchicado-
no / Palus Lernae, / un lago di
corpi, acqua morta, / fluire di
membrapromiscue, come pesci
in tinozza, / qui un braccio s’ag-
grappa a frammento di marmo,
/ Embrioni affluiscono, / som-
mergono, / Quis’erge unbraccio,
trota, sommerso dalle anguille,
/ dallariva, erba ispida, / secca
stradanodosa, vidimolti /notie
ignoti, per unattimo; / sommer-
si...».

Tuttiigrandipoeti hannofat-
toiconticonlamorte. Gialasaga
diGilgamesh, il primopoemadi
cui abbiamo nozione, emerso
dalle sabbie della Mesopotamia
appena due secoli fa, ma scritto
centinaia primadi Cristo, e uno
strenuo corpoacorpo conla“si-
gnoravestitadinulla”, secondo
Pespressione di un altro grande
del’900 come Guido Gozzano.In
questa prospettiva, “Lultima
marcia del tenente Péguy” &
un’operadavvero coraggiosa. In
primo luogo, perché tenta ’av-
venturadel poema, unasortadi
grande mare aperto, splendidoe
insidioso, chenon gode di troppa

fortuna nelle nostre lettere,
mentreinlinguainglese cisono
capisaldi come ’Omeros di De-
rek Walcottoil Freddy Nettuno
di Les Murray. Insecondoluogo,
perlasete metafisica, altro sen-
tiero poco battuto, che sottosta
aogni capitolo diquestoracconto
in versi in continuo crescendo:
dal1°agosto, giorno dellamobili-
tazione dellesercito francese, al-
Pepilogo di settembre, conle tap-
pe di una via crucis segnata da
marce forzate, caldo e sete, che
nellatoponomasticarispondono
alnome di Montmélian, Vémars,
Plessis, Villeroy.

Dopo un rigoroso confronto
conlefonti, apartire dal memoir
di Victor Boudon che ricordava
Péguy impregnato di «gioia di
vivere» e giovane e vivace «come
unsoldatodileva», Roberto Ga-
bellinihamessoafuocolacorsa
di un poeta, puro e folle come
Parsifal, puro e ardente come
Giovannad’Arco, verso quell’In-
contro che aveva cercato senza
sconti in ogni istante della sua

esistenza.
“L’ultimamarciadel tenente

Péguy” & il bilancio di una vita
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lettonella prospettivadiun con-
toallarovesciaversolamorteed
eanchelastoriadiunavocazione.
Singolare, personalissima, unica,
come oghi vocazione. Proprionel
Misterodellacaritadi Giovanna
d’Arco Péguy avevariflettutosul
temadellachiamata: «Se Dioha
delle intenzioni su di te, tu non
troverai mairiposo, il pane quoti-
diano del riposo, il riposo come
glialtri, ilriposodi tutti, ilriposo
suquestaterra. Diononhadelle
idee come tutti. Ha delle inven-
zioniincredibili, e precisamente
quelle che non ci si aspetta.
Ascoltadunque. Se Dio tichiama,
tu non resisterai a Dio».
Una generale euforia
Nel ’14, quando risuonarono i
tamburi della guerra, siregistro
unageneraleeuforia. LaFrancia
correva spensierataversoil suo
destinodipitidi5 milionidimor-
ti. Cisiilludeva di una facile re-
vanche dopo l'umiliazione di
Sédan,il2settembre1870. Come
se lo “spirito” della tradizione
potessevincere controimecca-
nismi della guerra moderna.
Lo storico John Keegan ha
messobeninluce quell’atmosfe-
ra:ifrancesi«nonostante molte
discussionieinnumerevoliespe-
rimenti, partironoin guerranel
1914 abbigliati pitio meno come
nel1870, e poco diversamente dai
tempidiNapoleone. Lacavalleria
pesanteindossava elmetti diot-
tone agghindati con lunghe cri-
niere, lacavallerialeggeragiubbe
con fibbie e pantaloni scarlatti;
unapartedellacavalleria pesante
eradotatadicorazze della stessa
formadiquelleindossate a Wa-
terloo. Lacavallerialeggeradel-
Parmée d’Afriqueindossavaman-
telli blu-cielo, gli spahis rossi
mantelli fluttuanti, gli zuaves
calzonirossirigonfi,iturcos pan-
ciotti. I piti importanti, a causa
delloro numero, eranoisoldati
della fanteria dell’esercito me-
tropolitano. Sottolunghi cappot-
tiblurimboccati portavano pan-
talonirosso cupo, bloccatidasti-
vali altifino al polpaccio» (John
Keegan, “Laprimaguerramon-
diale. Unastoria politico-milita-
re”, Carocci, Roma 2000, p.93).
Follia dell’uomo. Follia della
guerra. Cosiben descritta, sem-
pre tra i reticolati francesi, da
Stanley Kubricknel film acolori
seppiati “Orizzontidigloria”. Ga-
bellini ci immerge in questo
“mondo di ieri” sin dalle prime
battute: «E quandoilnemicover-

raavanti,quandoifanti/comin-
cerannoacadere, quando ognu-
noavraavuto /l'onore stabilito,
noi prenderemo il loro posto, /
rifaremoilloropasso; noi saremo
il fronte, /le trincee, saremo la
terra, tutta, di Francia».

Il poetafotografaidettaglidel-
ladivisaobsoleta («L'uniforme...
se pure fuorimoda - & delle stesse
del’70,/conlagiaccablueipan-
talonirossi, /il chepiintesta,la
pistolaelaspadadaufficiali, /gli
stivali neri, // I'oro brunito dei
galloni per noi riservisti - / &
ancoradimisurae curata, cucita
dove occorreva) oi treni che par-
tono peril fronte come se si an-
dasse a un ballo in maschera:
«Parigi é cosibellain questi gior-
ni,nellaluce /diquestomese di
agosto,inquestocaldo. / Lagente
nelle strade, eccitata, gridail suo
saluto/aisoldati chevannoalle
stazioni, ai gruppi // che man
mano si compongono, / ancora
poco militari, come bande / di
studenti mascherati, mentre i
bambini / li inseguono per gio-
CO».

Il cuore dell'vomo
Madopoavertratteggiatolosce-

nariod’insieme, Gabelliniscarta
subitoversoun “porto sepolto”.
Aluiinteressal'uomo, la sua vi-
cenda, come del resto a Péguy,
che cihainsegnatoil cuore del-
l'uomo: «& cid che ¢’e di pit pro-
fondonelmondo/[...] Cosipro-
fondo che é impenetrabileaogni
sguardo». Vediamo allora il te-
nente chesiprende curadeisuoi
uomini («Ecco, tenente Péguy, il
tuoreggimento,isoldati/date-
nere perlamano, che guarderai

dormire»). Conosciamo il tor-
mentodichis’incamminaverso

lignoto esidistaccadacasacon
la morte nel cuore: «Come ci si
preparaper partire,qualisono/
leparole con cui potersisalutare,
/dire addio, e offrire unasperan-
za / senza dire unabugia; come
sifa//amettereinordinelavita,
/anonlasciarenulladisospeso,
il lavoro, /il futuro dei tuoi figli,
illoro pane quotidiano; /alascia-
reivecchi, soli, // chevorrebbero
essere giamorti, / che nonvoglio-
noascoltare, nonvoglionovede-
re,/chehannogiatroppodolore
dentro gliocchi; /anon piangere
indossando l'uniforme [...]».
L'ultima marcia del tenente
Péguy & anche unaricognizione
nellaterradel mistero. Uninter-
rogativo difronte al baratro piu

profondo: la presenza del male
«chefinoallafine assediail cuo-
re». Infondo, unaricercapertro-
vare «un regalo, / una specie di
promessa; una carezza di Dio»
quandolaterrafranasottoipiedi.
Péguynon ebbevitafacile, co-
mericordanellaPostfazione Pigi
Colognesi. Lacasaeditricein cui
avevaripostole sue speranze (e
ilsuo patrimonio) rovino presto.
I “Cahiers”, di cui fu indomito
direttore per anni, glirisucchia-
ronoognienergia. Epoi,ilmarti-
rio del cuore. Il matrimonio di-
ventato freddo. L'amore per la
giovane Blanche Raphael (che
nondivento passione perrestare
fedele allasposa). Lalontananza
daisacramenti, dopo averritro-
vato la Fede.
Alfiere della speranza
Eppure, Péguy - e Gabellinineda
conto-fusempreunalfieredella
speranza. Come dimenticare il
potenteincipitde “TIlporticodel
misterodellasecondavirtl”? «La
fede che preferisco, dice Dio, ela
speranza./Lafedenonmistupi-
sce. / non é stupefacente. / Ri-
splende talmentenellamiacrea-
zione. / Nel sole e nella luna e
nellestelle. /Intuttele mie crea-
ture. /Negliastridel firmamento
e nei pesci del mare [...] Ma la
speranza, dice Dio, ecco quello
che mi stupisce. / Me stesso /
Questo e stupefacente. // Che
quei poveri figli vedano come
vanno le cose e che credanoche
andra meglio domattina. / Che
vedano come vanno le cose oggi
e che credano che andra meglio
domattina. / Questo & stupefa-
cente ed & propriola piti grande
meraviglia della nostra grazia.
[...]Questapiccolasperanzache
ha Taria di non essere nulla. /
Questabambinasperanza. /Im-
mortale. [...] Eppure & questa
bambinache traverseraimondi
/ Questa bambina da nulla». I1
momento forse pil intenso del
poemaportaladatadel 3 settem-
bre. Péguyarrivaa Montmélian,
«solounnome sullacarta, perso
/ ai limiti del bosco, circondato
dallavena/ancoranonraccolta».
Si ferma al Convento degli
Eremiti, nella cappella dell’As-
sunzione. Raccoglieifiorie prega
intensamente difronteaunasta-
tualigneadellaMadonnacheera
statanascosta sotto il fieno per
sottrarla alla furia giacobina. Di
frontealei, Péguy passa unave-
gliad’amore. Come unantico ca-

valiere. Come solo un poeta sa
fare, 48 oreprimadella pallottola
fatale. Lafantasiadi Gabelliniha
acceso un’epifania delicata. E
Mariache parla: «Salve, mio pic-
colotenente. /[...] Iotihoascol-
tato, tiho avuto vicino; obbedito,
/ come obbedisco amio Figlio, /
ad ogni cristiano; allo stessomo-
do,sempre, / per obbedire aDio
Padre. / Eccomi, dunque. // Co-
melestoriechetipiacciono tan-
to, /lontane nel tempo, su tutte
levolte /che sonoscesadal cielo
/ persalvare qualcuno che soffre,
// per consolare chipiange, /ac-
compagnare chi muore».

Elastessascenachevisse Eu-
genio Cortinel delirio di ghiaccio
della ritirata di Russia e di cui
diede testimonianzanel Cavallo
rosso.Eil penultimo atto del poe-
ma, maeé unachiave per leggere
tutto.

Non sarailmalead avere I'ulti-
maparola. llbuiodeve fareiconti
conlagrazia. Perché, comericor-
da Gabellini, «lascia che sia la
graziaadarsidafare, /sevuole;
leicheéinsidiosa, escaltra,/ che
& sempre inattesa, & ostinata; /
che se nonviene diritta, certo, /
trova sempre un qualche modo,
/ per quanto strano, d’arrivare
allameta». Naturalmente, & an-
cheilcredodi Péguychenel Por-
tico del mistero della seconda
virtimettevainboccaaDioque-
ste parole: «Bisogna che la mia
grazia sia in effetti di una forza
incredibile / Echesgorghidauna
fonte ecome un fiumeinesauri-
bile. /Daquella primavoltache
sgorgo e da sempre sgorga /[...]
Unafiammaimpossibile darag-
giungere,impossibile daspegne-
re al soffio della morte».
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& Non ha mai smesso
A di cercare “una carezza
del Koty s 513 di Dio” nel male
EERE che lo circondava

La copertinadel librodi Gabellini

lllibro

Pubblichiamo, per gentile
concessionedi/Ares
edizioni, unestratto

della prefazione del libro
“Lultimamarcia

del tenente Péguy”

(168 pagine, 14 euro)

di Roberto Gabellini

Lautore

Roberto Gabellini (1958)
viveelavoraaRimini

Nel 2010 ha pubblicato
“Lacroce non basta”
(Raffaelli); nel 2011
“Pescatorid’ltalia” (Mursia)
Per il teatro hascritto

“ll cuocodel destino”

I conflitto porto via
anche una generazione
di scrittori: tra i primi
pure Alain-Fournier
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I soldati francesi durante la battaglia della Marma
che Péguy non fece in tempo a vedere
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