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LETTERATURA 

Il nuovo Parazzoli:
così Salgari
mi strappò dal buio

Anticipazione a pagina 20

«Così la lanterna magica
di Salari mi strabbò dal buio»
Il romanziere
e saggista rievoca
il rapporto
di una vita
con il veronese
«Sfuggito
alla morte, non
avrei mai terminato
di vedere il film
delle sue opere
Perché non saranno
capolavori,
ma sono memoria»
FERRUCCIO PARAllOLI____

erché un altro libro su
Salgari? Una stermina-
ta bibliografia accom-

pagna l'opera di questo proli-
fico autore, un'opera che affa-
scina, al di là dei tempi e delle
consuetudini, schiere di letto-
ri, ormai in prevalenza adulti,
mentre i ragazzi, lettori princi-
pali di una volta, sono oggi im-
mersi e persi nei vertiginosi
giochi virtuali.
Salgari è un santone in vestaglia
e ciabatte che non va evocato,
icona venerata appesa al muro.
Lui e il suo demone.
Il fascino sempre vivo dei suoi
romanzi di avventura non sta in
ciò che il suo demone gli detta,
ma in quanto gli fa apparire di-
nanzi agli occhi della mente e
della fantasia come su uno
schermo luminoso, immagini
proiettate da una lanterna ma-
gica: giungle, mari, deserti,
ghiacci, praterie.
E il filmato di queste immagini
che nella calda quiete di ogni e-
state, dimentico di ogni subli-
mità letteraria, vado ancora og-

gi proiettando, immergendomi
nel fiume ora calmo, ora tem-
pestoso che alimenta la mia fan-
tasia fin dall'infanzia.
Di Salgari non amo parlare né
sentire parlare né del suo stile
«piccolo e grande» (Claudio Ma-
gris) quale esso sia, non è la sua
persona, né il suo vocabolario,
né tanto meno la sua sintassi ciò
che fa la voce dello scrittore ma
è quel demone che egli solo sen-
te e che detta dentro di lui. È
quella voce che ci trasposta dai
mari ai deserti, dalle giungle ai
ghiacci dei Poli. Poi verrà chi,
come Mario Spagnol, giusta-
mente sottolineerà in edizioni
annotate la precisione assoluta,
biologica e geografica delle sue
immagini, dell'infinità di pian-
te che si aggrovigliano o s'in-
nalzano fino al cielo, dei tron-
chi possenti che ci vogliono più
braccia per abbracciare, del più
piccolo insetto al grande ele-
fante, delle agili gazzelle ai pos-
senti leoni. Sì, Salgari è anche
autore scientificamente autore-
vole, ma neppure questo per me
conta. Non basta apprezzare
qualcuno se non lo si ama. Lu-
niverso di Salgari non va ap-
prezzato sia pure per il suo in-
dubbio valore, ma va amato.
Imparai ad amarlo, ad attac-
carmi a lui come a un guru
quando, a undici anni, mi
strappò dal buio e mi riportò al-
la vita. Avevo subito due opera-
zioni in un mese ed ero nel let-
to di ospedale di una piccola
città delle Marche a lottare con
volontà incosciente, come può
lottare un bambino, per uscire
da quel buio, che qualcuno mi
aiutasse a tornare al gusto me-
raviglioso ma lontano della vi-
ta, non quello di tutti i giorni,

amorevole e apprensivo che
leggevo nella presenza e nello
sguardo di mia madre e di chi
metteva dentro la testa a guar-
dare il bambino che aveva sfio-
rato la morte. Avevo bisogno di
rimettere in funzione la mia fer-
vida fantasia, quella delle azio-
ni eroiche che ci immaginava-
mo giocando a guardie e ladri
nel cortile dei Salesiani, emuli
delle cariche del Settimo Ca-
valleggeri del generale Custer,
abili o sfortunati nello sfuggire
agli agguati indiani.
Quando cominciai a riprende-
re un po' di forze, qualcuno
provò a portarmi, come si fa con
i ragazzi, libri per ragazzi, libri
buoni e belli che mi tenessero
calmo e sereno. Non ne ricordo
i titoli ma ricordo che tra essi
c'era perfino la vita di un bam-
bino santo. Ma infine, forse per
grazia dello stesso bambino
santo che avevo snobbato, tro-
vai, tra gli altri libri rilegati e il-
lustrati, poco più di un fascico-
lo, largo, quadrato, stampato su
due colonne, copertina a colo-
ri: era l'edizione economica di
Sulle frontiere del Far West.
Mi piaceva il selvaggio West dei
cowboys, degli indiani, dei ban-
diti, delle giubbe blu, chiamati
anche «lunghi coltelli». Qualche
film di provenienza americana
lo avevo già visto nell'imme-
diato dopoguerra, mi entusia-
smavo anch'io quando l'inge-
nuo pubblico delle piccole, fu-
mose, gremite sale cinemato-
grafiche dei cinema che, per la
loro miseria, chiamavamo tut-
ti con il nome di «pidocchiet-
to», faceva coro all'arrivo dei
«nostri», batteva le mani, bal-
zava sui sedili di legno (...)
Subito, fin dalle prime pagine,
senza menarla per le lunghe

con inutili attese, ecco, gli uni di
fronte agli altri, da una parte le
giubbe blu, dall'altra i pelleros-
sa (ho sempre preferito questa
denominazione a quella di «in-
diani») che si battevano nella
notte e nell'uragano tra le gole
dei Monti Laramie.
Laramie, un nome che non mi
sarebbe mai più uscito dalla
mente e che, appena potei, ri-
cercai col dito sulla carta geo-
grafica degli Stati Uniti. Eccolo,
sulla carta, in quel piccolo se-
gno marroncino non sembrava
ci potessero essere le impervie
gole di Salgari, una specie di
sbaffo nel verde della prateria,
un po' distaccato dalla catena
delle Rocciose, ma che, nella
realtà, che poi andai a leggermi
sui libri, comprende vette che
raggiungono i tremila metri.
Fort Laramie, un centro vitale di
arrivi e di partenze, di corriere
della posta, di reggimenti di ca-
valleria, di carovane, di caccia-
tori di bisonti, di guide indiane.
Fort Laramie, lo cerco ancora in
Wikipedia: «Un Comune (town),
della contea di Goshem nello
Stato del Wyoming. 230 abitan-
ti al censimento del 2010». Una
delusione, che farci? Meglio non
indagare, il troppo guasta.
Tutto qui, dunque, il famoso
Fort Laramie? E che importa? Lo
vedevo saldo punto di difesa,
costruito con palizzate di gran-
di tronchi, l'ampio portale a
stanga da cui entravano gli im-
polverati Pony Express, i segni
visibili degli attacchi indiani o
dei banditi.
Quelle immagini vivide, tumul-
tuose, dove uomini forti ed e-
sperti vivevano alla ventura,
cancellavano il bianco delle pa-
reti di ospedale. Ormai, qua-
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lunque cosa tra quelle pareti mi
accadesse, visite di medici, me-
dicazioni dolorose, stringevo i
denti, ero un duro anch'io, ero
accanto ai falò accesi nella not-
te attorno a cui fumare la pipa,
dormire, fare turni di guardia
contro improvvisi assalti di uo-

mini o di animali. Ero con loro,
nella sterminata prateria dei bu-
fali, dei mustang selvaggi.
Riprendevo la vita sfuggita a
quella morte che non avevo mai
temuto perché i bambini si sen-
tono immortali. Ero tornato im-
mortale, le ansie di mia madre

Un doppio viaggio d'autore
Pubblichiamo una parte dell'Introduzione al volume di
Ferruccio Pa razzoli Emilio Salgari. ll grande sogno (Ares,
pagine 160, euro 15,00, prefazione di Vittorio Sarti). L'au-
tore rievoca in sei capitoli, dal nome riferito alle ambien-
tazioni, il suo personale rapporto con lo scrittore vero-
nese. Nato a Roma nel 1935, Parazzoli vive a Milano do-
ve ha lavorato a lungo nell'editoria. Nei suoi romanzi e
saggi ha spesso messo al centro la riflessione sulla fe-
de. Tra i suoi titoli, 1994-La nudità e la spada (1990), Nes-
suno muore (2001), Per queste strade familiari e feroci
(risorgerò) (2004), Altare della patria (2011), Eclisse del Dio
unico (2012) e Missa solemnis (2017).

Ferruccio Parazzoli / siciliani

non mi toccavano, ero lontano,
accanto a John lo scorridore,
l'indian agent, accanto a Nuvo-
la Rossa, alla feroce Yalla, alla
piccola e poi non più piccola
Minnehaha.
Il film firmato Salgari era per me
iniziato, non sarebbe terminato

mai più, me lo proietto davanti
ancora oggi come quei film che
non ci si stanca mai di rivedere
non perché siano assoluti ca-
polavori, ma perché ad essi, per
un motivo o per l'altro, di scar-
sa o di assoluta importanza, ci
sta attaccata la memoria, e la
memoria è vita.

PD RIPRODUZIONE RISERVATA

Un bambino nel letto
d'ospedale legge
le storie del West

Oltre la precisione
naturalistica, in quei

racconti c'è un fascino
sempre vivo, una voce
da amare, un demone
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Alberto Della Valle, illustrazione da "Sandokan alla conquista di un impero" / Minati
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