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Lo scrittore nomade
dal cuore inquieto

Paolo Gulisano racconta Robert Louis Stevenson

di GABRIELE NICOLO

Porigine del libro di

Paolo Gulisano Ro-

bert  Louis  Stevenson.

L'avventura  nel  cuore
(Milano, Edizioni Ares, 2022,
pagine 232, euro 18) c’¢ «una
memorabile  conversazione»
avvenuta una decina di anni fa
con il cardinale Giacomo Biffi,
«un apologeta arguto e pieno
dl umorismo autenticamente
cristiano» lo definisce lo scrit-
tore e saggista. Durante I'ama-
bile incontro, davanti a una
tazza di t¢, il porporato esorto
Gulisano a scrivere un libro:
«un libro su Stevenson». Lo
stupore dell'interlocutore fu
«davvero grande». Gulisano,
sin dall’adolescenza, ha amato
lo scrittore scozzese dell’eta
vittoriana: lo conosce dunque
molte bene. Ma la domanda
non poteva non essere posta.
Perché un libro su Stevenson?
Il cardinale rispose: «Perché
L’Isola del Tesoro ¢ una metafora
del Vangelo».

«Inizialmente — ricorda Gu-
lisano — rimasi ancora pitt per-
plesso». Dunque provo a chie-
dere al cardinale Biffi ulteriori
delucidazioni. «Rilegga Ste-
venson, lo capira», fu linvito,
cordiale ma fermo, del porpo-
rato. «A distanza di qualche
anno I'ho fatto e il risultato ¢
questo libro».

L’interessante ¢ coinvolgen-
te opera di Gulisano si apre
con una citazione, assal elo-
quente, del gesuita e poeta in-

glese Gerard Manley Hopkins:
«C’¢ piti genio in una pagina di
Stevenson che in un volume di
Sir Walter Scott». E un elogio
rivolto a uno scrittore che da
un lato fece parte, a pieno tito-
lo, di quel particolare crogiolo
artistico che fu 'Ottocento, ma
che al contempo si configurd
come un autore senza tempo,
che «continua ad affascinare
nuove generazioni di lettori».
C’¢ una forte eco biografica
nel personaggl dei suoi roman-
zi, uomini che Vlagglano, uo-
mini dal cuore inquieto. In uno
scritto alla madre, Stevenson
affermava: «Devi renderti con-
to che saro un nomade fino alla
fine dei miei giorni. Non sai
quanto 'abbia desiderato ai
vecchi templ quando correvo a
vedere 1 treni in partenza ¢ ago-
gnavo andarmene con loro.
Ora sai che devi considerare
come parte integrante di me
questa propensione alla vita er-
rabonda. Saro sempre un g1ro-
vago>. Il suo viaggiare mai sva-
pord nella banale dimensione
turistica, ma si carico sempre di
un valore edificante, nell’ottica
di una maturazione interiore
forgiata al fuoco delle espe-
rienze di altre culture e di di-
verse tradizioni. In questo sce-
nario si sviluppo una passione
civile che «non nasceva da vi-
sioni ideologiche o politiche,
ma da una profonda attenzione
¢ compassione per 'uomo, che
si tratti dei nativi polinesiani o
degli infelici incontrati nelle
citta britanniche o americane».

Alla passione civile strettamen-
te si legava una vibrante istan-
za etica. «Non vi é nessun libro
veramente buono che non sia
veramente morale» dichiarava.
E la moralita come compito di-
venne per lui «la preoccupa-
zione di lavorare per arginare il
disfacimento di una cultura».
Dove risiede la peculiare
grandezza di Stevenson? Guli-
sano non ha dubbi. Essa sta
nella sua capacita immaginati-
va. «La capacita di creare im-
magini straordinarie ¢ sorpren-
denti € strettamente connessa
con 1l desiderio e 'esigenza di
mettersi alla prova e con la cu-
riosita di fronte all’Ignoto; tut-
te caratteristiche proprie della
specie umana, di cui ¢ testimo-
nianza la figura dell’Ulisse
dantesco». Stevenson era un
lettore vorace (e addirittura ri-
copiava i romanzi che gli erano
piaciuti di piu). Tuttavia legge-
re non gli bastava. Assorbita
una storia, si sentiva sempre
spinto a rielaborarla, a passarla
al vaglio della sua immagina-
zione, a sfornarne una nuova
versione. «Comincio quindi a
scrivere — spiega Gulisano — in
modo quasi compulsivo. Non
poteva farne a meno. Persona-
lizzava cio che leggeva. Si po-
neva alla scuola dei classici, ne
tracva lnsegnamento, ne am-
mirava e studiava lo stile, m
quando si trattava di scrivere,
dalle sue dita sgorgava qualco-
sa di nuovo». Dell’arte della
conversazione fu un appassm-
nato cultore. Rlconosceva in
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€ssa UNo Strumento prezioso
per incrementare le sue cono-
scenze. Dunque per lui «la
buona conversazione non era
un’arte frivola, ma drammati-
ca». Un dramma che coinvol-
eva in una schermaglia del-
I'intelligenza e dello spirito gli
uomini e anche le donne, da lui
stimate come «straordinarie in-
terlocutrici». Al riguardo Guli-
sano offre al lettore un’illumi-
nante citazione. «Le donne so-
no m1g110r1 ascoltatrici degli
uominl — osservava Stevenson
. Esse imparano, temo con
angosc1a a sopportare pa21en-
temente la vanita tediosa e in-
fantile dell’altro sesso, in quan-
to a commenti mordaci, ce ne
vengono di pitt da una donna
che dal pitt vecchio degli uomi-
ni». Evidenzia I’autore che nel-
le sue opere narrative ¢ dato di
riscontrare un tipo particolare
di viaggio, quello per mare.
«Cio che Stevenson prova di
fronte al mare € al suo richiamo
va ben al di 1a delle esperienze
di navigazione fatte nel corso
della sua vita. E qualcosa dian-
cestrale, un sentimento presen-
te nel profondo della psiche
umana: la percezione dell’ac-
qua come elemento che donala

vita e che mantiene in vita».
Fin da bambino Stevenson
siera trovato di fronte all’acqua
e al suo mistero. La sua citta,
Edimburgo, ¢ affacciata sul
grigio mare del Nord e dal por-
to della capitale scozzese pote-
va vedere salpare 1 velieri e le
fumanti navi a vapore». C’¢ il
racconto lungo The Merry Men
(“Gliallegri compari”) che aiu-
ta a ben comprendere il senti-
mento dello scrittore verso il
mare, una storia ambientata
nelle Isole Ebridi della Scozia.
Gli allegri compari che danno
il titolo all’opera sono delle on-
de, un tipo particolare di fran-
genti che colpiscono le sponde
rocciose dell'isola con un rug-
gito intermittente, un canto
quasi allegro, «come dei barba-
ri storditi dall’alcol» precisa
Stevenson, che fa dire a uno dei
protagonisti: «Ho sempre pen-
sato che bere sia un piacere sel-
vagglo e qua51 spaventoso, de-
moniaco pit che umanox».
Nella narrativa di Stevenson
occupa un posto rilevante la fi-
gura del naufrago, il quale non
¢ concepito come un fallito, un
dannato, ma come una persona
di cui avere pieta. «Un naufra-

La grandezza dello scrittore scozzese
risiede anzitutto nella capacita immaginativa

connessa con la curiosita di fronte all'Ignoto

Nella sua narrativa occupa un posto rilevante
la figura del naufrago che non ¢ concepito
come un fallito o un dannato

ma come una persona di cul avere pieta

gio ¢ simile a un giudizio» scri-
ve. Il che, nota Gulisano, non
significa necessariamente una
condanna. Dietro I'apparente
agnosticismo dello scrittore ¢’¢
un profondo senso religioso,
molto piu vicino al cattolicesi-
mo che al protestantesimo. 11
giovane protagonista degliAlle-
gri compari ¢ sull'isola come un
naufrago che deve costruire la
sua zattera, che deve mettere
insieme 1 pezzi della sua vita e
che si mette alla ricerca del te-
soro di una nave spagnola, ov-
vero un vascello di quella che
era stata U'Invincbile Armada. 11
tesoro non verra trovato, ma il
ragazzo trovera qualcosa di piu
importante: vale a dire la sua
anima al cospetto della sepol-
tura anonima nella quale si im-
batte e davanti alla quale (a di-
spetto del fanatismo intolle-
rante dello zio) pronuncia que-
ste parole: «Una preghiera
spontanea non ¢ mai vana; la
richiesta pud non essere esau-
dita, ma credo che ci prega ven-
ga sempre ricompensato da
qualche dimostrazione della
grazia divina». L’acqua, chiosa
Gulisano, ¢ divenuta dunque
luogo di «una possibile ripar-
tenza per il mare aperto».
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