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Geniale
sperimentatore
di tecniche
e maestro del colore
e della forma

A colloquio con Michele Dolz su Andy Warhol

Se la superficie
acquista spessore

di CARLO DE MARCHI

orrei ricordare un aspetto
del suo carattere che na-
scondeva a tutti tranne
che ai suoi amici più

stretti: l'aspetto spirituale». Con queste
parole iniziava il sermone del funerale di
Andy Warhol, suscitando la meraviglia
degli ascoltatori di allora e di oggi. Ne
parliamo con Michele Dolz, critico d'ar-
te e autore di diverse monografie su arte e
spiritualità, tra le quali il fortunato stu-
dio iconografico Ii Dio Bambino (Monda-
dori 2oor). Ma dalle pagine della sua in-
chiesta sul maestro della pop art (Andy
Warhol nascosto, Edizioni Ares 2o21) tra-
spare anche che Dolz è egli stesso pittore,
e guarda Warhol innanzitutto come ge-
niale sperimentatore di tecniche e mae-
stro del colore e della forma.

Com'è nata l'idea di uno studio su Andy Warhol?

Ho sempre considerato Warhol l'arti-
sta più influente del Novecento. Non il
più grande ma sì quello che ha segnato
più profondamente l'immaginario. E da
diversi anni che m'interesso del lato reli-
gioso di Warhol su fonti di prima mano.
In pochi sanno che egli, come tutta la sua
famiglia, era un fervente cattolico di rito
bizantino. Erano ruteni provenienti dalla
Slovacchia.
L'indagine porta alla luce aspetti intimi e scono-
sciuti della sua personalità. Si tratta di un voluto
occultamento?
In buona parte si. Lui si presentava in

pubblico come un tipo impacciato, che
parlava a monosillabi, che insomma sem-
brava un po' tonto. Di vero c'è che era di-
slessico e soffriva di disturbi del linguag-
gio, lo dice lui stesso. Ma ogni artista sa
che per produrre un'opera così nuova e
così vasta ci vuole un'intelligenza supe-
riore e una volontà molto determinata.
Infatti, se nella vulgata popolare la Fac-
tory, cioè il suo studio-atelier a New
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York, era una specie di circo, nelle testi-
monianze dei collaboratori di Warhol lì
si lavorava tanto e seriamente. Il circo gi-
rava per i fatti suoi.
Le difficoltà espressive impedirono a

Warhol di lasciarci dei testi teorici o
esplicativi, o anche solo dei discorsi regi-
strati. Tuttavia, le poche opere di cui di-
sponiamo bastano a restituire l'immagi-
ne di un uomo assennato, generoso, e
profondo. Quello che lui chiama «super-
ficie» andrebbe inteso come «spessore».
Diversi autori trovano nelle icone l'ispi-
razione dei ritratti di Warhol. E ben pos-
sibile, e tutto si può dire di un'icona tran-
ne che sia superficiale.

Emerge una finezza d'animo, una sensibilità spiri-
tuale e un'attenzione agli altri che non corrisponde
all'immagine mediatica che conoscevamo...
La fede cattolica era tutt'altro che mar-

ginale. Pregava tutti i giorni e si racco-
glieva nella chiesa di Saint Vincent Fer-
rer. Serviva nella mensa per poveri di una
chiesa protestante, finanziava gli studi in
seminario di un suo nipote, faceva una
sorta di apostolato tra le persone amiche,
a modo suo.

Era omosessuale. Lo afferma lui stesso
come afferma di non aver mai fatto sesso.
La sua grande disgrazia è che per questo
motivo fu respinto dal prete della sua
chiesa. Era, sì, un consumatore di porno-
grafia e voyerista. Eppure tutto ciò era
compatibile con una fede e un pentimen-
to crescenti. Negli ultimi anni
della sua vita (e morì a soli 57
anni) dipinse quasi solamente
soggetti religiosi. L'ultima mo-
stra fu a Milano, tutta incen-

«Clockrmoik Panda Di7uun,, 1964)

trata sul cenacolo vinciano,
pochi giorni prima della mor-
te.
Qualche esempio di queste opere reli-
giose?

Curiosamente il tema della
morte attraversa tutta la sua
produzione. Una delle prime
serie di serigrafie era intitolata
Death and Disasters, e raffigura
incidenti d'auto o altre morti
spettacolari, come una model-
la che cadde da un grattacielo
su un'automobile. Poi fece la

serie della sedia elettrica. E
un'immagine veramente tre-

menda, con questa sedia in uno spazio
vuoto dove si legge solo la scritta «Silen-
ce». Poi gli venne la mania dei teschi. Se
ne procurò un buon numero e produsse
varie serie di litografie. La più famosa è
quella del teschio solo come soggetto del
quadro, in vari colori, bello come una na-
tura morta antica; ma questo teschio
proietta sulla base un'ombra del tutto in-
naturale che a guardarla bene delinea la
sagoma della testa di un neonato o di un
feto. E proprio voluto.

Sono dei "memento mori"?
Credo di sì. Ci sono poi dipinti con

delle croci composte in vari modi. E ver-
so gli ultimi anni, dome dicevo, entra
senza riserve nel mondo del sacro. La Ma-
donna Sistina di Raffaello e il Cenacolo di
Leonardo sono i due soggetti privilegiati,
in mille versioni. E insieme a questo c'è
una curiosa serie di scritte serigrafate:
Heaven and Hell Are just One Breath Away!,
per esempio; oppure Repent and Sin No Mo-
re; o ancora Vie Only Way Out is In.
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