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Per gentile concessione di Edi-
zioni Ares anticipiamo un estrat-
to dall'inedito Re di un'ora di
Irène Némirovsky

IRENE NÉMIROVSKY

Può essere interessante stabilire
le caratteristiche del faccendiere,
all'epoca della sua prosperità, tanto
più che tale prosperità sembra ormai
lontana, quasi storica: la crisi ha effet-
tivamente inferto un tremendo col-
po a un certo tipo di finanza.

Tutti conoscono il luogo comune
del ricco «businessman», a Deauvil-
le, a Cannes, con la sua corte di paras-
siti e di adulatori. Che l'uomo d'affari
arricchito abbia la passione del lusso
più grossolano appare evidente e
semplice da spiegare. In realtà, la fa-
me di godimento di cui fa prova si
attenua piuttosto in fretta. Spesso il
«macher» arricchito preferirebbe
una vita tranquilla, in seno alla fami-
glia, ma il bluff, l'ostentazione, la pub-
blicità, il tappeto verde, Cannes e
Deauville, i gioielli con i quali decora
la moglie, così come le mance che
elargisce, tutto questo fa parte del me-
stiere e della pubblicità necessaria.
Del resto, l'uomo ha bisogno di di-
strazioni e, dato che nella sua vita
non ha letto altro che le quotazioni di
Borsa, è insensibile a ogni arte, a ogni
sapere umano che non riguardi un
rendimen to immediato, i soli piaceri
che possa permettersi sono quelli ci-
tati poc'anzi.
Ma in lui, più tenace del desiderio

del lusso e del divertimento, e meno
facile da scoprire da parte del prossi-
mo, è la brama di considerazione,
della quale, peraltro, non si illude. Vi
immaginate la strada che ha fatto in
così poco tempo?... Ci pensate agli
affronti di ogni genere che ha dovuto
sopportare?... Eppure, egli vuole, co-
me tutti del resto, essere rispettato,
am mirato, adulato. Ma la sua ambi-
zione non lo spinge a venir accolto
«in società», come si dice abitualmen-
te in letteratura o a teatro. Nient'affat-
to. Oso addirittura affermare che «la
società» e il desiderio di esservi accol-
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to non lo tormentano, per l'unico ed 2 - Il secondo punto deriva dal pri-
eccellente motivo che non ha lamini- mo: niente gli sembra im possibile. Il
ma idea che esistano. Può passare la piano escogitato da Stavisky, almeno
vita intera senza nemmeno sospetta- a quanto pare, di trasformare la Guia-
re che i ricconi che incontra nei palaz- na in un impero autonomo è essen-
zi non siano veri duchi, e morirà con zialmente un'idea da «macher», al

la convinzione che coloro che vengo- momento della sua massima poten-
no chiamati «persone per bene» so- za. Nasce da un eccesso di millante-
no in realtà ignoranti, maleducati e ria, di immaginazione e di fiducia in
attenti ai profitti di dubbia qualità, sé stesso.
quanto può esserlo lui stesso. In tal In effetti, provate a immaginare
modo, egli acquisisce presto una soli- quest'uomo, così come ho cercato di
da base di misantropia che può esser- rappresentalo io, che, per anni, ha
gli solamente vantaggiosa. vissuto del particolare dono che pos-
Ciò di cui non si stancherà mai è il siede di dominare, di convincere che

sorriso del portiere d'albergo, il salu- quel che in realtà valeva dieci franchi
to del sommelier, l'inchino del maît- ne vale cento, che il diamante di se-
re d'hotel, il «Signor duca» bisbiglia- conda mano che sta vendendo è di

togli all'orecchio dal fattorino men- un'acqua molto più bella della tal pie-

tre gli consegna un telegramma. Di tra di rue de la Paix, ecc. Ha talmente
quelle persone egli sa come funzioni esagerato che la sua stessa buona fe-
il cervello, intuisce quello che pensa- de ci è cascata. Egli arriva al punto di
no di lui; la loro ammirazione, il corri- credere a ciò che racconta, di lasciar-

so di benvenuto lo lusingano più di si inebriare dalle cifre che maneggia
quanto potrebbe un pranzo dalle du- e che via via falsifica, di perdere la
chesse. Disgraziatamente la conside- testa, come un innamorato che quasi
razione di cui è oggetto costa molto si inganna da solo, e si ritrova a fare

cara. In generale, la maggior parte le peggiori stupidaggini per una don-

del denaro che guadagna è lì che fini- na della quale inizia a non essere più

sce e, naturalmente, al gioco. innamorato.
DUE FATTORI PER LA ROVINA Notate che, se così non fosse, l'uo-
In questa breve stagione della sua mo d'affari, non appena il suo piano

vita, l'uomo d'affari di cui stiamo par- inizia a produrre denaro, dovrebbe,
lando è il più pericoloso per i suoi a rigor di logica, chiudere le valigie e

consimili. A volte, molto più spesso filarsela. Ma tutto questo accade di

di quanto si pensi, gli affari a cui am- rado; egli non si separa dal proprio

bisce in quel preciso momento sono trust o dalla holding (magiche parole

puliti. Egli escogita dei piani perfetta- che lo infiammano al punto da non

mente onesti, ma intervengono due riuscire a decidere di guardare che

fattori a determinarne la rovina: cosa si nasconda dietro) come da

1- I metodi, gli strumenti che utiliz- una donna teneramente amata. De-

za per arrivare ai suoi scopi sono gli ve scoppiare lo scandalo per farlo ri-

stessi che usava quando si trattava di sve gliare brutalmente dal suo sogno.

svendere una partita di rottami difet-
tosi. Gli stessi, perché non ne cono-
sce altri. È proprio allora che il presi-
dente del consiglio d'amministrazio-
ne di una grande banca, per esem-
pio, trova del tutto naturale investire
il denaro dei propri clienti nella tal
splendida impresa di allevamento di
volpi argentate, o nella talaltra spiag-
gia alla moda in Camerun, ecc. Quan-
do tutto questo finisce male per lui e
per i clienti, egli si stupisce.

AUTOSTIMA

Ma, soprattutto, niente gli sembra
impossibile, perché ha una fiducia il-
limitata in se stesso e tale fiducia è
effettivamente giustificata dagli avve-
nimenti del passato.
Immaginate la strada che ha dovu-

to percorrere in trenta o quarant'an-
ni, dai sobborghi di Lodz o di Chisi-
näu al Negresco o all'Hôtel du Palais,
o al «privé» di Deauville. Non ne par-
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lerà con nessuno, prova una vaga ver-
gogna di quei ricordi. Persino con la
moglie, con i figli non dirà una sola
parola riguardo la sua vita preceden-
te, ma è impossibile che l'abbia di-
menticata. Ne trae una fierezza e un
orgoglio sconfinati. Questa fiducia in
sé stesso, che lo ha sostenuto e salva-
to tante volte, nelle ore difficili, lo esal-
ta come il vino. Altri crolleranno, altri
possono spezzarsi la schiena. Lui?...
Su, andiamo!... E così si inebria del
proprio virtuosismo, della propria at-
tività; ammira sé stesso. Pensa di ave-
re interessi in ogni paese del mondo,
e si occupa indifferentemente di pe-
trolio, stagno, rame, prodotti farma-
ceutici, telefoni, terreni. E tutto que-
sto, che dovrebbe fargli tremare i pol-
si, lo riempie di gioia e di superbia. Il
suo ideale, nell'intimo del suo cuore,
è il businessman americano, reso po-
polare dal cinema, un grosso sigaro
in bocca e due telefoni, una cornetta
per orecchio, mentre detta lettere al-
le segretarie. Se, mentre punta a que-
sto ideale, può finire schiacciato da
una congestione, se ne infischia. (...)
Ed è allora che un uomo che pro-

duceva fiammiferi, che ne produce-
va e vendeva in tutto il mondo, si met-
te a prestare denaro a Stati deficitari.
Inizialmente lo fa con uno scopo ben
preciso, per ottenere il monopolio
della vendita dei fiammiferi nei sud-
detti Stati. Ma, dopo un po' di tempo,
l'orgoglio gli dà alla testa. Non gli ba-
sta essere il più grande commercian-
te di fiammiferi della terra, vuole esse-
re il creditore di tutti i paesi dell'uni-
verso, il banchiere segreto del mon-
do. Questo dura qualche anno, dopo
i quali si suicida in un appartamento
parigino, cosa per la quale si versano
fiumi di inchiostro e che reca un dan-
no considerevole a chi ebbe fiducia
in lui.
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IL MACHER
«Il "macher" arricchito
preferirebbe una vita
tranquilla, ma il bluff,
l'ostentazione, la pubblicità,
i gioielli con i quali decora la
moglie, così come le mance
che elargisce, tutto questo
fa parte del mestiere»

Un ritratto di Irène Némirovsky (Getty). In alto, il libro edito da Ares

IL BUSINESSMAN
«Il suo ideale è il business-
man americano, un grosso
sigaro in bocca
e due telefoni, una cornetta
per orecchio, mentre detta
lettere alle segretarie.
E se può rimanere
schiacciato se ne infischia»

IRENE N C:MIROVSK}:

Re di un'ora

Chi è
LA BIOGRAFIA
• Irène nacque in Ucraina nel
1903 da una famiglia ebraica ripa-
rata in Francia dopo la rivoluzione
bolscevica. Nel 1939 si converti al
cattolicesimo, ma nel 1942 fu de-
portata ad Auschwitz dove morì

LE OPERE
H primo successo, David Gol-

der, è del 1929. La maggioranza
delle opere sono state salvate e
pubblicate postume dalle due figlie
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