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In una piazza c'è
il mondo piccolo
di Giampiero Neri

Pizzagalli a pagina 23

Il mondo piccolo di Neri
Tutto in una piazza

DANIELA PIZZAGALLI

iazza Libia è un
grande quadrato.
Dai quattro angoli

del mondo provengono quat-
tro vie, tutte alberate. Nel bosco
della piazza sono duecento gli
alberi che dimorano, platani in
prevalenza ma anche pini, ar-
busti di melograno, forsizia e al-
tre specie». Li ha contati tutti,
uno per uno, Giampiero Neri,
autore di Piazza Libia (Ares, pa-
gine 160, euro 14,00) la sua nuo-
va raccolta di frammenti poeti-
ci in prosa, bozzetti catturati
con amabile attenzione fra il
" campionario di varia umanità"
che anima quell'angolo cittadi-
no rimasto fuori del tempo. Il
poeta novantaquattrenne è sta-
to definito "Il maestro in om-
bra" da Alessandro Rivali nella
sua biografia perché, ci spiega,
è stata tardiva la vocazione let-
teraria e ancor più la pubblica-
zione, si è delineato a poco a
poco nel suo personalissimo
stile di ascoltatore di ricordi, di
luoghi, di voci. In Piazza Libia a-
bita da sessant'anni e ne ha fat-
to un palcoscenico per tanti
personaggi e comparse che o-
gni giorno la popolano e l'at-
traversano. «Piazza Libia è un
microcosmo che ha al suo cen-
tro l'edicola - afferma Neri, che
partecipa quotidianamente al
rito dell'acquisto del giornale -
ed è inevitabile riconoscersi,
scambiare due parole. Io in par-
ticolare mi sono incuriosito di
un uomo senza fissa dimora

che la mattina stazionava su u-
na panchina vicino al giorna-
laio, e mi sono messo a parlare
con lui, scoprendo un vero ta-
lento di eloquenza e saggezza».
Quest'uomo, il signor Giovanni,
è il protagonista del libro, di-
scute di storia e di psicologia, è
un campione di sudoku, am-
mirale donne come opere d'ar-
te, è innamorato senza speran-
za di Maria, indigente come lui
e con un figlio malato, alla qua-
le scrive bigliettini romantici. E
un filosofo, a suo modo: «I no-
stri difetti ci caratterizzano - di-
chiara nel libro - sono la nostra
vera natura. Il resto è camuffa-
mento, che usiamo per appari-
re quello che non siamo». C'è
da chiedersi se il ritratto di Gio-
vanni sia veritiero, o trasfigura-
to dall'intento letterario. «Diffi-
cile dirlo. Tutto quello che scri-
vo di lui - sottolinea Neri - è ve-
ro, io mi metto in ascolto delle
persone che mi attorniano, tra-
scrivo le loro parole che mi col-
piscono, d'altronde non si può
trasferire sulla pagina la com-
plessità di un essere umano. Io
ho concepito una vera ammi-
razione per il signor Giovanni,
tanto intelligente ma inutiliz-
zato dalla società, che non sa
che farsene. Sono più interes-
sato io a lui che lui a me. Al mat-
tino andiamo al bar, prende un
latte macchiato e parliamo. Gli
ho raccontato del professor Fu-
magalli, che è diventato un suo
eroe e ne cita le battute».
Il professor Fumagalli è un al-
tro personaggio chiave per Ne-

ri, una figura importante nella
sua vita, una presenza fissa nei
suoi libri. «Era mio professore
di lettere alla Medie a Erba, do-
ve sono nato. Era una persona
straordinaria, aveva il dono di
incantare con le parole, di me-
ravigliare gli ascoltatori con sor-
prendenti paradossi. Ho rac-
contato più volte questo aned-
doto emblematico su di lui: a-
bitava ad Arosio e ogni pome-
riggio prendeva il treno per In-
verigo, dove si recava in un caffè
a tener banco tra un gruppo di
frequentatori abituali, che una
volta gli chiesero perché non si
trasferisse addirittura a Inveri-
go. "E dopo, dove vado?" era
stata la sua incredibile risposta,
arguta ma anche profonda.
Quell'uomo mi ha illuminato la
vita». Sembra che Neri parli del
suo Virgilio, ma in realtà non è
così: «Magari lo fosse stato! Cer-
to ha avuto un profondo a-
scendente su di me, con lui ho
instaurato un legame durato
tutta la vita, fino a quando è
morto, settantenne, nel 1980.
Non ho mai interrotto il dialo-
go con lui, per questo sento an-
cora il bisogno di rievocarlo. Ri-
tornerà anche nel mio prossi-
mo libro». Ritornerà anche il si-
gnor Giovanni? «No, però è con-
tento che abbia scritto di lui.
Quando stavo per concludere il
libro gliel'ho annunciato e mi
ha chiesto di averne una copia,
ma senza soffermarsi più di tan-
to, ha i suoi pensieri, che lo in-
teressano di più».
Questo è il mondo di piazza Li-
bia che anche durate la pande-

mia è rimasto uguale a se stes-
so: «Nessuno dei frequentatori
abituali si è ammalato e la piaz-
za è rimasta come una piccola
oasi di normalità. E cambiata
però la gestione dell'edicola: al
vecchio giornalaio che sullaba-
se del quotidiano acquistato fa-
ceva una statistica in relazione
agli umori, allo stato sociale e
all'orientamento politico, è su-
bentrata una donna più giova-
ne e molto gentile, che ha con-
quistato la clientela con un par-
ticolare repertorio di compia-
cenza formale». La presenza
femminile, nel libro, è tratteg-
giata con tenui colori pastello
di cortesia e rispetto. «Sì, è na-
turale, è un corollario sponta-
neo.» consente Neri, quasi ti-
mido. Le donne nel libro ap-
paiono come immagini, cam-
mei. Al caffè c'è una barista ro-
mena attenta quando Neri cita
un poeta romeno; a volte capi-
ta l'architetta Alessandra, «che
parlando dava sempre l'im-
pressione che a essere impor-
tante fosse il suo interlocutore»
poi c'è Valentina, invitata al
brindisi per il cinquantaquat-
tresimo compleanno di Gio-
vanni, «riservata e cordiale in-
sieme, passava davanti anoi co-
me volando». E la domenica
piazza Libia risuona delle voci
di tante lavoratrici ucraine che
discutono animatamente nella
loro lingua. Insomma, confida
Neri, «Piazza Libia è il mio os-
servatorio e dalle sue minuzie si
può ricavare l'immagine di un
mondo più vasto».
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L'ultimo lavoro
dello scrittore-poeta
novantaquattrenne
prende mossa
dai personaggi
che popolano
un incrocio cittadino
di quattro viali
con le sue panchine,
il suo bar, i clochard
e una grande aiuola

Il poeta Giampiero Neri è nato a Erba il 7 aprile 1927
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