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INTERVISTA

In una piazza c’e

il mondo piccolo

di Giampiero Neri
Pizzagalli a pagina 23

DANIELA PIZZAGALLI

iazza Libia & un
grande quadrato.
Dai quattro angoli
del mondo provengono quat-
tro vie, tutte alberate. Nel bosco
della piazza sono duecento gli
alberi che dimorano, plataniin
prevalenza ma anche pini, ar-
busti di melograno, forsizia e al-
tre specie». Li ha contati tutti,
uno per uno, Giampiero Neri,
autore di Piazza Libia (Ares, pa-
gine 160, euro 14,00) la suanuo-
varaccolta di frammenti poeti-
ci in prosa, bozzetti catturati
con amabile attenzione fra il
"campionario divaria umanita"
che anima quell’angolo cittadi-
no rimasto fuori del tempo. 1
poetanovantaquattrenne € sta-
to definito "Il maestro in om-
bra" da Alessandro Rivali nella
sua biografia perché, ci spiega,
¢ stata tardiva la vocazione let-
teraria e ancor pil1 la pubblica-
zione, si € delineato a poco a
poco nel suo personalissimo
stile di ascoltatore di ricordi, di
luoghi, di voci. In Piazza Libia a-
bita da sessant’anni e ne hafat-
to un palcoscenico per tanti
personaggi e comparse che o-
gni giorno la popolano e l'at-
traversano. «Piazza Libia e un
microcosmo che ha al suo cen-
tro l'edicola - afferma Neri, che
partecipa quotidianamente al
rito dell’acquisto del giornale -
ed e inevitabile riconoscersi,
scambiare due parole. Io in par-
ticolare mi sono incuriosito di
un uomo senza fissa dimora

che la mattina stazionava su u-
na panchina vicino al giorna-
laio, e mi sono messo a parlare
con lui, scoprendo un vero ta-
lento dieloquenza e saggezzan.
Quest'uomo, ilsignor Giovanni,
¢ il protagonista del libro, di-
scute di storia e di psicologia, &
un campione di sudoku, am-
mirale donne come opere d’ar-
te, € innamorato senza speran-
za di Maria, indigente come lui
e conun figlio malato, alla qua-
le scrive bigliettini romantici. E
un filosofo, a suo modo: «I no-
stri difetti ci caratterizzano - di-
chiaranellibro - sono la nostra
vera natura. Il resto & camuffa-
mento, che usiamo per appari-
re quello che non siamo». C'e
dachiedersi seilritratto di Gio-
vanni sia veritiero, o trasfigura-
to dall'intento letterario. «Diffi-
cile dirlo. Tutto quello che scri-
vo dilui - sottolinea Neri - & ve-
ro, io mi metto in ascolto delle
persone che mi attorniano, tra-
scrivo leloro parole che mi col-
piscono, d’altronde non si pud
trasferire sulla pagina la com-
plessita di un essere umano. Io
ho concepito una vera ammi-
razione per il signor Giovanni,
tanto intelligente ma inutiliz-
zato dalla societa, che non sa
che farsene. Sono pii1 interes-
satoioalui che lui a me. Almat-
tino andiamo al bar, prende un
latte macchiato e parliamo. Gli
horaccontato del professor Fu-
magalli, che & diventato un suo
eroe e ne cita le battute».

1l professor Fumagalli € un al-
tro personaggio chiave per Ne-

ri, una figura importante nella
sua vita, una presenza fissa nei
suoi libri. «Era mio professore
di lettere alla Medie a Erba, do-
ve sono nato. Era una persona

straordinaria, aveva il dono di
incantare con le parole, di me-

ravigliare gli ascoltatori con sor-
prendenti paradossi. Ho rac-
contato pii1 volte questo aned-
doto emblematico su di lui: a-
bitava ad Arosio e ogni pome-
riggio prendeva il treno per In-
verigo, dove sirecava in un caffe
atener banco tra un gruppo di
frequentatori abituali, che una
volta gli chiesero perché non si
trasferisse addirittura a Inveri-
go. "E dopo, dove vado?" era
statalasuaincredibilerisposta,
arguta ma anche profonda.
Quell'uvomo mi hailluminatola
vita». Sembra che Neri parli del
suo Virgilio, ma in realta non &
cosi: «Magarilo fosse stato! Cer-
to ha avuto un profondo a-
scendente su di me, con lui ho
instaurato un legame durato
tutta la vita, fino a quando &
morto, settantenne, nel 1980.

Non ho mai interrotto il dialo-
go con lui, per questo sento an-

corail bisogno dirievocarlo. Ri-
tornera anche nel mio prossi-
mo libro». Ritornera anche il si-
gnor Giovanni? «No, perd € con-
tento che abbia scritto di lui.
Quando stavo per concludereil
libro gliel’ho annunciato e mi
ha chiesto di averne una copia,
masenzasoffermarsi pit1di tan-
to, ha i suoi pensieri, che lo in-
teressano di pii.

Questo e ilmondo di piazza Li-
bia che anche durate la pande-

Il mondo piccolo di Neri

Tutto in una piazza

mia € rimasto uguale a se stes-
so: «Nessuno dei frequentatori
abitualisi e ammalato ela piaz-
za € rimasta come una piccola
oasi di normalita. E cambiata
perd la gestione dell’edicola: al
vecchio giornalaio chesullaba-
se del quotidiano acquistatofa-
ceva una statistica in relazione
agli umori, allo stato sociale e
all’'orientamento politico, & su-
bentrata una donna pit1 giova-
ne e molto gentile, che ha con-
quistato la clientela con un par-
ticolare repertorio di compia-
cenza formale». La presenza
femminile, nel libro, & tratteg-
giata con tenui colori pastello
di cortesia e rispetto. «Si, € na-
turale, € un corollario sponta-
neo.» consente Neri, quasi ti-
mido. Le donne nel libro ap-
paiono come immagini, cam-
mei. Al caffe ¢’e una barista ro-
mena attenta quando Neri cita
un poeta romeno; a volte capi-
ta Parchitetta Alessandra, «che
parlando dava sempre I'im-
pressione che a essere impor-
tante fosseil suo interlocutore»
poi c’e Valentina, invitata al
brindisi per il cinquantaquat-
tresimo compleanno di Gio-
vanni, «riservata e cordiale in-
sieme, passava davanti anoi co-
me volando». E la domenica
piazza Libia risuona delle voci
di tante lavoratrici ucraine che
discutono animatamente nella
loro lingua. Insomma, confida
Neri, «Piazza Libia e il mio os-
servatorio e dalle sue minuzie si
puo ricavare I'immagine di un
mondo pii1 vasto».
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L'ultimo lavoro
dello scrittore-poeta
novantaquattrenne
prende mossa

dai personaggi

che popolano

un incrocio cittadino
di quattro viali

con le sue panchine,
1l suo bar, 1 clochard
e una grande aiuola
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Il poeta 'Giérﬁp ero Neri & nato a Erba il 7 aprile 1927

Bombe sulle chiese
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