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Capitolo VIII 

Dalla natura il terrore della morte, 
dalla grazia l’audacia. The Hollow Men 

Con la pubblicazione di The Waste Land, Eliot ol-
trepassa definitivamente la barriera di chi scrive 
davanti al vuoto. Da ora in poi, cosciente o meno 
che ne sia, tutto ciò che scriverà avrà un orizzonte 
d’attesa, un pubblico che lo conosce e che lo aspet-
ta, una reputazione letteraria che lo precede e di 
cui tenere conto.  

A questo consolidamento della sua fama di lette-
rato sui due lati dell’Atlantico concorre non poco, 
oltre al contraddittorio ma effettivo successo del 
Paese guasto, il fatto che in Inghilterra il poemetto 
veda la luce contestualmente alla prima uscita, 
nell’ottobre del 1922, della rivista The Criterion, di 
cui Eliot è ideatore, direttore e in larga parte fun-
draiser. Finanziata per quattro anni dalle donazioni 
da Mary Lilian Share, viscontessa di Rothermere, 
nei suoi quindici anni di vita la rivista vedrà transi-
tare sulle proprie pagine le più acute intelligenze 



della sua generazione. Gente come Pound, Hesse, 
Hofmannsthal, Valéry, Saint-John Perse, Pirandel-
lo, Proust, Gertrude Stein, Huxley – oltre a giovani 
di belle speranze come Auden e Spender o vecchi 
maestri come Yeats –, che s’incontra nell’intento di-
chiarato di rinnovare attraverso il mutuo scambio 
le radici di un comune spirito europeo79.  

Dopo un paio d’anni di Criterion, il successo di 
Eliot come direttore e come amministratore lo por-
ta a incontrare Geoffrey Faber, in procinto di en-
trare nella proprietà della casa editrice dei coniugi 
Gwyer. Sensale dell’incontro tra quelli che diver-
ranno in pochi anni i «gemelli di Russell Square» è 
l’amico comune Charles Whibley. Il primo incon-
tro tra i due, come annotato da Faber sul suo dia-
rio, avviene il 1° dicembre 1924 a pranzo. Dopo 
qualche mese di pensamenti, a Eliot vengono pro-
poste 475 sterline annue per dirigere un trimestra-
le e far parte del comitato di direzione della casa 
editrice. Di fatto, la Faber & Gwyer rileva il Crite-
rion permettendo a Eliot di fare in orario di lavoro 
e remunerato quello che per due anni e mezzo 
aveva fatto dopo cena e gratis. Si tratta insomma 
della classica proposta irrinunciabile che, pur con 
una retribuzione leggermente inferiore a quella 
raggiunta presso la Lloyds Bank, permette final-
mente a Eliot di lasciare l’impiego in banca per 
uno decisamente più consono alle sue fibre.  

Non che l’esperienza coi numeri non gli sia 
d’aiuto, anzi: secondo il nipote Toby, che ne ripor-
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ta lettere e diari, Geoffrey Faber fu inclinato ini-
zialmente verso Eliot più dal suo background «an-
fibio», a mezza via tra conti economici e fiuto let-
terario, che non dalla sua vena di scrittore. Sia co-
me sia, oltre che come dirigente, ben presto Eliot 
dà il suo apporto alla casa editrice in veste di au-
tore, pubblicando nell’autunno del 1925 la prima 
raccolta completa dei suoi versi editi, Poems. 1909-
1925. Unico inedito della raccolta, la stesura defi-
nitiva di una poesia comparsa parzialmente su ri-
vista nei due anni precedenti: The Hollow Men (Gli 
uomini svuotati). 

Poesia non più sperimentale e non ancora teo-
logica, quella degli Hollow Men rischia per la sua 
collocazione di «cerniera» tra due fasi di essere 
facilmente abbandonata al giudizio di «appendi-
ce» meno possente dell’incantamento visionario 
del Waste Land. In realtà la storia del testo defini-
tivo, la sua gestazione tormentata, da un lato sug-
gerisce come per lo stesso Eliot il suo significato 
vada chiarendosi progressivamente; dall’altro co-
me questa progressione di significato evolva a 
partire dal lavoro precedente. Il poemetto si svi-
luppa infatti per accumulo, cominciando con la 
pubblicazione contemporanea, nel novembre del 
1924, dell’attuale prima parte – uscita senza titolo 
sulla rivista Commerce – e della terza, pubblicata 
su The Chapbook come finale di un trittico titolato 
Doris’s Dream Songs, includente anche i due noti 
frammenti Eyes that Last I Saw in Tears e The Wind 
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Sprang Up at Four O’ Clock. Due mesi più tardi, 
sul Criterion, i pezzi vengono rimescolati e ne 
esce un nuovo trittico – di nuovo senza titolo – 
composto dall’attuale seconda parte, da Eyes that 
Last I Saw in Tears e dall’attuale quarta parte. Al-
tri due mesi e, nella versione uscita sul Dial del 
marzo 1925, troviamo un altro trittico formato 
dalle attuali prima, seconda e quarta parte; è in 
questa occasione che per la prima volta figura il 
titolo The Hollow Men, che verrà mantenuto nella 
versione definitiva pubblicata nei Poems nel no-
vembre dello stesso anno. 

Il primo nesso tra il poemetto del 1922 e The 
Hollow Men è la citazione da Heart of Darkness di 
Joseph Conrad posta in epigrafe. Se nel Waste Land 
le perplessità di Pound avevano indotto Eliot a ri-
nunciare all’epigrafe sulla morte di Kurtz – l’av-
venturiero conradiano che cercando fortuna in 
Africa scopre invece l’orrore del vuoto e dell’in-
sensatezza – la riproposizione in Hollow Men di 
un’intestazione diversa ma riferita al medesimo 
episodio evidenzia il legame tematico ed emotivo 
tra le due poesie. 

Il legame, è evidente, è l’assenza di significato 
dell’uomo moderno, l’orrore di una vita umana re-
sa senza scopo dalla mancanza di un orizzonte ve-
ritativo. Un’assenza che pietrifica e terrorizza l’uo-
mo di fronte al reale, inducendolo a negare la pro-
pria natura desiderante per il confortevole rifugio 
della meccanicità. In questo senso si spiega la cru-
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deltà dell’aprile descritta nell’incipit del Waste 
Land: aprile è paradossalmente «il mese più crude-
le» (the cruellest month) in quanto segno tangibile 
di una natura che si ostina a risvegliare il desiderio 
dell’uomo, a riportarlo alla vita80. In modo simile, 
l’immagine ricorrente della massa informe e senza 
volto, presente nel Waste Land81 e centrale nell’io 
corale di Hollow Men – dove gli uomini sono 
«svuotati» (del significato) e «impagliati» (con il 
respiro corto della quotidianità) – è l’evoluzione 
novecentesca e segnatamente eliotiana del dram-
ma di un uomo che, fatto privo di un orizzonte 
prospettico, è incapace di nessi tra le azioni, peren-
nemente in scacco tra inazione e istintività. 

I termini di questo dramma sono delineati da 
san Tommaso d’Aquino nel commento alla secon-
da lettera paolina ai Corinzi, dove l’audacia dona-
ta dalla grazia si oppone al terrore della morte che 
l’impeto vitale della natura umana porta con sé: 
«dalla nostra natura infatti sorge la paura della 
morte, dalla grazia sorge l’audacia»82. È importan-
te sottolineare come l’Aquinate parli di audacia, 
non di felicità: nelle sue parole non c’è infatti alcu-
na garanzia di paradisi per illusi, ma la promessa 
di un amore fedele. La grazia, disvelando il signi-
ficato delle cose, non abolisce il dramma della li-
bertà umana, ma dona – con l’amore – l’audacia 
del vivere. Proprio la possibilità di tale grazia, la 
possibilità della sua accettazione, distanzia dap-
principio The Hollow Men dal poemetto preceden-
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te. Ciò che nel Waste Land è assunto come punto 
d’arrivo – la fine della connivenza tra autore-ma-
schera e lettore-ipocrita, la possibilità di vedere il 
mondo secondo una prospettiva significante – qui 
si dà infatti come punto d’inizio. 

Ne è indice la stessa lieve modifica dell’inte-
stazione, rispetto a quella cassata in Waste Land. 
La scena che Eliot aveva lì posto in epigrafe era 
quella di Kurtz morente, la sua visione terrifica 
del vuoto e il grido inorridito83; in The Hollow 
Men, invece, la notizia della morte di Kurtz, anzi-
ché citata in diretta, è riportata come già avvenu-
ta. Essendo Kurtz il centro di Heart of Darkness, la 
presenza evocata, temuta, immaginata su cui tut-
ta la narrazione converge, ed essendo egli a un 
tempo – specie nel suo grido finale – l’incarnazio-
ne tanto della vita meaningless quanto della sua 
deriva di brama senza oggetto, riferirsi a Kurtz 
morto significa partire non più dall’orrore, ma da 
ciò che viene dopo. Partire cioè dalla possibilità 
del ritorno, della grazia e di una nuova, timorosa 
audacia. 

La parte iniziale della redazione definitiva ri-
prende il primo dei frammenti pubblicati, facendo 
del rapporto tra vita e morte e di quello tra vita e 
significato il tema centrale e il punto d’orizzonte 
da cui tutto il poemetto si dipana. A parlare è un 
soggetto corale e anonimo, un «noi» che compren-
de l’umanità intera, ma la cui allegorizzazione è 
storicamente identificabile nel tempo e nello spa-
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zio. Gli uomini svuotati sono anzitutto Eliot e i 
suoi coevi, fantocci imbottiti le cui voci, private 
della prospettiva di un compimento, non dicono 
nulla, accontentandosi di sussurrare il chiacchie-
riccio basso di un mondo senza senso: 

 
La nostra voce secca 
quando l’uno con l’altro mormoriamo, 
è quieta e insignificata. 

(The Hollow Men, I, 5-7) 
 
La natura pavida degli uomini vuoti, la loro fi-

gura informe, ne paralizza – come già nelle prime 
tre sezioni del Waste Land – la possibilità di azione. 
Qui però l’inazione non è evocata dal cozzare iro-
nico di sensi differenti ma seccamente autodenun-
ciata dal coro degli speakers: 

 
Figura senza forma, ombra senza colore 
forza paralizzata, gesto senza mossa. 

(The Hollow Men, I, 11-12) 
 
L’immagine dell’uomo informe perché disim-

pegnato da un vero rapporto col reale – immagi-
ne che nella poesia Animula, di pochi anni più 
tarda, si incrocerà con il Marco Lombardo dante-
sco – tiene le fila dell’intero poemetto. La tenta-
zione del disimpegno dal reale, della fuga nella 
«droga dei sogni»84, è infatti per Eliot la cifra co-
stitutiva dell’uomo moderno. Ne è segno il con-
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trasto tra gli hollow men, vivi che paiono morti, e 
i trapassati: sono infatti loro, uomini passati «con 
occhi fermi verso l’altro Regno della morte» (HM, 
I, 14) a sottolineare ai primi la propria condizio-
ne, ricordandoli non già come «perdute / anime 
violente» (HM, I, 15-16), ma solamente «come gli 
uomini svuotati / gli uomini impagliati» (HM, I, 
17-18). 

Un richiamo dantesco intesse anche il «canto 
degli occhi», che si dispiega tra la seconda e la 
quarta sezione come allegoria del rapporto cono-
scitivo tra soggetto e realtà. Lungo l’intero poe-
metto, infatti, lo sguardo è in relazione con la luce 
e la luce con la conoscenza; una conoscenza non 
gnostica ma carnale di cui gli occhi – facendo luce 
sui frammenti del reale e permettendone il ricono-
scimento e la significazione – sono strumento. 

Nella seconda sezione lo speaker si fa voce sin-
golare, emergendo dal coro degli hollow men al 
modo di molti personaggi dell’Inferno, i quali la-
sciano la tratta dei dannati a testimoniare non so-
lo della propria condizione ma anche di quella 
dei propri compagni di pena. Pena che qui è pa-
radossalmente proprio la possibilità di leggere il 
significato delle cose; una possibilità da cui l’uo-
mo svuotato – come accadeva nel Waste Land – ri-
fugge, timoroso dal legame tra senso e fine. Così, 
gli occhi che l’io non osa incrociare – («Occhi che 
in sogno non oso incontrare / nel regno di sogno 
della morte», HM, II, 19-20) sono gli stessi che te-
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me di incontrare al termine del viaggio, gli stessi 
che gli svelano la natura di cammino della vita: 
«Non l’ultimo incontro / nel regno del crepusco-
lo» (HM, II, 37-38). 

Davanti all’ipotesi di un destino, ma terrorizza-
to dalla morte e incapace di accettare la grazia – gli 
occhi – l’uomo si rifugia nella volontà di potenza, 
nell’illusione di potersi eternare con le proprie ma-
schere. Una volontà di potenza non più capace, 
però, di prendersi sul serio, ma già volta all’infor-
mità ironica, al nichilismo senza tragedia del tem-
po post-moderno: 

 
Che io non mi avvicini 
all’altro regno della morte; 
che indossi  
maschere così smaccate, 
cappotto di topo, pelle di corvo, assi incrociate 
in un campo 
muovendo le mosse del vento. 
Non più vicino – 

(The Hollow Men, II, 29-36) 
 
Ecco che allora nella quarta sezione il «canto 

degli occhi» trova il suo culmine, con l’io parlante 
che – tornato corale – assume la coscienza piena 
della propria disperazione: 

 
In quest’ultimo dei luoghi d’incontro 
brancoliamo insieme 
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ed evitiamo di parlarci, 
ammassati sulla sponda del fiume tumido. 
 
Senza sguardo, 
se non che gli occhi ricompaiano 

(The Hollow Men, IV, 57-63) 
 
Ammassati sulla riva del fiume, gli hollow men 

non parlano, non cercano il vero: al più brancola-
no e, come nei versi iniziali, sussurrano tra loro 
docili e senza preoccupazione per il significato85. 
Di fronte a questo sussurro senza oggetto, nell’ari-
dità della terza sezione si insinua la possibilità del-
la grazia, con lo sciogliersi in domanda della soli-
tudine umana: 

 
Così accade 
nell’altro regno della morte: 
ci si sveglia soli 
all’ora in cui tremiamo di tenerezza 
labbra che vorrebbero baciare 
levano preghiere a una pietra in frantumi. 

(The Hollow Men, III, 45-51) 
 
E se nel panorama desolato della terza sezione 

la preghiera è rivolta a un simulacro, a una pietra 
franta che ricorda il sepolcro vuoto di Cristo, nella 
quarta alla coscienza della disperazione umana fa 
seguito l’ipotesi dell’Incarnazione come sola spe-
ranza. Con una convergenza di immagini tra la 

90 / DALLA NATURA, DALLA GRAZIA



Beatrice della Vita nuova e gli ultimi canti del Para-
diso, la Madonna – colei che accoglie l’incarnazio-
ne del Verbo – e il suo sguardo si definiscono così 
come «la sola speranza / degli uomini svuotati» 
(HM, IV, 66-67). 

L’ipotesi dell’Incarnazione è l’accenno del-
l’ipotesi della grazia, del suo accoglimento. Per 
questo, nell’ultima sezione, l’ombra (the Shadow) 
che cade fra immaginazione e realtà è il segno 
dell’incidenza carnale del divino. In questo sen-
so, non è accettabile l’interpretazione classica che 
vede negli Hollow Men il culmine del pessimismo 
eliotiano. Quel culmine, se ha senso porne uno, è 
piuttosto raggiunto e vinto già nel Waste Land, 
mentre nei versi conclusivi di The Hollow Men – 
come racconta la preghiera balbettante che inter-
cala l’ultima sezione – il mondo che finisce è 
quello astorico e senza speranza precedente la 
venuta di Cristo, vinto da un gemito d’amore 
contro lo schianto della potenza. 
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