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Introduzione

Michelangelo Buonarroti, insieme a Leonardo da Vinci e Raf-
faello da Urbino, costituisce la grande triade artistica italiana
del Rinascimento. E tra loro, Michelangelo – pittore, scultore,
architetto e letterato – occupa un posto singolare. I suoi con-
temporanei lo chiamarono «il divino», enfatizzando il caratte-
re sovrumano della sua ispirazione. La sua arte fu conosciuta,
imitata e ammirata immediatamente in Italia e in altri Paesi.
Gli affreschi della Cappella Sistina diventarono un punto di ri-
ferimento per gli artisti della sua epoca, che arrivarono a defi-
nire le pitture del Giudizio «Accademia del disegno» e «Scuo-
la del mondo».

La vita di Michelangelo Buonarroti attraversa due seco-
li. Egli nasce a Caprese, in Toscana, nel 1475 e muore a Roma
nel 1564. Pochi suoi colleghi ebbero un’esistenza tanto longe-
va. Raffaello visse soltanto trentasette anni, Domenico Ghir-
landaio non oltrepassò i quarantacinque e il Pinturicchio non
raggiunse i sessanta. Fu protagonista o testimone di fatti stori-
ci e culturali di grande spessore e risonanza: il devastante sac-
co di Roma perpetrato dalle truppe di Carlo V nel 1527, la co-
struzione della nuova Basilica di San Pietro, la nascita e la pri-
ma diffusione della Riforma luterana, il Concilio di Trento.
Conobbe tredici Papi1. Con Giulio II e Paolo III ebbe un rap-
porto e una famigliarità del tutto particolari.

L’arte fu la ragion d’essere della sua vita: «Mia moglie



è l’arte e i miei figli saranno le opere che lascerò», disse una
volta. Benché ogni sua opera costituisca un pezzo straordina-
rio, unico, Michelangelo è conosciuto soprattutto per la Pietà
Vaticana, il Davide, gli affreschi della Cappella Sistina, il Mo-
sè e la Cupola di San Pietro.

Esistono molte biografie, annotazioni e ritratti dell’arti-
sta toscano, sia redatti in termini scientifici sia di carattere di-
vulgativo. Alcuni sono, in buona parte, la storia delle vicissi-
tudini del suo tempo; altri abbondano in dettagli sulle sue pas-
sioni e le sue debolezze. Viene messa in evidenza la sua pre-
ferenza per la Divina Commedia e la sua inclinazione agli stu-
di della cabala e della simbologia ebraica. Si conoscono i par-
ticolari dei rapporti che coltivò con la propria famiglia, con
Leonardo, Raffaello e Bramante, con Vittoria Colonna, per ci-
tare alcuni nomi, e si conoscono i contrasti che ebbe con i Papi
committenti. Abbondano anche i saggi di valutazione estetica
che, dopo la ripulitura degli affreschi della Cappella Sistina
conclusa nel 1994, è stato necessario rivedere. Sono numero-
sissime anche le guide su Michelangelo architetto, Michelan-
gelo scultore e Michelangelo pittore. E i libri con illustrazioni
e poco testo si moltiplicano incessantemente.

Pochi personaggi della storia sono stati oggetto di tanti
studi e dibattiti come Michelangelo. L’opinione sull’uomo e
l’artista che ha il grande pubblico di solito è quella trasmessa
dalle pubblicazioni che hanno ottenuto una maggiore risonan-
za mediatica. Si pensa, con più o meno sfumature, a un Miche-
langelo irritabile, quasi nevrotico, asociale, schivo, esaurito
dallo stress, irascibile, ma controllato, melanconico, frequen-
tatore di bordelli, avido, celibe per scelta come penitenza per
i suoi desideri peccaminosi. Però, come può andare d’accordo
tutto questo con altri tratti assai evidenti dell’artista? Papini
mette in rilievo il suo grande cuore. Condivi sottolinea la sua
elevata concezione dell’amore umano, del quale parlava sem-
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pre con accenti onesti. Era ben nota anche la profondità delle
sue convinzioni religiose. L’estrema delicatezza della Pietà
Vaticana e l’evidente tenerezza nei gesti di molti personaggi
delle lunette della volta della Sistina documentano un Miche-
langelo diverso, che difficilmente coincide con l’immagine
volgarmente diffusa.

Per ciò che riguarda il significato della sua produzione
artistica, troviamo non raramente pubblicazioni che partono
da intuizioni scarsamente documentate o che consistono in
analisi esteticiste delle sue opere, nelle quali spesso è assente
l’anima che ha dato loro vita. Altri studi si dedicano a scoprire
presunti messaggi misteriosi, in particolare negli affreschi del-
la Cappella Sistina. Si tratta di supposizioni, frutto troppo evi-
dente della fantasia, e in ogni caso soggettive, senza prove che
le sostengano. Sono abbondanti anche i giudizi dovuti a uno
sguardo superficiale sulla sua vita e le sue opere.

Non c’è dubbio che la personalità di Michelangelo sia
complessa e ricca; però questa realtà dovrebbe costituire co-
munque uno sprone a studiarla con una serietà e un impegno
maggiore, con una diligenza in cui intervenga il cuore pulsan-
te e grazie alla quale si possano comprendere eventuali ele-
menti contrastanti della sua condotta. La pittura di Michelan-
gelo non è mai ovvia né di facile comprensione. Più che attrar-
re, induce a riflettere, incentiva, stimola. In ogni figura Miche-
langelo ha reso visibile l’uomo, l’umano. Dice bene Colaluc-
ci: «Una mano disegnata da Michelangelo è l’essenza di tutte
le mani del mondo»2. Tutta la polifonia di ciò che è umano è
presente nella sua produzione artistica.

Il testo su Michelangelo che il lettore ha ora tra le mani
non è esattamente una biografia storica né una critica d’arte; e
non è neppure una guida nel senso comune del termine. Eppure
mi sembra che abbia un po’ di tutto questo. Chi lo leggerà dal
principio alla fine avrà la prova che molte guide turistiche, bio-
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grafie, ritratti e saggi d’arte omettono informazioni di rilievo o
presentano dati meno esatti o privi di un adeguato fondamento.

Ho cercato di avvicinarmi alla vita e all’opera di Miche-
langelo con rispetto, prescindendo per quanto possibile da
idee preconcette. Ho preferito lasciar parlare l’artista e le sue
opere, senza forzare i dati, senza esigere che rientrassero in
uno schema teorico precostituito3. Ho cercato anche di riunire
qui quello che di più valido ho trovato in pubblicazioni di ge-
nere assai diverso, con il desiderio che le pagine migliori di
questi testi siano a disposizione di coloro che leggeranno que-
sto libro.

È un libro che destino al pubblico in generale. La versio-
ne spagnola4 è nata a motivo dei 500 anni dalla fine della volta
della Sistina e in coincidenza con l’Anno della Fede promul-
gato da Benedetto XVI5. Questo artista cristiano, data la sua
particolare sensibilità estetica, è fra quelli che sono in condi-
zioni di cogliere con maggiore profondità la bellezza propria
della fede. In tal senso, Benedetto XVI considera la sua opera
una testimonianza, in qualche modo privilegiata, della bellez-
za della fede6. Michelangelo, senza alcun dubbio, ci è riuscito.
Egli ha capito e ha saputo esprimere come pochi che la verità
e la bontà della fede cristiana brillano nella sua bellezza. E che
è proprio la bellezza che la rende desiderabile e capace di con-
quistare la mente e il cuore anche di persone ignoranti e non
credenti7. La mia intenzione è stata, soprattutto, quella di far
notare l’impronta cristiana presente in tutte le opere dell’arti-
sta, e in particolare negli affreschi della Cappella Sistina, che
sono considerati un «libro» sulla fede, una grande catechesi8.

La buona accoglienza dell’edizione spagnola in diversi
Paesi e anche il suo uso nelle visite guidate alla Cappella Si-
stina mi hanno spinto a pubblicare in italiano, con le opportu-
ne revisioni, a volte significative, il libro pubblicato da Rialp
(Madrid) nel 2013.
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Ho diviso il testo in sei capitoli. Nel primo preparo il let-
tore con alcune considerazioni generali sull’arte e la bellezza,
introducendolo poi nella vita e nella personalità di Michelan-
gelo. Mi limito alla presentazione degli elementi che conside-
ro indispensabili per comprendere le opere dell’artista. Sono
del parere che la Cappella Sistina debba essere visitata – real-
mente o virtualmente – con una certa preparazione. Se esiste
un artista che non è possibile avvicinare ex abrupto, questi è
Michelangelo.

Il capitolo secondo dà una visione d’insieme dell’archi-
tettura e della decorazione della Cappella Sistina, e ne spiega
il significato. Ai due capitoli che seguono – il terzo e il quarto
– dedico lo spazio maggiore, dato che l’obiettivo principale
del libro è spiegare gli affreschi della volta e del Giudizio. I
dati che espongo sono suffragati dagli studi di coloro che co-
noscono bene l’artista toscano e la sua opera. Solo in alcuni
casi mi sono permessa di introdurre interpretazioni personali,
frutto della lettura delle rime e delle lettere di Michelangelo, e
frutto anche delle emozioni provate nelle numerose visite alla
Sistina cercando di comprendere il linguaggio del colore e del-
le forme.

Mi è sembrato opportuno completare questa narrazione
degli affreschi del Buonarroti ricordando le censure che rice-
vette agli inizi della Riforma cattolica (1563) e inserendo a
conclusione il verdetto definitivo, emesso più di quattro secoli
dopo, col quale la Cappella Sistina è stata dichiarata da Gio-
vanni Paolo II il «santuario della Teologia del corpo umano».

La spiegazione delle pitture di Michelangelo rimarrebbe
incompleta senza l’apporto dei dati più significativi venuti alla
luce in occasione della ripulitura e del restauro che è stato
compiuto tra il 1980 e il 1994. Si tratta di lavori che fanno de-
gli affreschi un’opera due volte capolavoro9. Espongo queste
informazioni in modo condensato nel capitolo quinto.
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La parete del Giudizio, dipinta quando Michelangelo
aveva già sessantasei anni, non conclude la sua produzione ar-
tistica. A questo capolavoro ne seguirono altri, anch’essi
espressioni della fede dell’artista. Dedico il capitolo sesto al
periodo finale della vita del pittore, dando voce ai suoi ultimi
progetti, e in particolare alla maestosa cupola della basilica di
San Pietro.

Sono debitrice soprattutto a Papini (1881-1956)10. Ri-
tengo che la sua biografia su Michelangelo sia ancora oggi una
delle migliori. Debbo molto anche al noto storico dell’arte Ti-
mothy Verdon, e in modo particolare alla sua lettura artistico-
teologica delle opere dell’artista. Non posso fare a meno di
menzionare anche Andrea Lonardo, direttore dell’Ufficio Ca-
techetico e del Servizio per il catecumenato della Diocesi di
Roma. Le sue conferenze, i suoi libri e gli articoli su Miche-
langelo sono profondi e appaiono molto suggestivi11. I restau-
ratori della Cappella Sistina meritano un riconoscimento par-
ticolare. Tra loro, Gianluigi Colalucci, capo dell’équipe che ha
compiuto la ripulitura degli affreschi, che ha messo per iscritto
le scoperte e le esperienze di questo lavoro che ormai appar-
tiene alla storia della cultura umana12.

Ringrazio mia sorella María Dolores e suo marito Luis
per l’interesse con il quale hanno seguito la redazione del li-
bro. E ringrazio Vittorio Varvaro per la sua generosa disponi-
bilità a tradurlo in italiano, apportando dettagli e osservazioni
che ho incluso nel testo definitivo.

Mi rimane solo da invitare il lettore a scoprire le tante sor-
prese – evidenti e velate – che Michelangelo ha lasciato negli
affreschi della Sistina. Lì la fede parla da tutti gli angoli e susci-
ta in coloro che li contemplano il desiderio di professarla13.
«Contemplata in preghiera», dirà Benedetto XVI, «è ancora più
bella, più autentica, e si rivela in tutta la sua ricchezza»14. 
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I
Michelangelo maestro

Quando contempliamo un paesaggio coperto di neve o ascol-
tiamo una sinfonia di Beethoven, quando ci troviamo davanti
alla Vittoria di Samotracia o avvertiamo la tenerezza nello
sguardo che una madre rivolge a suo figlio, in queste e in mol-
te altre situazioni non solo siamo consapevoli di conoscere,
vedere, udire o percepire una parte della realtà, ma siamo an-
che invasi da una sensazione di meraviglia e di ammirazione:
è la bellezza, un primo messaggio che ci invia l’essenza delle
cose, perché le guardiamo con quella profondità che termina
in un godimento contemplativo.

Fin dall’antichità è stata chiamata bellezza questa specie
di splendore visibile, manifestazione della concomitanza della
verità e della bontà delle cose, che produce compiacimento in
chi le contempla1. Sono uno splendore e un’armonia che ap-
partengono per eccellenza alle cose divine.

Esiste una bellezza che è accessibile a tutti; ma certi
sprazzi solo alcuni sono in grado di percepirli. L’artista è pro-
prio colui che possiede un talento peculiare che gli permette di
intuire quei riflessi della bellezza che altri non vedono, e sa
anche mostrarli agli altri mediante le sue opere d’arte. Scolpi-
re una statua, dipingere un quadro, non è un semplice «scruta-
re» nella materia: è un «portare alla luce» una delle sue forme,
che rimaneva opaca a tutti, ma non all’artista che ha saputo in-



tuirla. In tal senso Balzac diceva che la missione dell’arte non
è copiare la natura, ma esprimerla, narrarla; in altre parole,
svelare la ricchezza dell’armonia e della proporzione di ciò
che è naturale. Ma, a che cosa è dovuta questa capacità dell’ar-
tista? È alla portata di tutti, così che basterebbe addestrarsi in
determinate tecniche per acquisirla?

Sin dai tempi antichi, in àmbito tanto pagano quanto cri-
stiano, era di comune sentire la convinzione che gli artisti
avessero ricevuto da Dio (o dagli dèi) un dono particolare per
poter manifestare agli altri uomini una bellezza che aveva la
sua origine radicale in Dio stesso. Omero, Virgilio e, in segui-
to, Dante e Tasso, cominciano i loro poemi invocando Dio e le
muse. Michelangelo dice che al momento di nascere, durante
il parto, gli fu data l’«idea» della bellezza, alla quale la sua ar-
te si sarebbe dovuta conformare sempre2.

Nell’Italia del Rinascimento, periodo che ha in Miche-
langelo uno dei protagonisti principali, il neoplatonismo già
permeato di idee cristiane vedeva in Dio la Bontà, la Verità e
la Bellezza somme, attributi che si trovavano dispersi e come
attenuati nelle realtà create. La bellezza esteriore dell’universo
è il riflesso di una bellezza superiore, e così volge lo sguardo
a una realtà che trascende la materia delle cose.

Marsilio Ficino, un umanista della corte dei Medici con
il quale Michelangelo dialogò nel suo primo periodo fiorenti-
no, in un suo commento al Simposio, definì la bellezza come
lo splendore che emana dal volto di Dio e penetra ogni cosa.
Pensava che le forme divine – i modelli sui quali erano state
fatte le cose –, oltre che trovarsi nella materia, si trovassero
anche nella mente dell’artista grazie a una sorta di rivelazio-
ne-intuizione, che era un dono del Cielo3. 

In questa duplicità di idee, quella che aveva l’artista so-
migliava alla forma divina più che a quella che si trova nella
natura. Per questo la buona pittura o la buona scultura, più che
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imitare la natura, la superavano, in quanto mostravano ancor
meglio il modello divino.

Michelangelo fece proprie queste idee dell’ambiente neo-
platonico che lo circondava4, dando loro un’espressione perso-
nale. È noto a tutti il suo modo di descrivere la genesi di una
scultura: questa esiste in potenza nel blocco di marmo, ma è an-
che nella mente dell’artista. Tutto quello che egli fa nello scol-
pire è mettere a nudo questa idea, lavorando con le mani ma ob-
bedendo alla mente5.

Quando gli domandarono come avesse fatto la scultura
della Notte, destinata alle Tombe medicee, spiegò che si era li-
mitato a togliere dal blocco di marmo i frammenti che impe-
divano di vederla. Per questo riteneva che modellare l’argilla
– l’arte di aggregare – non fosse autentica scultura.

Mentre la maggior parte dei pittori nel realizzare le opere
si atteneva a misure e proporzioni, Michelangelo cercava inve-
ce di liberare la forma contenuta nella materia seguendo fedel-
mente quello che aveva concepito in precedenza nella sua men-
te, senza attenersi a canoni prestabiliti. In una conversazione
con Vittoria Colonna dice: «Le cose non si dipingono esatta-
mente come si vedono, e questa libertà artistica è fondata so-
prattutto nella ragione»6.

Egli pensa che l’artista veda meglio la bellezza presente
nella natura «guardandola» nel suo intimo. Non si astiene dal-
l’osservazione e dallo studio della natura. Dice il Condivi: 

Egli non solamente ha amata la bellezza umana, ma universal-
mente ogni cosa bella [...], il bello della natura scegliendo co-
me l’api raccolgono il mel da’ fiori servendosene poi nelle sue
opere7.

Così procedeva Michelangelo: quando doveva dipingere
una figura umana, non copiava né imitava esattamente quello
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che vedeva, ma ne osservava molte e di ciascuna prendeva quel-
lo che gli sembrava più bello.

In uno dei suoi primi sonetti, scritto dialogando con l’Amo-
re, dichiara la sua dipendenza da questa duplice fonte: la natura e
ciò che avverte nel suo spirito:

Dimmi di grazia, Amor, se gli occhi miei
Veggono ‘l ver della beltà, ch’aspiro,
O s’io l’ho dentro allor che, dov’io miro,
Veggio scolpito il viso di costei8.

E l’Amore risponde:

La beltà che tu vedi è ben da quella,
Ma crescie, poi ch’a miglior loco sale,
Se per gli occhi mortali all’alma corre.
Quivi si fa divina, onesta e bella,
Com’a sé simil vuol cosa immortale:
Questa e non quella agli occhi tuoi precorre9.

Poche volte l’artista restò soddisfatto del risultato otte-
nuto: pensava che l’immagine nella sua mente fosse più bella
di quella che riusciva a riprodurre. Ecco perché distrusse o la-
sciò incompiute alcune sue opere. 

Sappiamo che eliminò e rifece alcune figure degli affre-
schi della Sistina, che abbandonò mutilandola la cosiddetta
Pietà fiorentina avendo scoperto un difetto in una venatura e
che lasciò incompiuta la Pietà Rondanini.

Fra tutte le realtà della natura, la corporeità umana occu-
pa un posto particolare nella produzione artistica di Michelan-
gelo, perché è convinto che essa comunichi una bellezza che
conduce più facilmente di qualsiasi altra via alla contempla-
zione del divino:

14 / MICHELANGELO DA VICINO



Colui che ‘l tutto fe’, fece ogni parte
e poi del tutto la più bella scelse,
per mostrar quivi le sue cose eccelse,
com’hà fatto or colla sua divin’arte10.

Da buon platonico, non considerò le forme belle del cor-
po e della natura fine a sé stesse. Cercò sempre di scolpire la
luce divina attraverso la prefigurazione di forme terrestri. Nel-
la realtà, il «bello» è Dio stesso, che si rende visibile all’uomo
nelle cose del mondo.

Né Dio, suo grazia, mi si mostra altrove
più che ‘n alcun leggiadro e mortale velo;
E quel sol amo, perch’in lui specchia11.

Si capisce così che questo splendore divino possiamo
considerarlo come un certo tipo di conoscenza. Leonardo da
Vinci era solito dire che la pittura – e l’arte in generale – era
una forma suprema di conoscenza: un modo di conoscere dif-
ferente da quello della logica discorsiva, più vicino all’intui-
zione e alla sensibilità.

L’arte è, a suo modo, una via di accesso alle realtà più
profonde che riguardano il mondo e l’uomo è dunque, una via
privilegiata verso Dio. Comunque, lo è unicamente se riesce ad
avvicinarsi alle Idee, ai «modelli» ideati da Dio nel creare
l’universo. Lì dove altre forme di comunicazione, come la filo-
sofia e la teologia, incontrano difficoltà praticamente insupera-
bili, la bellezza della rappresentazione artistica spiana la via,
l’addolcisce, la rende percorribile. L’affetto e l’attrazione che
risveglia il bello offrono all’intelletto un percorso più agevole.

In particolare, l’arte e la religione sono state strettamen-
te legate nel corso della storia. Come insegnava Savonarola12,
l’arte svolge una funzione pedagogica, o meglio, evangelizza-
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trice: illustra le verità della fede. Michelangelo restò fedele a
questa concezione. Nelle sue conversazioni con Vittoria Co-
lonna affermava:

La pittura più eccelsa deve essere un riflesso, una imitazione
di quanto Dio, col suo eterno amore e la sua sapienza, ha
creato sia come esseri fatti a sua immagine e somiglianza, sia
come animali e uccelli che sono meno belli.
Però allo stesso tempo il pittore deve aspirare alla perfezione
che ogni tema richiede. A mio giudizio, la pittura che copia
l’opera di Dio merita di essere considerata sublime e divina
sia che rappresenti uomini, animali selvaggi qui sconosciuti,
un umile pesce, un uccello o qualsiasi altra creatura [...].
Disegnare ognuno di questi soggetti secondo la natura di cia-
scuno è, secondo me, ricreare l’opera di Dio, immortale Crea-
tore, e l’opera risultante sarà tanto più nobile e perfetta quan-
to più correttamente e sapientemente saprà rispecchiare tale
realtà13.

Il vissuto della fede ha una dimensione di bellezza. Si
tratta di un’esperienza nella quale sono presenti, come diceva
Benedetto XVI, non solo «la mente e il cuore, ma anche i sensi
mediante quegli altri aspetti del gusto estetico e della sensibi-
lità umana che portano l’uomo a fruire della verità con tutto sé
stesso, spirito, anima e corpo»14.

L’esigenza che ha l’arte di rispecchiare ciò che è divino
e guidare a esso, Michelangelo l’avverte con particolare forza
negli ultimi trent’anni di vita, a partire dal momento in cui di-
pinge il Giudizio e incontra Vittoria Colonna, una donna colta
appartenente alla nobiltà15. In gioventù, l’esercizio del suo ta-
lento lo portava alla vanagloria. Con il passare del tempo andò
incontro a una conversione profonda, dando all’arte un orien-
tamento ancora più spirituale e cristiano. Capì anche che per
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realizzare ciò bisognava non solo essere un esperto, ma anche
condurre una vita di pietà. 

Per imitare in parte la venerata immagine di Nostro Signore,
non è sufficiente essere un abile ed eccellente maestro. Credo
che si debba essere inoltre un uomo dalla vita irreprensibile
ed anche, per quanto possibile, un santo, affinché lo Spirito
Santo ispiri l’intelletto [...], perché spesso succede che le im-
magini mal dipinte distraggono l’attenzione dei fedeli e fanno
loro perdere la devozione, almeno a quelli che non ne hanno
molta. Invece, quelle che sono divinamente dipinte eccitano
la devozione dei poco devoti o li portano alla contemplazione
e alle lacrime, e la loro austera bellezza ispira in loro grande
reverenza e timore16.

Dopo queste considerazioni sull’arte, indispensabili per
comprendere la profondità artistico-spirituale delle opere di Mi-
chelangelo, continuiamo ad addentrarci nella vita del maestro.

1. Brevi note sulla vita e le opere di Michelangelo

Michelangelo Buonarroti nacque a Caprese (Fig. 1), oggi pro-
vincia di Arezzo, il 6 marzo 1475 e morì a Roma il 18 febbraio
1564. Era il secondo figlio di Lodovico di Lionardo Buonar-
roti Simone, podestà di Chiusi e di Caprese, e di Francesca di
Neri17. Lo battezzarono nella vicina chiesa di San Giovanni
Battista, due giorni dopo18.

Poco dopo la nascita, la famiglia si trasferì a Settignano,
nei pressi di Firenze. Sua madre, di natura malaticcia, morì
quando il futuro artista aveva appena sei anni. Michelangelo
cominciò ad andare a scuola, però preferiva frequentare le bot-
teghe dei pittori. 
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La passione per l’arte, più che svilupparsi nel corso della
sua esistenza, nacque con lui. Appena seppe servirsi delle ma-
ni cominciò a disegnare, ammaestrato dal pittore Francesco
Granacci, al quale sarà sempre unito da grande amicizia.

Anche se suo padre aveva per lui altri progetti, alla fine,
vedendo la determinazione e l’inclinazione del figlio per l’ar-
te, lo autorizzò a 13 anni a entrare come apprendista di pittura
nella bottega del Ghirlandaio. Lì compì i suoi primi passi fa-
cendo copie di alcuni disegni di Giotto e di Masaccio.

Un giorno il Ghirlandaio gli diede un suo disegno di una
testa perché lo copiasse. Quando Michelangelo gli restituì un
foglio con il disegno, gli apprendisti della bottega risero, per-
ché a quel punto si scoprì che aveva copiato tanto bene la testa
e invecchiato il foglio con tale arte, che il maestro non era sta-
to in grado di distinguere il lavoro dell’alunno dal suo.

Però la grande passione di Michelangelo era la scultura.
Ammirava Donatello (+1466), probabilmente più di ogni altro
artista. Entrambi lavorarono senza riposo fino alla vecchiaia,
e vissero una conversione spirituale parallela. Altri due grandi
artisti ai quali dedicò una particolare attenzione furono Giotto
e Masaccio. Ben presto cominciò a frequentare il Giardino dei
Medici, che governavano la città ed erano grandi sostenitori
dell’arte e della cultura. Lorenzo il Magnifico aveva fatto por-
tare un’importante raccolta di sculture e frammenti antichi.
Nel giardino del suo palazzo i giovani artisti si riunivano per
studiare le opere classiche, guidati dallo scultore Bertoldo di
Giovanni, discepolo di Donatello. Lì si avviò all’apprendi-
mento della scultura e, con la tecnica del rilievo «stiacciato»19,
realizzò una delle sue prime opere, La Madonna della scala,
attorno al 1491, quando aveva 15-16 anni. La scala ha un si-
gnificato simbolico: allude alla Madonna quale scala coeli, tra
il Cielo e la terra, tra l’uomo e Dio.

A partire da quel momento e fino alla morte, con inter-
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ruzioni più o meno lunghe, il marmo diventerà un compagno
inseparabile della sua vita. Pochi giorni prima di morire la ma-
no di Michelangelo, quasi nonagenario, darà l’ultimo colpo di
scalpello a una Pietà che lasciò incompiuta, la cosiddetta Pietà
Rondanini.

Vedendo il suo talento, Lorenzo il Magnifico lo intro-
dusse nella sua casa, ammettendolo come un figlio adottivo.
Nel loro palazzo i Medici avevano promosso una specie di Ac-
cademia. La loro biblioteca custodiva manoscritti importanti e
nei giardini si davano appuntamento scienziati e letterati. Vi si
riunivano anche gli apprendisti d’arte, che si esercitavano co-
piando le opere esposte. Il primo direttore dell’Accademia fu
Marsilio Ficino, traduttore delle opere di Platone e di Plotino.
Frequentavano il circolo dei Medici anche Angelo Poliziano,
umanista e poeta, e Cristoforo Landino, studioso di Dante. Qui
Michelangelo familiarizzò con Dante e Petrarca, acquistando
una buona formazione umanistica e tecnica. Da giovane s’in-
teressò anche della dimensione teologica dei temi che trattava.

Durante questo periodo la sua vita va di pari passo con
la sorte dei Medici. L’Italia era allora un mosaico di Stati, Re-
pubbliche e Regni. La Repubblica veneziana era nelle mani
dell’aristocrazia; Napoli era retta dalla Casa d’Aragona; i Du-
cati di Milano e Genova dagli Sforza; Lorenzo il Magnifico
dominava l’Italia centrale. Il Papa, a capo degli Stati Pontifici,
intratteneva buone relazioni con i Medici, ma quando nel 1492
morì Lorenzo il Magnifico, il suo successore, Piero II, non
seppe dimostrare l’astuzia politica né il talento diplomatico
del padre, e questo gli creò numerosi nemici.

Buona parte della società – principi, prelati e popolo –
era pervasa dalla mondanità. Alcuni religiosi si lanciarono per
le strade a predicare con energia le norme di vita cristiane. De-
nunciavano le azioni peccaminose e insegnavano il giusto
comportamento in fatto di contratti, prestiti, doti matrimoniali
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ecc. Accadeva spesso che queste prediche terminassero con
una processione penitenziale e un rogo nel quale si bruciavano
oggetti considerati mondani (maschere, parrucche, formule
magiche, articoli di lusso). Poi si accedeva alla confessione.

Il frate domenicano Girolamo Savonarola (1452-1498)
fu il predicatore penitenziale più famoso del Rinascimento ita-
liano. Tentò di rievangelizzare Firenze, cuore pulsante di que-
sto movimento. Era convinto che la Chiesa intera avesse biso-
gno di una riforma e promosse il ritorno alla semplicità e alla
santità dei tempi apostolici. Il tono della sua predicazione fu
alquanto brusco e alcune delle sue critiche esagerate, però
spingeva alla penitenza, alla vita di pietà, a una condotta cri-
stiana. Il tono minaccioso di alcune sue arringhe, nelle quali
vaticinava che gli italiani sarebbero caduti nelle mani di altri
popoli se non si fossero convertiti, infondeva timore.

Quando nel 1494 Carlo VIII di Francia entrò in Italia per
conquistare Napoli, Piero de’ Medici negoziò con lui, conce-
dendogli alcune piazze in cambio della libertà di Firenze. Però
il popolo toscano lo tacciò di traditore e la Signoria decretò
l’esilio di buona parte dei membri della sua famiglia. Le trup-
pe del Re di Francia invasero e saccheggiarono la città. La po-
polazione fiorentina vide in questo il compimento del vatici-
nio di Savonarola. I Medici caddero e Firenze si affidò in buo-
na parte al monaco domenicano. Però alcuni gruppi politici fe-
cero pressione su papa Alessandro VI affinché proibisse la
predicazione di Savonarola perché il suo influsso era di osta-
colo ai loro interessi.

La conclusione di questa storia è controversa e delicata20.
Come si sa, Savonarola morì sul rogo nel 1498 e i Medici rieb-
bero il potere. L’eco prodotta dal frate domenicano, però, fu
grande e la sua predicazione, in particolare, lasciò una traccia
profonda nella religiosità di molti, e tra questi in Michelangelo.

Poco prima che Carlo VIII di Francia entrasse a Firenze,
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Michelangelo, amico dei Medici, fu costretto a fuggire a Ve-
nezia e successivamente a Bologna. Lì conobbe le opere di Ja-
copo della Quercia e incontrò per puro caso Gianfrancesco Al-
drovandi, che era al servizio dei signori della città. Questi gli
propose di realizzare alcune statuine che mancavano per com-
pletare la tomba di San Domenico di Guzmán nella chiesa di
San Domenico, e più precisamente un san Petronio, patrono
della città di Bologna, e san Proculo.

Un anno dopo ritornò a Firenze e, nel luglio del 1496,
andò per la prima volta a Roma, ospite del cardinale Riario.
L’aspetto dell’Urbe era molto diverso da quello che conoscia-
mo oggi. Non era ancora iniziata la costruzione della nuova
basilica di San Pietro. Quando passeggiava sul Palatino e go-
deva di quella luce romana che tanto lo innamorava, non im-
maginava che da alcuni punti del più famoso colle della città
un giorno si sarebbe potuto contemplare la sua cupola della
basilica di San Pietro. Il Papa era allora Alessandro VI Borgia.

Michelangelo rimase a Roma fino al 1501. A questa pri-
ma epoca romana appartengono sculture molto eterogenee,
quella del Bacco ebbro (1496-1498) e la Pietà Vaticana (1497-
1500). Realizzò la prima per incarico del cardinale Raffaele
Riario della Rovere, ma alla fine l’acquistò il collezionista Ja-
copo Galli, che voleva destinarla al giardino di casa sua, dive-
nuto poi una galleria di antiquariato. Lo stile di questa scultura
si avvicina a quello delle statue ellenistiche di Lisippo. Bacco
ha fra le mani una pelle di leone, simbolo della morte, e un grap-
polo d’uva, simbolo della vita. È un’allegoria pagana della con-
dizione umana: la breve vita dell’uomo è rappresentata dal sati-
ro nascosto dietro Bacco che, mentre assapora la vita, si sente
già abbracciato dalla morte.

Ma l’opera che lo fece diventare il più celebre scultore
italiano del momento (e probabilmente di tutti i tempi) fu la
Pietà Vaticana, realizzata per incarico del cardinale Jean Bil-
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hères de Lagraulas de Fezensac, abate di Saint Denis, amba-
sciatore di Carlo VIII, re di Francia, presso Alessandro Borgia.
La scultura doveva essere collocata nella cappella di Santa Pe-
tronilla, oratorio paleocristiano annesso all’antica basilica co-
stantiniana. Fu il banchiere di Roma Giacomo Galli che gli
consigliò di rivolgersi a Michelangelo, assicurandogli che sa-
rebbe stata l’opera in marmo più bella di tutta Roma. Miche-
langelo la scolpì in un solo blocco di marmo bianco di Carrara
da lui stesso scelto. Era solito procedere così con tutte le sue
sculture: andava personalmente nella cava e segnava con una
“M” i blocchi selezionati. Conosceva perfettamente le venatu-
re della pietra calcarea, quasi come se le avesse percorse inte-
riormente. Aveva inoltre una straordinaria abilità nel calcolare
l’angolatura da dare allo scalpello e la forza da imprimere al
martello. Quelli che erano presenti al suo lavoro restavano
ammirati nel vedere come si avventava sulla pietra con colpi
di scalpello tanto azzeccati che, se avesse tolto un frammento
in più, avrebbe reso il blocco inutilizzabile o distrutta un’ope-
ra quasi terminata.

Di questa scultura, sintesi della perfezione ellenica e
della spiritualità medievale, il Vasari dice che è un miracolo
che da una pietra sia uscita una tale perfezione21. Colpisce la
squisitezza dei dettagli e l’armonia dell’insieme: da qualunque
angolo la si osservi, presenta la stessa nobiltà di linee. La com-
posizione del gruppo scultoreo segue un modello tradizionale;
però, secondo il parere di molti, nessuno ha mai superato la
realizzazione di Michelangelo: quanto più la si contempla tan-
to più bella appare.

Nel corpo di Cristo il marmo sembra aver perso la sua
durezza, diventando carne. I tormenti e la morte non hanno de-
formato né deturpato il corpo inerte di Cristo, che è il tempio
nel quale ha dimorato la divinità. La Madonna inclina legger-
mente la testa e con la sua mano sinistra semiaperta sembra in-
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dicare l’accettazione della volontà di Dio. La sua casta bellez-
za riflette un mondo che non è ancora il Cielo, ma non è nep-
pure la terra. Quando terminò la Pietà, Michelangelo aveva
ventiquattro anni. Come afferma Condivi22, era già il primo
scultore d’Italia, il primo del mondo. Sicuramente aveva supe-
rato gli antichi maestri. Fu immediatamente ritenuto un artista
sublime, dotato di qualità divine.

Alcuni restarono stupiti al vedere che l’artista aveva
scolpito il volto della Madre giovane come quello del Figlio
(Fig. 2). Quando Condivi fece presente a Michelangelo questa
osservazione, egli rispose:

Non sai tu che le donne caste molto più fresche si mantengo-
no che le non caste? Quanto maggiormente una Vergine, nella
quale non cadesse mai pur un minimo lascivo desiderio che
alterasse quel corpo?
Anzi ti vo’ dir di più, che tal freschezza e fior di gioventù, ol-
tra che per tal natural via in lei si mantenesse, è anco credibile
che per divin’ opera fosse aiutato, a comprobare al mondo la
verginità e purità perpetua della Madre.
Il che non fu necessario nel Figlio, anzi più tosto il contrario,
perciò che, volendo mostrare che ‘l Figliuol de Iddio prendes-
se, come prese, veramente corpo umano e sottoposto a tutto
quel che un ordinario omo soggiace, eccetto che al peccato,
non bisognò col divino tener indietro l’umano, ma lasciarlo
nel corso e ordine suo, s’ che quel tempo mostrasse che aveva
apunto. Per tanto non t’hai da meravigliare se, per tal rispetto,
io feci la Santissima Vergine, Madre di Iddio, a comparazione
del Figliuolo assai più giovane di quel che quell’età ordina-
riamente ricerca, e ‘l Figliuolo lasciai nell’età sua23.

Un’altra volta, alludendo a questa stessa circostanza, fe-
ce questo commento: «Le persone innamorate di Dio non in-
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vecchiano mai». È un’opera che genera gratitudine, contrizio-
ne, che convince a pregare.

Per Michelangelo, la Pietà – il momento drammatico
nel quale la Vergine Maria mette sul suo grembo, prima di sep-
pellirlo, il corpo del Figlio morto e devastato dai tormenti –
non è un soggetto qualsiasi. È la rappresentazione che rispec-
chia in modo particolare la sua anima, le sue trepidazioni e i
suoi aneliti, come avremo occasione di considerare più detta-
gliatamente alla fine del libro. Non è difficile immaginare lo
stupore e il rispetto che dovette suscitare questa scultura fra gli
intenditori e fra la gente comune. 

Quando, una volta collocata nella cappella di Santa Pe-
tronilla, Michelangelo sentì dire che alcuni visitatori avevano
considerato che questa Pietà fosse del Gobbo di Milano, vale
a dire, di Cristoforo Solari, si dispiacque che le sue fatiche fos-
sero attribuite ad altri. Quella stessa sera, alla luce di una can-
dela, scolpì la sua firma sulla fascia dell’abito della Madonna:
Michael Angelus Bonarotus Florentinus faciebat. È l’unica
sua opera firmata24.

Nel 1501, attratto dall’instaurazione di un governo re-
pubblicano, rientrò a Firenze, dove rimase fino a quando Giu-
lio II lo richiamò a Roma. A questo periodo fiorentino appar-
tengono alcune sculture, rilievi e dipinti realizzati in seguito a
incarichi particolari. Fra le altre, un’immagine della Madonna
con il Bambino, a grandezza naturale, conosciuta come la Ma-
donna di Bruges. Il Bambino sta tra le ginocchia di sua Madre,
come se volesse scendere afferrandosi alla sua mano per ini-
ziare la missione sulla terra, mentre la Madonna guarda i de-
voti del popolo che si avvicinano all’altare. 

A quanto pare, questa scultura era destinata alla tomba
di papa Pio III nella cattedrale di Siena, ma il progetto non eb-
be seguito. In quel periodo due ricchi commercianti di Bruges,
che facevano affari a Firenze, ne rimasero affascinati e la com-
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prarono. La scultura è fatta per essere collocata a una certa al-
tezza (8 metri) e guardata dal lato sinistro, e non di fronte.

Un’altra scultura di questo periodo è il Davide, che fu
collocato in piazza della Signoria, come simbolo del coraggio
con il quale si doveva proteggere la Repubblica di Firenze25.
Misura quattro metri di altezza e lo trasse da un blocco di mar-
mo che, ritenuto difettoso, era stato abbandonato alcuni anni
prima. Nessuno aveva osato utilizzarlo.

La statua, che ricorda le immagini classiche di eroi o di
atleti prima di una competizione, rappresenta Davide prima di
misurarsi col gigante Golia. Il peso del corpo grava sulla co-
scia destra, i cui muscoli sembrano contrarsi per lo sforzo. La
coscia sinistra appare leggermente flessa in avanti, dando luo-
go a una contrapposizione che crea l’impressione di movi-
mento. La tensione si rispecchia perfettamente sul volto, nello
sguardo intenso, nell’aspetto accigliato e nelle occhiaie mar-
cate. Non voleva lucidare la figura intensamente come aveva
fatto con la Pietà; desiderava che l’espressione esteriore del
sangue, dei muscoli, delle vene, delle ossa, fosse realistica-
mente convincente. In quest’opera appare evidente la straordi-
naria maestria dell’artista nello scolpire il corpo umano come
qualcosa di bello, come un’opera divina. La bellezza fisica è
un mezzo per trasmettere una bellezza di indole spirituale, che
ci porta ad ammirare l’eroe e a imitarne le virtù.

A questo periodo appartengono anche due tondi in mar-
mo. Nel Tondo Taddei rappresentò nuovamente la Madonna
con il Bambino nel momento in cui questi si allontana guar-
dando un uccellino che batte le ali tra le mani di san Giovanni
Battista. Oggi si trova nella Royal Academy di Londra. L’altro
rilievo ha come soggetto la Santissima Vergine con il Bambi-
no ed è il Tondo Pitti, che oggi si trova nel Museo Nazionale
del Bargello a Firenze. I due tondi sono scolpiti con la tecnica
del «non rifinito» che, lasciando parte della superficie del mar-
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mo non levigato, permette di ottenere effetti di forti contrasti
di luce.

Nel famoso dipinto su tavola, conosciuto come il Tondo
Doni, del 1506 (Fig. 3), rappresenta la gioia della Madonna
che sta alzando sulla sua spalla Gesù, aiutata da san Giuseppe.
Lo fece per incarico di Angelo Doni, che desiderava offrirlo
come regalo di nozze alla sua promessa Maddalena Strozzi.
La Sacra Famiglia simbolizza la vittoria del nuovo ordine in-
carnato da Cristo su quello antico. Quando il Vasari spiega
questo tondo, mette in evidenza la gioia della Madonna e la te-
nerezza, la felicità e la riverenza di san Giuseppe nel ricevere
il Bambino da Maria26. Oggi si tende a interpretare che è Ma-
ria a ricevere il Bambino, e non che lo dà. Il maggior protago-
nismo di san Giuseppe rispetto alle rappresentazioni usuali,
nelle quali, in genere, figurava come un personaggio quasi a
margine dell’evento, rivela una più grande devozione al Santo
Patriarca che allora cominciava a diffondersi. Anche la rappre-
sentazione della Santissima Vergine è assai lontana dalla tipo-
logia mariana tradizionale. 

Il Tondo mostra, inoltre, alcuni giovani nudi. Su questo
particolare sono state fatte le interpretazioni più diverse. Quel-
la che sembra avere un fondamento più solido sostiene che in
essi si allude al mondo pagano: queste figure sono collocate a
un livello d’importanza minore e in contrapposizione morale
all’amore purissimo che unisce le tre figure di primo piano e
il piccolo san Giovanni Battista27(a destra, dietro il muretto) Il
Tondo indicherebbe così la storia dell’umanità prima della
Legge (mondo pagano), la storia dell’umanità sotto la grazia,
iniziata con l’Incarnazione del Verbo, e il periodo sotto la Leg-
ge antica, che si potrebbe considerare rappresentato dalla figu-
ra di san Giovanni Battista. Il Precursore fa da unione tra il
mondo pagano e quello giudeo-cristiano.

Michelangelo era già un personaggio conosciuto e Giulia-
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no Sangallo fece pressione su Giulio II perché lo chiamasse a
Roma. Nel 1505 il Papa gli conferì l’incarico di realizzare il suo
mausoleo, che si sarebbe dovuto collocare all’esterno della nuo-
va basilica di San Pietro, la cui prima pietra fu posta nel 1506.

Il primo contratto stabiliva l’impegno di realizzare in
cinque anni circa quaranta statue a grandezza naturale. Miche-
langelo si entusiasmò all’idea di un progetto tanto ambizioso.
Da quel momento in poi il Papa sarà il suo signore ed egli ab-
bandonerà ogni altro progetto per dedicarsi con passione alle
sculture della Tomba di Giulio II. Andò a Carrara, dove rimase
otto mesi con l’intenzione di selezionare personalmente i bloc-
chi di marmo senza difetti. Tuttavia, a causa di una serie di vi-
cissitudini, man mano che il tempo passava fu costretto a ridi-
mensionare il progetto diminuendone l’entità almeno di sei
volte. Nella sua lunga vita riuscì a realizzare solo alcune – po-
che – delle statue previste. Questa situazione, che si prolungò
fino al 1545, costituì ciò che lo stesso Michelangelo chiamò
«la tragedia della sepoltura».

Fanno parte del progetto della tomba alcune sculture og-
gi custodite nella chiesa di San Pietro in Vincoli (Roma). La
più significativa è il Mosè (Fig. 4), figura che avrebbe dovuto
costituire la parte centrale del monumento sepolcrale di Giulio
II. Rappresenta il profeta nel momento in cui è disceso dal
monte Sinai con le tavole della legge che Dio gli ha dato per
il suo popolo e che egli porta sotto il braccio destro. Ma al ve-
dere che il suo popolo adorava un vitello d’oro, si lascia pren-
dere dall’ira e spezza le tavole dell’Alleanza. La scultura ha
una modellatura perfetta, nella quale saltano all’occhio le
braccia muscolose di Mosè, che sembrano quelle di un atleta
e dimostrano la sua grande forza fisica, espressione della forza
interiore datagli dalla fede28.

Generalmente le guide indicano a chi visita San Pietro in
Vincoli un graffio sul ginocchio destro della statua: si racconta
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che l’artista, una volta terminato il Mosè, vedendo che alla sua
potenza espressiva mancava solo la parola, scagliò il martello
contro la statua gridando: «Perché non parli?». Di Michelan-
gelo si diceva che «traeva vita dalle pietre». Secondo il Vasari,
gli ebrei – uomini e donne –, arrivati a Roma, si mettevano in
fila per vedere in pellegrinaggio la statua di Mosè e venerarla.

Altre due sculture che si trovano nel primo ordine del
monumento funerario, ai due lati della figura di Mosè, sono
quelle di Lia e Rachele. Rachele, in preghiera, rappresenta la
vita contemplativa, mentre Lia personifica la vita attiva. Mosè
si trova così circondato da due modi d’essere o due modi
d’impostare la vita religiosa. Nella mano destra Lia tiene uno
specchio nel quale si contempla, nella mano sinistra sostiene
una ghirlanda di fiori. In questo Michelangelo ha seguìto Dan-
te che nel Purgatorio finge di aver incontrato la contessa Ma-
tilde, che egli considera la vita attiva, in un campo di fiori29.
Nel secondo ordine del monumento si possono vedere il Pon-
tefice giacente e un’immagine della Madonna col Bambino.
Ai due lati del Pontefice, una sibilla e un profeta.

Erano destinati alla tomba anche quattro Schiavi (Fig.
5), che oggi si trovano a Parigi e a Firenze. Il cosiddetto schia-
vo ribelle s’ispira al Torso del Belvedere e al Laocoonte, due
sculture di epoca ellenistica, realizzate nel I secolo a.C. L’ul-
tima è stata trovata sull’Esquilino nel 1506. Quando fu annun-
ciata la scoperta, Michelangelo e Giuliano da Sangallo furono
tra i primi ad ammirarla: – «È il Laocoonte di cui parla Pli-
nio!», disse subito Sangallo. Giulio II acquistò l’opera e fece
in modo che fosse collocata nel Belvedere del Vaticano, dando
un inizio simbolico a quello che con il tempo sarebbe diventa-
to uno dei Musei più grandi e visitati del mondo. Per Miche-
langelo, che era felice quando poteva confrontare le proprie
opere con qualche scultura dell’antichità, il ritrovamento si
trasformò in un emblema.
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Del gruppo scultoreo di Laocoonte e i suoi figli (Fig. 6),
opera di Polidoro e Atenodoro di Rodi, impressiona la potenza
fisica e psicologica del personaggio centrale – il sacerdote
Laocoonte – che, prima di poter avvertire i cittadini di Troia
dell’inganno tramato dai greci, muore insieme ai suoi figli at-
taccato da serpenti.

Il Torso (Fig. 7) è opera di Apollonio di Nestore. Miche-
langelo studiò con attenzione questa scultura e anche quella di
Laocoonte, fissando l’attenzione sul disegno, la tecnica, la ri-
finitura, l’equilibrio fra le parti e nell’insieme. Era solito dire
che in esse aveva imparato buona parte di quello che sapeva30.

Ritorniamo al progetto della tomba. Quando i marmi
scelti da Michelangelo arrivarono a Roma, il Papa non mostrò
l’interesse né l’urgenza che inizialmente aveva manifestato:
dato che si era deciso di collocarla all’interno della basilica, e
non all’esterno, era più urgente costruire prima la chiesa. Inol-
tre, Giulio II doveva prestare attenzione alle questioni di go-
verno e ai conflitti fra le nazioni. Michelangelo rimase sgo-
mento nel constatare che il trasporto del Pontefice per il pro-
getto era svanito, e d’altra parte non riceveva neppure gli ono-
rari che gli spettavano per il lavoro fatto per ottenere i marmi.
Vista la situazione, se ne tornò a Firenze.

Giulio II lo chiamò di nuovo e nel 1508 ritornò a Roma.
Da quell’anno e fino al 1512 Michelangelo si occupò di dipin-
gere, quasi senza aiutanti, la volta della Cappella Sistina. Questa
avventura merita un minuzioso racconto a sé, che sarà oggetto
del capitolo III. Anticipo solo un commento del Condivi, che si
riferisce in particolare a questi affreschi, nel quale afferma che,
pur avendo Michelangelo dipinto migliaia di figure, non ne ave-
va fatto una che fosse identica a un’altra o facesse il medesimo
gesto. Egli testimonia di aver sentito dire all’artista che non ave-
va mai tracciato una linea senza prima verificare se ne aveva già
tracciato una uguale; in tal caso, la cancellava31.
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Fig. 6





Quando nel 1513 Giulio II morì, i parenti e gli esecutori
testamentari mantennero in vita il contratto stipulato dal Pon-
tefice per la sua tomba, e Michelangelo continuò a lavorare
saltuariamente alle sculture del Mosè e degli Schiavi. Attorno
al 1517, però, il nuovo Pontefice, Leone X, della famiglia Me-
dici, gli affidò l’incarico di provvedere alla facciata della ba-
silica di San Lorenzo a Firenze, costruita dal Brunelleschi, e
alla Sacrestia Nuova. Per diverse circostanze, alla fine del
1520, Leone X congelò il contratto di Michelangelo con gli
eredi di Giulio II, per dar modo all’artista di occuparsi di altri
progetti, e in concreto delle Tombe Medicee nella basilica di
San Lorenzo a Firenze.

La cappella funeraria doveva accogliere i mausolei di
sei membri illustri della famiglia Medici, ma Michelangelo
realizzò unicamente le tombe di Lorenzo il Magnifico e di
Giuliano de’ Medici. Nella scultura di Lorenzo de’ Medici sot-
tolineò il carattere pensieroso del governante, del principe ri-
flessivo che si occupa di amministrare la giustizia e la politica.
La figura di Giuliano de’ Medici ricorda quella del Mosè. Le
altre statue di carattere allegorico destinate alle tombe medi-
cee sono: Il Crepuscolo e L’Aurora, La Notte e Il Giorno, rea-
lizzate tra il 1526 e il 1533. Il senso di queste allegorie è l’ine-
sorabile succedersi dei giorni e delle notti, delle aurore e dei
crepuscoli, che consuma la vita dei due principi, consegnando-
li alla morte. Per la parete sud della Cappella funeraria scolpì
la Vergine con il Bambino. Scrive il Condivi:

[Di questa scultura] della quale giudico esser meglio tacere
che dirne poco; però me ne passo. Questo beneficio doviamo
a Papa Clemente, il quale se nessun’altra cosa di lodevole in
vita fatta avesse (che pur ne fece molte), questa fu bastante a
scancelare ogni suo difetto, che per lui il mondo ha così nobil
opera32.
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Tra il 1518 e il 1521 realizzò anche il Cristo risuscitato
che si trova nella basilica di Santa Maria sopra Minerva a Ro-
ma. Abbandonò questa scultura appena scoprì un difetto nel
blocco di marmo. Poi cominciò a scolpirne un altro simile al
primo, ma anche questo rimase incompiuto. Sia l’uno sia l’al-
tro furono completati da suoi collaboratori, ma il risultato non
soddisfece Michelangelo.

A Leone X, dopo il breve periodo del pontificato di
Adriano VI, successe Clemente VII, anch’egli della famiglia
Medici, eletto Papa nel 1523. Mentre l’imperatore Carlo V e
Francesco I di Francia si contendevano in quegli anni la supre-
mazia in Italia, il Pontefice si alleò con Inghilterra, Francia, Ve-
nezia e Milano, formando la Santa Lega di Cognac. Francesco
I fu sconfitto nella battaglia di Pavia del 1525; il 6 maggio
1527, però, Clemente VII fu costretto a subire il brutale sac-
cheggio di Roma da parte delle truppe imperiali di Carlo V. Un
esercito di mercenari tedeschi (i lanzichenecchi o soldati con-
tadini) entrò nella città stabilendo il quartier generale sul Gia-
nicolo, a poche centinaia di metri dall’obiettivo principale, il
Vaticano. Guardata dalla prospettiva degli affari di governo
con le nazioni, della sontuosità e della decadenza morale della
Curia, si faceva fatica a considerare Roma il centro della cri-
stianità. Le truppe di Carlo V commisero grandi distruzioni,
devastando la città per parecchi mesi. Clemente VII fu difeso
eroicamente dalla guardia svizzera, finché riuscì a rifugiarsi a
Castel Sant’Angelo, mentre chiese, monasteri, sacerdoti, reli-
giosi e religiose erano oggetto di violenti attacchi. Quasi tren-
t’anni dopo la morte di Savonarola, questo saccheggio venne
considerato come un avvertimento e un castigo del Cielo, quel-
lo che il frate domenicano aveva preannunciato alla fine del
XV secolo, invitando alla penitenza e alla conversione.

Mentre Clemente VII si trovava prigioniero, i fiorentini
cercarono di spogliare i Medici del potere, proclamando di
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nuovo la Repubblica. Il Papa fuggì a Orvieto, e ritornò a Roma
un anno dopo. Nel 1529 si ristabilirono le relazioni tra il Papa
e Carlo V. I Medici ritornarono al potere.

Michelangelo riprese a lavorare per il Papa. Accanto alla
basilica di San Lorenzo era stata eretta la Biblioteca Lauren-
ziana, destinata ad accogliere i libri manoscritti più preziosi
raccolti dai Medici. Michelangelo si occupò dell’architettura
del luogo, ma gli eredi di Giulio II gli imposero di lasciare
quell’incarico per dedicarsi alla sepoltura. Col desiderio di
soddisfare tutte le richieste, Michelangelo propose per la Tom-
ba un progetto più semplice, che gli eredi non accettarono.

Nel 1532 i discendenti di Giulio II continuavano a pre-
mere. Ma prima che potesse portare a termine la Tomba di
Giulio II e la Biblioteca Laurenziana, Clemente VII incontrò
l’artista a Firenze nel 1533 e gli propose di dipingere la parete
del Giudizio nella Cappella Sistina. Il Papa morì nel 1534, po-
chi giorni dopo l’arrivo di Michelangelo a Roma, dove sareb-
be rimasto fino alla morte. Il suo successore, il cardinale Ales-
sandro Farnese, che prese il nome di Paolo III, ratificò l’inca-
rico del Giudizio e lo nominò pittore, scultore e architetto del
Vaticano. Ancora una volta rimaneva incompiuto il progetto
della Tomba.

Il Giudizio, opera della maturità del Buonarroti, merita
un’analisi minuziosa che farò nel capitolo IV. Per il momento
continuiamo con il ritratto di Michelangelo.

Evidentemente non era possibile dedicarsi alla pittura
del Giudizio e osservare le scadenze stabilite dagli esecutori
testamentari di Giulio II in relazione alla Tomba. Per questo
motivo Paolo III, nel 1536, scrisse un motu proprio col quale
liberò Michelangelo da ogni responsabilità nei confronti degli
eredi di Giulio II finché durava l’esecuzione del Giudizio.

Gli anni nei quali dipinge questo famoso affresco coin-
cidono con il profondo cambiamento interiore nella vita del-
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l’artista. In questa trasformazione ha avuto una parte impor-
tante l’incontro, avvenuto nel 1537, con la nobile Vittoria Co-
lonna. A partire da allora Michelangelo darà un significato più
profondamente spirituale alla sua produzione artistica, nel ten-
tativo di trasformare tutta la sua attività in una lode a Dio e in
riparazione dei propri peccati. Sono aspetti della sua vita de-
terminanti per l’ermeneutica delle sue opere, che avremo oc-
casione di conoscere meglio quando descriveremo il Giudizio
e le ultime opere realizzate da Michelangelo.

Terminato l’affresco del Giudizio, Paolo III, essendosi
reso conto delle straordinarie capacità e del talento del Buo-
narroti, gli diede l’incarico di decorare la nuova Cappella pri-
vata, chiamata Paolina. In essa dipinse gli affreschi della Cro-
cifissione di san Pietro e della Conversione di san Paolo. Co-
minciò a lavorare nel 1542, ma dovette interrompere per un
certo tempo a causa di una grave malattia. Come succede con
quasi tutte le opere di Michelangelo, specialmente con quelle
dell’ultimo periodo, queste due pitture sono a un tempo scene
storiche e confessioni personali. Nella Crocifissione di san
Pietro espresse un momento essenziale della sua esperienza
religiosa: come, nel caso di Pietro, alla conversione fece se-
guito la rinuncia al peccato, il martirio e la consegna nelle ma-
ni di Dio, altrettanto Michelangelo sperava che avvenisse nel-
la propria vita. Nella Conversione di san Paolo, Michelangelo
allude alla conversione di Paolo III, il quale, dopo una vita
mondana, si diede a osservare con grande dedizione i doveri
dello stato sacerdotale. Nella figura dell’Apostolo, l’artista ha
ritratto Paolo III. 

Data l’età dell’artista – sessantasette anni –, nel 1542 Pao-
lo III ottenne la stipula dell’ultimo contratto riguardo alla tomba
di Giulio II. Come condizione si chiedeva che terminasse alme-
no una scultura, quella del Mosè. Sono passati quasi quarant’an-
ni fra il primo progetto e l’esecuzione definitiva dell’opera. In
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tutti questi anni Michelangelo ha vissuto il tormento di non riu-
scire a realizzare qualcosa che lo entusiasmasse.

Nella vecchiaia il maestro continuò a svolgere una gran-
de attività architettonica, oltre a lavorare ad alcune Pietà e di-
pinti. La fiducia di Paolo III nel suo artista non aveva limiti. A
partire dal 1546 gli affidò opere importanti. Tra esse, la dire-
zione della costruzione del centro civile e di quello religioso
della città di Roma; vale a dire, il Campidoglio e la basilica di
San Pietro in Vaticano. A quest’ultimo progetto Michelangelo
dedicò con passione gli ultimi diciassette anni della sua vita.
Ne parlerò in modo particolareggiato nell’ultimo capitolo; per
il momento mi limiterò a fare un breve excursus in riferimento
al Campidoglio.

Per gli antichi romani il Campidoglio era il centro non
solo di Roma, ma di tutta la potenza dello Stato. Nei primi de-
cenni del XVI secolo l’aspetto di questa zona era piuttosto de-
plorevole e per restituirlo all’antico splendore si pensò subito a
Michelangelo, che vi aveva lavorato nel 1538, dirigendo le
operazioni di collocazione della statua equestre di Marco Au-
relio. Dal 1544 partecipò al progetto architettonico degli edifici
e disegnò la piazza, caratterizzata dalla celebre forma di stella
con dodici punte che evocano motivi religiosi (i dodici aposto-
li) e astrologici (i dodici mesi e i dodici segni zodiacali).

Inoltre, Michelangelo ricevette da Paolo III nel 1546
l’incarico di terminare il palazzo dei Farnese, iniziato da San-
gallo il Giovane. Sono di Michelangelo il terzo piano e il cor-
nicione; rimodellò anche la parte posteriore dell’edificio, do-
ve, al posto di un’ala chiusa, innalzò una loggia aperta che ser-
visse da unione tra il Palazzo e il giardino. Questo edificio fu
ceduto alla Francia nel 1874. Oggi è sede dell’Ambasciata di
quel Paese.

Nel 1547 ha lavorato anche alla cosiddetta Pietà fioren-
tina, sulla quale ritornerò nell’ultimo capitolo. Questa scultura
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oggi si trova nel Museo dell’Opera di Santa Maria del Fiore,
la cattedrale di Firenze.

L’anziano maestro, la cui fama eclissava quella di tutti
gli artisti della sua epoca, continuò a ricevere numerosi inca-
richi. Nel 1550, con l’approvazione di Giulio III, fu deciso di
erigere la Chiesa del Gesù, della Compagnia recentemente ap-
provata da Paolo III, e ci si rivolse a Michelangelo per il pro-
getto. Quando a Roma si voleva fare qualcosa di grande, si
pensava a lui. Anche se aveva già ottant’anni ed era molto oc-
cupato con i lavori della Fabbrica di San Pietro, non rifiutò
l’incarico. Accettò e promise di redigere i progetti e di dirigere
la costruzione gratis et amore Dei. Michelangelo era magna-
nimo. Il 21 luglio 1554 Ignazio da Loyola scrisse a Diego Hur-
tado de Mendoza, dicendosi felice che Michelangelo si fosse
assunto l’incarico del progetto della chiesa, e solo per devo-
zione, senza alcun profitto33. Buonarroti suggerì di realizzarla
con una grande facciata che guardasse verso san Pietro, verso
la casa del Papa, e non verso la cosiddetta via papale. Propose
anche che avesse una sola navata, in modo che tutti potessero
ascoltare bene le omelie e i sermoni.

Fece il disegno e il modello della chiesa con grande ra-
pidità, tanto che il 6 ottobre 1554 sant’Ignazio poté assistere
alla posa della prima pietra. Michelangelo stesso scese nella
fossa per collocarla. Fece per devozione questo gesto pio che
di solito spettava a un muratore34. Purtroppo i lavori furono
differiti e non fu possibile costruire la chiesa in base al proget-
to di Michelangelo, perché i proprietari degli edifici circostan-
ti posero delle difficoltà. La chiesa fu poi costruita in base ai
progetti del Vignola.

Cinque anni dopo, nel 1556, l’artista trovò ancora la for-
za di iniziare la realizzazione del gruppo scultoreo conosciuto
come la Pietà Palestrina, poi rimasta incompiuta. Oggi è pos-
sibile ammirarla nella Galleria dell’Accademia a Firenze.
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Nel 1561 Pio IV lo aveva incaricato di costruire la Porta
Pia (Fig. 8) nelle mura aureliane. La Porta faceva parte di un
vasto progetto di ristrutturazione urbanistica che doveva col-
legare, attraverso un itinerario monumentale, alcuni luoghi
importanti della città (il Quirinale e la basilica di Santa Agnese
fuori le mura). Michelangelo fece il progetto del portale ester-
no. Tre secoli dopo, il 20 settembre 1870, questa Porta sarebbe
stata teatro della storica breccia attraverso la quale penetrò
l’esercito italiano che lottava per l’unificazione del Paese.

In questo periodo (1559-1560) progettò anche la chiesa
di San Giovanni dei fiorentini, la Cappella Sforza in Santa
Maria Maggiore e iniziò la Pietà Rondanini. Fu ancora Pio IV
che nel 1561 affidò a Michelangelo l’incarico di trasformare
in chiesa la vasta aula centrale delle Terme di Diocleziano. La
basilica di Santa Maria degli Angeli, che fu costruita con i resti
del tepidarium delle terme, è l’ultima opera architettonica in-
trapresa da Michelangelo a Roma. Il suo progetto rispettava
sostanzialmente la costruzione tardo-romana, ma purtroppo
nel XVIII secolo fu necessario ricostruire la basilica.

Un ultimo legato di Michelangelo nella città eterna è la
Cappella Sforza (1563) in Santa Maria Maggiore. Iniziata da
Michelangelo, fu completata alcuni anni dopo dal Della Porta.

Gli ultimi impegni di Michelangelo in questa vita sono
dedicati alla basilica di San Pietro e alla Pietà Rondanini, che
attualmente si trova a Milano nel Museo del Castello Sforze-
sco. Tratterò dettagliatamente di queste due opere nell’ultimo
capitolo del libro. Ora conviene conoscere un po’ meglio la
personalità di questo grande artista. 

2. L’artista nell’intimo

Come ho detto nell’Introduzione, l’immagine che di solito si
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presenta di Michelangelo è quella di un artista intollerante,
misantropo, orgoglioso, poco socievole. Era proprio così?
Non c’è dubbio che uno sguardo superficiale alla sua vita lo
faccia apparire pieno di contrasti. Papini, probabilmente uno
degli autori che meglio è riuscito a comprendere la personalità
di Michelangelo, alla fine della sua famosa biografia fa la se-
guente descrizione:

Michelangiolo era poeta, poeta nei versi e in tutte le altre sue
opere, e, come tutti i veri poeti, volentieri si trasferiva e s’in-
nalzava alle sfere notturne del pensiero, alle sfere ardenti del-
la passione. Ma era, nello stesso tempo, un bravo borghese to-
scano che non disdegnava i guadagni, che stava attento all’in-
teresse, che di continuo provvedeva a metter bene i suoi du-
cati, a spenderli bene, a farli fruttare. Come generoso amico,
sapeva far doni degni di un re; come cristiano, non lesinava
nelle elemosine; come figlio e fratello, aiutava la sua famiglia
senza risparmio.
Ma rimane tuttavia lo sconcertante contrasto tra il poeta pla-
tonico e petrarchesco e l’occhiuto amministratore del patri-
monio; tra il sovrumano visionario del Giudizio Finale e il
troppo umano compratore di terreni e di case. In certe ore egli
fu quasi un semidio a faccia a faccia con Dio; e in altre assai
più simile a un mercante arricchito che a un artista35.

Dobbiamo soprattutto al Papini l’aver esplorato diligen-
temente la documentazione sulle relazioni di Michelangelo
con i suoi amici e con coloro che erano considerati suoi nemi-
ci, senza limitarsi a quei pochi personaggi dei quali di solito
parlano tutte le biografie. Questa esplorazione, insieme con lo
studio attento delle numerose biografie pubblicate, delle Rime
e delle Lettere, gli hanno permesso di conoscere bene l’anima
dell’artista.
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Michelangelo aveva il modo d’essere toscano: appassio-
nato, audace, orgoglioso, riservato, sincero, con slanci d’umo-
re grotteschi. Una mescolanza di durezza e di bontà. Era noto
a tutti che non si faceva mai invano appello al suo cuore. Go-
deva di un grande ascendente e di un grande prestigio. Veniva
richiesto il suo parere su dipinti, statue, monumenti architetto-
nici. Si può ben dire che fu lo scultore, il pittore e l’architetto
della sua epoca.

Magnanimo per la qualità dei materiali e per la conce-
zione dei progetti, nella sua vita personale fu, invece, quanto
mai sobrio. Mangiava lo stretto necessario. Certe volte, quan-
do il lavoro lo assorbiva, si contentava di un pezzo di pane.
Dormiva poco. Non bramava il lusso. Si accontentava di ciò
che bastava per vivere onestamente e poter provvedere alla
sua famiglia, in modo particolare dopo la morte del fratello
maggiore. Spesso lavorava più per amicizia e benevolenza che
per la retribuzione che riceveva, ma contemporaneamente in-
sisteva nel ricevere gli onorari concordati e nel farli rendere.
Regalava molti dei suoi disegni e dei suoi averi. Soccorreva i
poveri36.

Amava il lavoro ben fatto fin nei minimi particolari. Ap-
prezzava le cose che avevano valore, curandole al massimo. A
tale proposito è significativa la lettera che scrisse a suo padre
nel 1506, mentre si trovava a Roma in attesa che arrivassero i
marmi da Carrara:

Padre reverendissimo,
[...] Pregovi che voi pigliate tucti questi disegni, cioè tucte
quelle carte che io messi in quel saco che io vi dissi, e che voi
ne facciate un fardellecto e mandatemelo per uno vecturale.
Ma vedete d’acconciarlo bene per amor dell’acqua, e abiate
cura, quando l’acconciate, che e’ no’ ne vada male una mini-
ma carta, e rracomandatela al vecturale, perché v’è cierte co-
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se che importano assai; e scrivetemi per chi voi me le manda-
te, e quello che io gli ho a dare.
[...] L’altra è quella Nostra Donna di marmo [si riferisce alla
Madonna della Scala]: similmente vorrei la faciessi portare
costì in casa e non la lasiassi vedere a persona37.

Si è sempre preoccupato, con grande diligenza, di man-
tenere materialmente la sua famiglia e che tutti fossero ben as-
sistiti spiritualmente38. Quando seppe che suo fratello Buonar-
roto era malato, fece di tutto per stargli accanto ed era disposto
a viaggiare pur di stare con lui, abbandonando temporanea-
mente il lavoro che il Papa gli aveva affidato, anche a rischio
di perdere 1.000 ducati e la sua fiducia. Il 5 settembre 1510
scriveva a suo padre:

Carissimo Padre,
i’ ho avuta una vostra stamani, a dì 5 di settembre, la quale
m’ha dato e dà gran passione, intendendo che Bonarroto sta
male. Pregovi, visto la prexente, m’avisiate come sta; perché,
se stessi pur male, io verrei per le poste insino costà di questa
sectimana che viene, benché mi sarebbe grandissimo danno:
e questo è che io resto avere cinque cento ducati di pacto fatto
guadagniati, e altrectanta me ne doveva dare el Papa per mec-
tere mano nell’altra parte dell’opera, e llui s’è partito di qua
e non m’ha lasciato ordine nessuno, i’ modo che mi trovo sen-
za danari, né sso quello m’abbia a fare.
Se mi partissi, non vorrei che sdegniassi e perdermi il mio; e
stare, mal posso. Hogli scricto una lectera e aspecto la rispo-
sta; pure, se Bonarroto sta im pericolo, avisate, perché lascerò
ogni cosa. 
Fate buoni provvedimenti, e che e’ non manchi per danari per
aiutarlo. Andate a Santa Maria Nuova allo Spedalingo39, e
mostrategli la mia lectera se non vi presta fede, e fatevi dare
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cinquanta e cento ducati, quegli che bisogniano, e non abiate
rispecto nessuno.
Non vi date passione, perché Dio non ci ha creati per abbando-
narci. Rispondete subito, e ditemi resoluto se ho a venire o no40.

Più avanti, quando seppe che ora era suo padre a essere
malato, scrisse a suo fratello Buonarroto:

Io ho inteso per le tue ultime come Lodovico è stato per mo-
rire e come ultimamente el medico dice, non acadendo altro,
che egli è fuora di pericolo. Poi che così è, io non mi mecterò
a venire costà, perché m’è sconcio assai; pure, quando ci fussi
pericolo, io lo vorrei vedere a ogni modo inanzi che e’ moris-
si, se io dovessi morire seco insieme.
Ma io ho buona speranza che egli starà bene, e però non ven-
go; e quando pure avenissi che egli ricascassi – che Dio lui e
noi ne guardi –, fa’ che e’ non gli manchi niente delle cose
dell’anima e de’ sacramenti della Chiesa [...]; e delle cose ne-
cessarie al corpo, fate che e’ non gli manchi niente: perché io
non mi sono afaticato mai se non per lui, per aiutarlo ne’ sua
bisogni inanzi che lui muoia. E così fa’ che la donna tua ac-
tenda con amore, quando bisogni, al suo governo, perché la
ristorerò, e tucti voi altri, quando bisogniassi, non abbiate ri-
specto nessuno, se vi dovessi mectere ciò che noi abbiamo.
Non m’acade altro. State in pacie, e avisami, perché sto con
pasione e timore assai41.

Alla morte, nel 1528, di suo fratello maggiore, Buonar-
roto, si occupò dell’educazione di suo figlio Leonardo, che al-
lora aveva nove anni. Cercò anche di aiutare un’altra figlia di
Buonarroto, Francesca, mandandole del denaro.

La perdita del primogenito della famiglia fu un dolore
molto grande per Michelangelo, perché era il fratello che più
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amava e quello che lo aiutava a sostenere il padre e gli altri
fratelli. 

Sei anni più tardi, nel 1534, suo padre morì. I sentimenti
di Michelangelo per la morte del fratello e del padre appaiono
come messi a nudo in uno dei suoi poemi:

Ancor che ‘l cor già mi premesse tanto,
per mie scampo credendo il gran dolore
n’uscissi con le lacrime e col pianto,

fortuna al fonte di cotale umore
le radice e le vene ingrassa e ‘impingua
per morte, e non per pena o duol minore,

col tuo partire; onde convien distingua
dal figlio prima e tu morto dipoi,
del quale or parlo, pianto, penna e lingua.

[...] Ma chi è quel che morto non piangesse
suo caro padre, ch’ha veder non mai
quel che vedea infinite volte o spesse?

[...] Novanta volte el sol suo chiara face
prim’ha nell’oceàn bagniata e molle,
che tu sie giunto alla divina pace.

[...] Nel tuo morire il mio morire imparo, padre mio caro [...].

Non è, com’alcun crede, morte il peggio
a chi l’ultimo dì trascende al primo,
per grazia, eterno appresso al divin seggio

dove, Die grazia, ti prossummo e stimo
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e spero di veder, se ‘l freddo core
mie ragion traggie dal terrestre limo42.

Michelangelo seppe anche rimproverare con fortezza di
fratello e di padre quando fu necessario. In tal senso è signifi-
cativa una delle lettere da lui diretta a Giovan Simone, il fra-
tello che col suo comportamento dava sempre grattacapi a tut-
ta la famiglia:

Giovan Simone,
e’ si dice che chi fa bene al buono, il fa diventare migliore, e
al tristo, diventa peggiore.
Io ho provato già più anni sono, con buone parole e con facti,
di ridurti al viver bene e im pace con tuo padre e con noi altri,
e ctu peggiori tuctavia. Io non ti dico che tu sia tristo, ma tu
sse’ i’ modo che tu non mi piaci più, né a me né agli altri. Io
ti potrei fare un lungo discorso intorno a’ casi tua, ma lle sa-
rebon parole come l’altre che t’ho già facte.
Io, per abreviare, ti so dire per cosa cierta che tu non hai nulla
al mondo, e lle spese e lla tornata di casa ti do io e hocti dato
da qualche tempo in qua per l’amore de Dio, credendo che tu
fussi mio fratello come gli altri. Ora io son cierto che tu non
se’ mio fratello, perché, sse ctu fussi, tu non minacceresti mio
padre; anzi se’ una bestia, e io come bestia ti tracterò. Sappi
che chi vede minacciare o dare al padre suo, è ctenuto a mec-
tervi la vita; e basta.
Io ti dico che tu non hai nulla al mondo; e com’io sento più
u’ minimo che’ de casi tua, io verrò per le poste insino costà
e mostrerotti l’error tuo e insegnierocti straziar la roba tua e
ficar fuoco nelle case e ne’ poderi che tu (non) ha’ guadagnia-
ti tu. Tu non sse’ dove tu credi; se io vengo costà, io ti mo-
strerò cosa che tu ne piangerai a cald’ochi e conoscierai iun
su quel che tu fondi la tua superbia.
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Io t’ho a dir questo ancor di nuovo, che se ctu voi actendere
a far bene e a onorare e rriverir tuo padre, che io t’aiuterò co-
me gli altri, e farovi infra poco tempo fare una buona boctega;
quando tu non facci così, io sarò costà e aconcierò i casi tua
i’ modo che tu conoscierai ciò che tu se’ meglio che tu cono-
sciessi mai, e ssaperai ciò che tu hai al mondo, e vedra’lo in
ogni luogo dove tu anderai.
Non altro. Dov’io manco di parole, superirò co’ facti.

Dopo aver firmato, aggiunge:

Io non posso fare che io non ti scriva ancora due versi: e que-
sto è che io son ito da dodici anni in qua tapinando per tucta
Italia, sopportato ogni vergognia, patito ogni stento, lacerato
il corpo mio in ogni fatica, messa la vita propia a mille peri-
coli solo per aiutar la casa mia; e ora che io ho cominciato a
rrilevarla un poco, tu solo voglia esser quello che scompigli e
rrovini in una ora qual che i’ ho facto in tanti anni e con tanta
fatica, al corpo di Cristo, che non sarà vero! Ché io sono per
iscompigliare diecimila tua pari, quando e’ bisognierà. Or sia
savio, e non tentare chi ha altra passione43.

Dopo aver ricevuto questa lettera, Giovan Simone lasciò
la casa paterna e andò a Lisbona con l’intenzione di partire per
le Indie. Tre anni dopo ritornò in Italia e cominciò a lavorare
nella bottega dei fratelli. Morì nel gennaio del 1548. Allora
Michelangelo scrisse al nipote Lionardo:

Lionardo,
io per l’ultima tua lettera ho saputo della morte di Giovan Si-
mone. N’ho avuto grandissima passione, perché speravo,
benché io sia vecchio, vederlo inanzi che morissi e inanzi che
morissi io. È piaciuto così a Dio: pazienza!
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Arei caro intendere particularmente che morte ha facta e se è
morto confessato e comunicato con tucte le cose ordinate dal-
la Chiesa; perché quando l’abbia avute e che io il sappi, n’arò
manco passione44.

Quando morì un altro suo fratello, Gismondo, scrisse di
nuovo al nipote Lionardo:

Lionardo,
io per la tua la morte di Gismondo mio fratello e non senza
grandissimo dolore. Bisognia aver pazienza: e oi ch’è morto
con buon conoscimento e con tucti e’ sacramenti che ordina
la Chiesa, è da ringraziare Iddio45.

È esemplare l’attenzione che ha sempre avuto verso i
suoi famigliari, anche in dettagli di poco conto. In una lettera
al nipote Lionardo datata 28 dicembre 1563, vale a dire un pa-
io di mesi prima di morire, gli chiede scusa per non aver rispo-
sto alle sue ultime lettere, a causa della mano che non obbedi-
va più. Dice che d’ora in poi farà scrivere a un altro e lui si li-
miterà a firmare46. 

Abitualmente nelle sue lettere chiedeva preghiere per sé,
estendendo poi questa richiesta ad altre persone della famiglia,
dichiarando che anche lui pregava per loro.

Aveva grandi amici. Uno di essi è stato Francesco l’Ur-
bino47. Fra tutti gli aiutanti e servitori che ha avuto, l’Urbino
è stato quello che più ha amato e quello che ha meritato la sua
piena fiducia. È stato con Michelangelo circa ventisei anni
(dal 1530 fino alla morte). 

Nella lettera al nipote Lionardo, nella quale dichiarava il
suo grande dolore per la morte del fratello Gismondo, gli con-
fidava anche la preoccupazione che aveva per la salute di
Francesco l’Urbino:
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Io son qua in molti affanni, e ancora ho Urbino nel lecto mol-
to mal condocto: non so che ne seguirà; io n’ho quel dispia-
cere che se fussi mio figliuolo, perché è stato meco venti cin-
que anni molto fedelmente; e perché son vechio, non ho più
tempo a fare un altro a mio proposito; però mi duol molto.
Però se hai costà nessuna persona devota, ti prego facci pre-
gare Idio per la sua sanità48.

L’Urbino morì nei primi giorni del 1556. Michelangelo
scrisse a Lionardo dicendo che era molto abbattuto, molto afflit-
to, tanto che quasi quasi avrebbe voluto morire con lui: «Era un
uomo di fede e molto leale. Con la sua morte ho la sensazione
di essere rimasto io senza vita»49. E a Vasari confida:

Messer Giorgio mio caro,
io posso male scrivere, ma pur, per risposta della vostra, dirò
qualche cosa.
Voi sapete come Urbino è morto, diche m’è stato grandissima
grazia di Dio, ma con grave mie danno e infinito dolore. La
grazia è stata che, dove in vita mi teneva vivo, morendo m’ha
insegnato morire non con dispiacere, ma con desiderio della
morte.
Io l’ho tenuto venti sei anni e hollo trovato reallissimo e fe-
dele, e ora che io l’avevo fatto rico50, e che io l’aspectavo ba-
stone e riposo della mia vecchiezza, m’è sparito, né m’è rima-
sto altra speranza che rivederlo im Paradiso.
E di questo n’ha mostro segnio Idio per la felicissima morte
ch’egli ha facto: e più assai che ’l morire, gli è incresciuto e’
lasciarmi vivo in questo mondo traditore con tanti affanni;
benché la maggior parte di me n’è ita seco, né mi rimane altro
ch’una infinita miseria51.

Michelangelo continuò a manifestare affetto per l’Urbi-
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no, anche dopo la sua morte. Continuò ad avere ottimi rapporti
con sua moglie, Cornelia Colonnelli, e il loro figlio che, in se-
gno di gratitudine, era stato battezzato con il nome di Miche-
langelo. Si conservano molte lettere di Cornelia, una donna di
scarsa cultura ma di grande delicatezza che assai spesso chiese
consigli a Michelangelo, come una figlia al padre, su tanti
aspetti della sua vita e della sua famiglia. Scrive Papini:

Queste lettere della Cornelia confermano che il Buonarroti
non fu mai quell’irsuto e scontroso e disumano semidio che
taluni immaginarono, ma ci mostrano invece quanta gentilez-
za e tenerezza ci fosse in lui anche per le persone più umili52.

Seppe avere attenzioni affettuose nei confronti delle per-
sone vicine. Quando riceveva frutta o vino da Firenze, portava
sempre qualcosa a papa Paolo III per fargli gustare le cose
buone della sua amata terra. Questo Pontefice, come del resto
Giulio II e Giulio III, ebbero una grande stima per Michelan-
gelo. Nel 1550, quando l’artista aveva settantacinque anni,
volle visitare tutte le basiliche romane per lucrare l’indulgenza
del Giubileo. Papa Giulio III, in considerazione della sua età e
della sua malattia, gli concesse di farlo a cavallo e non a piedi
come gli altri pellegrini.

Un episodio simpatico ed eloquente, questa volta di Mi-
chelangelo con Giulio II, si riferisce alla preparazione di alcu-
ni fuochi artificiali. Nel 1481, per festeggiare il pontificato di
Sisto IV, ebbero luogo, per la prima volta, i fuochi d’artificio
in Castel Sant’Angelo. Pochi anni dopo Michelangelo, cono-
scendo la passione di Giulio II per la pirotecnia, elaborò e mo-
dificò i fuochi. Presentò quello che chiamò la Girandola (ruo-
ta di fuoco). Subito si sparse la voce di questo meraviglioso
spettacolo e Roma fu meta di visitatori provenienti da molte
parti d’Europa che venivano nella Città Eterna per ammirare
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la creazione di Michelangelo. La manifestazione si ripeteva
ogni anno in alcune date importanti. Fu interrotta nel 1834 per
cause sconosciute.

Nel 2008, in occasione dei cinquecento anni dall’inizio
degli affreschi della volta, quello stesso evento fu riproposto.
Gli studi di Giuseppe Passeri permisero di conoscere i mate-
riali che erano stati impiegati e le tecniche utilizzate per rea-
lizzarli. Il 29 giugno 2012, festa di san Pietro e san Paolo, e in
occasione del cinquecentesimo anniversario della conclusione
della volta, la Girandola riprese a sfavillare nel cielo romano.

Dopo questo breve salto al XXI secolo, ritorniamo ai do-
cumenti che restituiscono alcuni tratti della personalità di Mi-
chelangelo.

Non invidiò mai le qualità degli altri; al contrario, le am-
mirava. I dissapori con Bramante, per esempio, non gli impe-
dirono di riconoscere il suo grande talento come architetto; co-
sì come le straordinarie disposizioni di Raffaello per la pittura.

È comunque vero che non si prestò facilmente a lavorare
con altri. Potremmo dire che non riuscì a fare squadra. Questo,
però, non fu dovuto a un carattere poco socievole, intollerante
o presuntuoso; fu conseguenza naturale del suo straordinario
talento. Egli intuiva una bellezza che nessuno riusciva a scor-
gere, e ancor meno a realizzare. Certe volte egli stesso non ri-
maneva soddisfatto quando le sue opere non riuscivano a raf-
figurare quello che intuiva. Quando concluse la volta della Si-
stina egli era al culmine della gloria, ma considerava que-
st’opera qualcosa di secondario.

La vita di Michelangelo parla da sé. Nelle lettere, e in
particolare in quelle scritte al nipote Lionardo, appare eviden-
te la sua umanità, il suo assiduo ricorso a Dio, la richiesta di
preghiere per parenti e conoscenti e per una felice conclusione
dei lavori che stava realizzando. Parlava di Dio con eloquenza
e sincerità. Non si lasciava abbattere dalle difficoltà e la sua
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capacità di resistenza era titanica, come avremo occasione di
constatare quando ci occuperemo delle vicissitudini della pit-
tura della volta e della costruzione della basilica di San Pietro.
Ma nelle sue poesie l’uomo duro e forte come un gigante si
mostra debole come un bambino che ha bisogno di Dio.

Intorno alla condotta dell’artista è stato divulgato un fat-
to che richiede un chiarimento. Pietro Aretino, non avendo
Michelangelo tenuto conto di alcuni suoi suggerimenti riguar-
do alla pittura del Giudizio e perché gli serbava rancore per
non aver ricevuto certi disegni che gli aveva chiesto, lo accusò
di omosessualità, dando un’interpretazione pederastica della
sua amicizia con il patrizio romano Tommaso del Cavaliere.
La letteratura successiva ha fatto eco a tale supposizione, dan-
do luogo a un cliché storico erroneo – almeno, non oggettiva-
mente provato – accettato ai giorni nostri da Lombroso, De
Havelock Ellis, Gide e altri. Secondo quest’ottica, molti hanno
letto alcuni sonetti e varie sue opere artistiche, come il Tondo
Doni e il Giudizio.

Alcuni autori hanno voluto vedere nelle figure dei nudi
che appaiono nel Tondo un riconoscimento dell’omosessualità
e, anche, la rappresentazione di un’inclinazione personale del-
l’artista53. Altri autori come Liebert, attraverso un’analisi psi-
coanalitica basata sugli scritti dell’artista e sulle sue pitture e
sculture, avanza l’ipotesi che Michelangelo fosse un uomo dai
forti impulsi omoerotici, ma che allo stesso tempo fosse un
credente54. Un’esposizione alla Courtland Gallery di Londra,
organizzata nel 2010, aveva l’obiettivo di mettere in luce i di-
segni che «provassero» l’omosessualità di Michelangelo. Ste-
phanie Buck, curatore della mostra, assicurò che, benché non
esistano prove sufficienti per affermarlo in modo irrefutabile,
l’amore che l’artista sentiva verso il corpo umano (special-
mente per quello maschile) giustificava l’omosessualità impli-
cita nelle sue figure. In un articolo pubblicato nella rivista Fe-
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dro, Francisco L. González-Cáñamo afferma che l’omosessua -
lità dell’artista è innegabile, così come si vede nei poemi di
Tommaso del Cavaliere55.

Già il Condivi, nella biografia su Michelangelo, illustra
la grandezza di spirito dell’artista e della sua nobile concezio-
ne dell’amore, del quale parlava sempre con parole onestissi-
me e delicate56. Amava in modo particolare la bellezza del
corpo umano. L’ammirazione per la bellezza dei giovani –
Tommaso del Cavaliere, Febo del Poggio e altri – è dovuta
all’entusiasmo per la perfezione della natura, che, inoltre, con-
cepiva come esteriorizzazione di sentimenti e aneliti dell’ani-
ma, e, in fin dei conti, come manifestazione ridotta della bel-
lezza di Dio. In Tommaso del Cavaliere vide la personificazio-
ne dell’ideale classico di bellezza greca.

Negli anni ’40 del XX secolo, Papini e altri studiosi di-
mostrarono la carenza di fondamento delle accuse lanciate
dall’Aretino57. Può darsi che abbia avuto queste tendenze, non
lo sappiamo, né del resto esistono prove che lo documentano.
Se così fosse, è coerente con la personalità di Michelangelo e
con la sua fede (che conosciamo bene), che egli si sia affidato
all’aiuto della grazia che tanto chiedeva.

Ora proseguiamo addentrandoci nell’anima e nella per-
sonalità di Michelangelo. Per ciò che si riferisce alla sua vita
di fede, Michelangelo fu sempre un buon cattolico, con una
grande devozione alla Vergine. Il suo abbandono in Dio e la ri-
cerca di un aiuto spirituale andò crescendo negli ultimi decen-
ni di vita. Soprattutto, dedicava molte ore al lavoro, impe-
gnandosi a rifinire con perfezione, a maggior gloria di Dio,
quello che aveva tra le mani.

La sua vita spirituale si alimentava principalmente della
Divina Commedia e della Sacra Scrittura, che leggeva con at-
tenzione e meditava continuamente. Conosceva bene gli scritti
del Savonarola, che stimava molto58. Ammirò in modo parti-
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colare Dante. Sin da piccolo la Divina Commedia fu pratica-
mente il suo libro preferito. 

Non solo conosceva a memoria questo poema, ma fu un
coltissimo studioso di Dante59, che considerava un amico con-
solatore, un maestro nelle cose divine e umane. 

Dopo la Bibbia, nessun altro libro lo illuminò tanto
quanto la Divina Commedia. 

Alcune sculture e diversi personaggi del Giudizio sono
ispirati dal poema dantesco60.
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II
Un primo sguardo alla Cappella Sistina

Chi arriva a Roma e si avvicina al Vaticano nota subito una co-
da interminabile di persone che cammina lentamente da piazza
San Pietro fino all’ingresso di uno dei musei più famosi del
mondo. All’interno di questa grande galleria d’arte, alcuni si
soffermano davanti ai monumenti lasciati dalla civiltà egizia;
altri sostano negli spazi dedicati alla cultura classica; c’è chi
mostra di preferire la sezione etrusca o quella che accoglie
l’arte paleo-cristiana; però tutti i visitatori, prima o poi, fini-
scono nella Cappella Sistina. Si calcola che essa riceve circa
sei milioni di visite l’anno. È l’unica sala dei Musei Vaticani
che, durante l’apertura al pubblico, è sempre piena ai limiti
della capienza. Che cosa ha di particolarmente attraente que-
sto luogo che dal 1541 lascia senza parole coloro che lo visi-
tano? Indubbiamente è uno dei luoghi più significativi della
storia dell’arte. «Se non si è vista la Cappella Sistina», diceva
Goethe, «non è possibile avere una chiara idea di ciò che l’uo-
mo è capace di fare». E Vasari si domandava come potrebbero
essere valutate le opere già fatte e quelle che verranno dopo.

Spesso m’interrogo sul motivo dell’ininterrotto flusso di
una moltitudine di giovani e anziani, credenti e agnostici, per-
sone colte e ignoranti, di tutte le razze e di ogni origine geo-
grafica che ha voglia di trovarsi – sia pure una sola volta nella
vita e per pochi minuti – all’interno della Cappella Sistina.



Non sembra sufficiente addurre l’eccellenza artistica del luo-
go, perché si avverte qualcosa che supera il semplice godi-
mento estetico. Dev’esserci un motivo più profondo di tanta
attrazione. Gli affreschi della Sistina hanno un impatto comu-
nicativo che va ben oltre il retaggio culturale di ciascuno. Essi
producono un’intensa emozione spirituale, che turba e coin-
volge anche chi non crede. Non sarà che qui l’uomo trova una
risposta esauriente ai suoi grandi aneliti? Non sarà che in que-
sto spazio l’uomo si sente come a casa propria? Cercherò di
spiegarlo nel commentare gli affreschi.

La Cappella Sistina custodisce qualcosa che merita ri-
spetto e, vorrei dire, venerazione. Le precauzioni che sono state
adottate in questo luogo parlano da sé. Già in prossimità della
Cappella Sistina, attraverso gli altoparlanti, si chiede silenzio e
si invita a non scattare fotografie. Appena entrati, si ode un
mormorio di ammirazione che si attenua e poi riprende.

Questo spazio è significativo per tutti, e ancor più per i
cristiani, perché è il luogo dove, da oltre un secolo, si riunisco-
no in Conclave i cardinali per eleggere il Romano Pontefice.
In realtà, sarebbe più esatto dire che i cardinali non si riunisco-
no per dare un Papa alla Chiesa, ma per ricevere un Papa da
Dio, come dono della sua bontà e provvidenza1. Questo luogo
è stato e continua a essere, inoltre, lo scenario di molte cele-
brazioni solenni dei Papi. Giovanni Paolo II diede inizio alla
consuetudine di battezzare in questa Cappella alcuni bambini
nella festa del Battesimo del Signore, parlandonen in questi
termini:

La Cappella Sistina è il luogo che, per ogni Papa, racchiude
il ricordo di un giorno particolare della sua vita. Per me, si
tratta del 16 ottobre 1978. Proprio qui, in questo spazio sacro,
si raccolgono i Cardinali, aspettando la manifestazione della
volontà di Cristo riguardo alla persona del Successore di san

60 / MICHELANGELO DA VICINO



Pietro. Qui ho udito dalla bocca del mio rettore di un tempo,
Maximilien de Fürstenberg, le significative parole: «Magister
adest et vocat te». In questo luogo il cardinale primate di Po-
lonia, Stefan Wyszynski, mi ha detto: «Se ti eleggeranno, ti
prego di non rifiutare». E qui, in spirito di obbedienza a Cri-
sto e affidandomi alla sua Madre, ho accettato l’elezione sca-
turita dal Conclave, dichiarando al cardinale camerlengo, Je-
an Villot, la mia disponibilità a servire la Chiesa. Così, dun-
que, la Cappella Sistina, ancora una volta, è diventata davanti
a tutta la Comunità cattolica il luogo dell’azione dello Spirito
Santo che costituisce nella Chiesa i Vescovi, costituisce in
modo particolare colui che deve essere il Vescovo di Roma e
il Successore di Pietro2.

In fondo alla Sistina si vede il grande portone che duran-
te il periodo del Conclave viene chiuso appena pronunciata la
frase «extra omnes (fuori tutti)». Nella parete di fronte, su cui
dominano le pitture del Giudizio, c’è una piccola porta di ac-
cesso alla sagrestia. Si chiama anche «stanza del pianto» per-
ché lì si ritira l’eletto per vestire i paramenti pontifici prima di
affacciarsi alla Loggia delle Benedizioni per dare, urbi et orbi,
la prima benedizione come Papa e appoggiarsi sulla preghiera
di tutto il popolo cristiano per portare avanti la responsabilità
appena assunta di governare la Chiesa universale.

1. Breve storia della costruzione

La Cappella Sistina che conosciamo oggi ha una lunga storia. Al-
la fine del XIV secolo, dopo il periodo di permanenza ad Avigno-
ne, la residenza papale fu ristabilita a Roma. Cominciò allora la
realizzazione di grandi progetti per abbellire questa sede, che do-
veva rispecchiare anche visivamente la grandezza della Chiesa.
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L’intera città di Roma fu sottoposta a una graduale tra-
sformazione. Si ammodernarono i quartieri medievali, le torri
cadenti cedettero il posto a campanili e cupole, e le case mer-
late dei baroni agli eleganti palazzi dei signori del Rinasci-
mento. Ingegneri e architetti aprirono strade e collocarono
obelischi in posizioni strategiche come punto di riferimento
per i pellegrini. Si costruirono ospedali, locande, alberghi e fo-
resterie. Roma doveva diventare meta permanente di pellegri-
naggio.

Una particolare attenzione fu rivolta al Vaticano. Il pel-
legrino, il turista o il comune cittadino, dopo aver visto il Co-
losseo e i Fori Imperiali, il Circo Massimo e il Pantheon, do-
veva trovare il medesimo splendore nella basilica di San Pie-
tro e nei Palazzi Apostolici. Eugenio IV (1431-1447) chiamò
il fiorentino Filarete a fare le porte di bronzo dell’antica basi-
lica di San Pietro. Nicola V (1447-1455) si circondò di artisti
ed eruditi, tra i quali Fra’ Angelico, che decorò la sua cappella
privata nei Palazzi del Vaticano. Sisto IV (1471-1484) fondò
la Biblioteca Vaticana e diede inizio alla prima fase della de-
corazione della Sistina. Alessandro VI (1492-1503) ingaggiò
il Pinturicchio, che decorò gli appartamenti Borgia. Giulio II
(1503-1513) pose la prima pietra della nuova basilica, com-
missionò a Michelangelo la pittura della volta della Cappella
Sistina, fece riunire e custodire varie sculture dell’epoca clas-
sica affinché i giovani artisti potessero studiarle e copiarle.

Una parte importante di questo progetto di abbellimento
fu la ricostruzione della cosiddetta Cappella Magna, situata in
una dépendance del Palazzo Apostolico. L’edificio aveva la
duplice funzione di cappella e di fortezza. Sisto IV della Ro-
vere (1471-1484) affidò l’incarico a due architetti fiorentini,
Giovannino de’ Dolci e Baccio Pontelli, allo scopo di erigerla
come cappella palatina per le cerimonie pontificie. La costru-
zione doveva essere terminata nel 1480, perché il contratto per
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dipingere gli affreschi delle pareti laterali porta la data del 27
ottobre 1481.

La Cappella (Fig. 9) ha una pianta rettangolare, senza
abside. Lo spazio interno misura 40,23 metri di lunghezza,
13,41 di larghezza e 20,70 di altezza. Queste misure sembrano
coincidere con quelle del Tempio di Salomone a Gerusalem-
me: 60 cubiti di lunghezza, 20 di larghezza e 30 di altezza3.
Anche in un affresco del Perugino, quello della Consegna del-
le chiavi, troviamo questo paragone: i due archi trionfali rap-
presentati al fondo della pittura portano scritta la leggenda che
segue: «Immensu(m) Salomo(ni) templum hoc quarte sacra-
sti» (nell’arco di sinistra); «Sixte opibus dispar religione
prior» (in quello di destra). Vale a dire: «Tu, Sisto IV, inferiore
a Salomone in ricchezza, ma superiore a lui in religione e de-
vozione, hai consacrato questo tempio immenso». La costru-
zione del Tempio di Salomone ebbe inizio nel quarto anno del
suo regno4, e la costruzione della Sistina cominciò nel 1475,
quarto anno di pontificato di Sisto IV.

Il tetto era costituito da una grande volta policentrica,
con piccole lunette laterali di scarico, in corrispondenza delle
finestre, che ai lati avevano false nicchie. La volta era inoltre
interrotta da lunette, che determinavano gli pseudo-pennacchi
e i triangoli sferici sovrastanti, chiamati vele. Le pareti laterali
si presentavano lisce, interrotte da tre cornici: quella centrale
– che era la più lunga – formava una loggia che percorreva tut-
ta la Cappella all’altezza delle finestre.

Nella parte bassa fu collocato un sedile di marmo che si
estendeva lungo i tre lati. Il pavimento fu realizzato con mar-
mi policromi. Come elemento di separazione tra il presbiterio
e l’area destinata ai fedeli fu innalzato un muro di marmo con
grata di ferro. 

In questa zona fu collocata anche la cantoria, che, secon-
do l’uso fiorentino, sostituiva la Schola Cantorum. Entrambe
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sono opera di Mino da Fiesole, con l’aiuto, forse, di Andrea
Bregno e di Giovanni Dalmata.

2. Le fasi della decorazione5

Nel 1481, Sisto IV riunì alcuni dei più famosi pittori dell’epo-
ca per decorare le pareti della Cappella Sistina: Sandro Botti-
celli, Domenico Ghirlandaio, Cosimo Rosselli, Piero di Cosi-
mo, Luca Signorelli e Pietro Perugino. Il coordinamento dei
lavori fu affidato al Perugino e, successivamente, a Signorelli.
Si trattò, dunque, di una collaborazione che unì diversi artisti
e le rispettive botteghe in un lavoro di squadra6. Per ottenere
una certa unità, il Perugino stabilì le dimensioni delle figure,
le tonalità e la gamma cromatica che si dovevano utilizzare.
Indicò anche la linea prospettica, affinché fosse la medesima
in tutti i riquadri.

Per la decorazione della volta si diede l’incarico a Pier
Matteo d’Amelia (1450-1503 o 1508), che è anche l’autore del
disegno che si conserva e che ci permette di conoscere l’aspet-
to della Cappella Sistina prima di Michelangelo. D’Amelia di-
pinse la volta di colore azzurro con stelle dorate, di gusto tar-
do-gotico. Questa decorazione (Fig. 10), in apparenza sempli-
ce (ma solo in apparenza), permetteva di concentrare l’atten-
zione sui motivi delle pareti laterali.

La tematica delle pitture non fu lasciata all’estro degli ar-
tisti. Teologi e prelati della Casa Pontificia decisero che nel ci-
clo pittorico della parete sud si narrasse la storia della salvezza
nel periodo della Legge di Mosè, e in quello della parete nord la
storia della salvezza sotto la legge della grazia, vale a dire, dopo
l’Incarnazione del Verbo. Le storie di Gesù corrispondono spe-
cularmente alle storie di Mosè, e costituiscono il loro compi-
mento e la loro pienezza. In questo modo, le storie veterotesta-

66 / MICHELANGELO DA VICINO



Fig. 10



mentarie si considerano non solo nel significato storico, ma an-
che come prefigurazioni di quanto si realizzerà in Cristo.

Il contratto di lavoro con i pittori comprendeva, oltre le
scene che oggi vediamo sulle pareti laterali, la pittura delle fi-
gure di alcuni Papi nelle false nicchie che fiancheggiavano le
finestre e l’imitazione di una tenda nel registro più basso. Le
figure dei Papi erano immaginarie e abbigliate come nel XV
secolo. Tutti i Pontefici avevano un libro o una pergamena,
evocazione della Parola di Dio che debbono custodire. Tutti
portavano anche la tiara.

L’omogeneità dell’insieme, che andava oltre le differen-
ze stilistiche, la si deve in larga parte al Perugino (1446-1523),
coordinatore del progetto e unico tra degli artisti a lasciarvi la
firma: si trovava nella parte superiore del Battesimo del Si-
gnore. Il Perugino ha realizzato il maggior numero di scene:
oltre al Battesimo di Cristo, La consegna delle chiavi e La cir-
concisione del figlio di Mosè. Dipinse anche gli affreschi della
parete dell’altare: L’Assunzione della Santissima Vergine, che
fungeva da pala d’altare, e altri due affreschi ai lati che davano
inizio alle serie laterali (Mosè salvato dalle acque e La Nasci-
ta di Gesù). Tutti gli affreschi della parete dell’altare furono
distrutti nel 1536 per lasciare lo spazio al grande Giudizio. Ci
sono rimasti dei disegni.

Per la pala d’altare, il Perugino aveva rappresentato
l’Assunzione secondo il modello classico: la Madonna circon-
data da angeli che fanno corona al suo ingresso in Cielo, men-
tre gli apostoli contemplano l’avvenimento con stupore. Tom-
maso teneva una mano sulla fronte, a mo’ di visiera, affinché
il fulgore irradiato da Maria non gli impedisse di vedere e cre-
dere. Anche san Paolo era presente. E san Pietro, senza toglie-
re lo sguardo dalla Santissima Vergine, poggiava sulla spalla
di Sisto IV le chiavi, mentre con l’altra mano accarezzava dol-
cemente la testa calva del Pontefice. 
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Dato che questo libro ha per oggetto principale le pitture
di Michelangelo, degli affreschi laterali indicherò soltanto
l’autore e il tema insieme a qualche dettaglio. 

Riguardo al Perugino, ne La circoncisione del figlio di
Mosè si riconosce la moglie Sefora che circoncide suo figlio
mentre Mosè osserva. Al centro della composizione Mosè si
congeda da Ietro e con la moglie e i figli si reca in Egitto. Spe-
cularmente, Il Battesimo di Cristo esprime la pienezza che la
circoncisione mosaica si limitava a prefigurare. In primo pia-
no si vede il Battesimo di Cristo, che ha sul capo lo Spirito
Santo; nella parte alta c’è il Padre Eterno. In un secondo piano
distinguiamo la predicazione di san Giovanni Battista e il Pre-
cursore che scende verso il Giordano. L’affresco più conosciu-
to tra quelli dipinti dal Perugino è forse La consegna delle
chiavi a Pietro. La composizione riprende quella dello sposa-
lizio della Vergine. In primo piano, Cristo conferisce a Pietro
l’autorità delle chiavi. Colpisce la commovente espressione di
umiltà con la quale Pietro riceve le insegne del suo ministero,
in ginocchio e quasi indietreggiando davanti al Maestro. In
questo gruppo principale, il quinto personaggio a destra, vesti-
to di nero, è lo stesso Perugino; accanto a lui, con una banda
bianca, c’è il ritratto del Pinturicchio, e dietro, con un mantel-
lo rosso e il vestito verde, si nota Dolci, l’architetto della Cap-
pella, che nelle mani ha un compasso; dietro a lui, altri due
personaggi hanno il volto degli architetti della Sistina. Nel-
l’opera sono inserite, in secondo piano, altre due scene: alla si-
nistra, l’episodio del tributo a Cesare; sul lato destro, il tenta-
tivo di lapidare Cristo.

Sandro Botticelli (1445-1510) dipinse tre affreschi. Gli
Episodi della vita di Mosè, nel quale riunisce sei scene della
vita del Patriarca: l’uccisione dell’egiziano che ha maltrattato
un ebreo, la fuga a Madian, la messa in fuga dei pastori che
non permettono alle figlie di Ietro di abbeverare il bestiame,
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Mosè che pascola il gregge di Ietro, Mosè sull’Oreb quando si
sente chiamato da Dio e tolte le scarpe si avvicina al roveto ar-
dente; l’ultimo episodio, situato nella parte inferiore sinistra,
rappresenta la partenza degli israeliti dall’Egitto. La pluralità
delle scene non dà l’impressione di episodi sconnessi, alcuni
elementi plastici conferiscono unità alla rappresentazione: per
esempio, Mosè è vestito sempre di giallo dorato (simbolo del-
la fede e della santità) e di verde (colore che ricorda la speran-
za, perché i misteri della vita di Mosè avranno compimento
nella vita di Gesù). 

Il Castigo di Core, Datan e Abirám, altro famoso affre-
sco del Botticelli, raffigura il racconto di Nm 16 sulla punizio-
ne inviata da Dio a quelli che si erano ribellati all’autorità di
Mosè e all’ufficio sacerdotale di Aronne. Mosè, davanti all’al-
tare, invoca il nome di Yahvè, mentre la terra si apre sotto i
piedi dei ribelli inghiottendoli. Sul fondo è riprodotto l’arco di
Costantino su cui si legge: «Nemo sibi assumat honorem nisi
vocatus a Deo tamquam Aaron» («Nessuno si arroghi l’onore
del sacerdozio se non è chiamato da Dio»). 

Botticelli ha lasciato nella Sistina un terzo affresco, quel-
lo delle Tentazioni di Cristo. Satana, vestito da francescano,
tenta Cristo; ha ali di pipistrello e zampe di gallina e, fallito il
tentativo, butta via l’abito e scompare. Gli angeli si avvicinano
e servono il Signore. In questa pittura è rappresentato anche
l’episodio della purificazione del lebbroso, al quale l’artista ha
dato rilievo in omaggio a Sisto IV, che aveva scritto un’opera
teologica su questo argomento. L’edificio che sta al centro del-
la composizione riprende l’ospedale dello Spirito Santo, la cui
ricostruzione era stata ordinata da Sisto IV della Rovere per cu-
rare e dare ospitalità ai numerosi pellegrini. Questo ospedale,
che aveva anche un reparto di maternità per accogliere i bam-
bini abbandonati nel Tevere, è diventato un simbolo della carità
della Chiesa.
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L’affresco di Luca Signorelli (1445-1523) ha come tema
il Testamento e morte di Mosè. Alla destra si vede Mosè dietro
l’Arca nella quale sono custodite le tavole del Sinai e un reci-
piente con la manna, che convoca il popolo per insegnargli la
Legge. Si vede anche un personaggio nudo che rappresenta la
tribù di Levi, alla quale non era stata assegnata alcuna terra.
Poi compare Mosè mentre consegna a Giosuè il bastone del
comando. Nella parte alta un angelo mostra a Mosè dal monte
Nebo la terra promessa e lo accompagna nella discesa. E infi-
ne, la morte di Mosè e il pianto degli israeliti. Inoltre, Signo-
relli fece un altro affresco, la Lotta per il corpo di Mosè, che
nel 1522 subì gravi danni e fu sostituito nel 1571-1572 da uno,
sullo stesso tema, dipinto da Matteo da Lecce. La scena ripro-
duce il racconto dell’apocrifo giudaico L’assunzione di Mosè,
secondo cui san Michele e il diavolo si erano disputati il corpo
morto di Mosè. I libri canonici non riportano l’episodio fanta-
stico, ma ne traggono un’applicazione morale (cfr Dt 34, 5-6).
Lo si menziona di nuovo nella Lettera di san Giuda (cfr Gd 9-
10) per illustrare la malvagità delle ingiurie: nella menzionata
disputa neppure l’Arcangelo san Michele osò maledire il dia-
volo, limitandosi a esclamare: «Ti condanni il Signore!».

Della squadra diretta dal Perugino faceva parte anche
Cosimo Rosselli (1439-1507). Fu incaricato di eseguire tre af-
freschi. Nell’Adorazione del vitello d’oro (chiamata pure Pro-
mulgazione della Legge di Mosè) Dio consegna a Mosè il De-
calogo, ma quando questi scende dal monte Sinai e trova il suo
popolo in adorazione di un vitello d’oro rompe le tavole e ri-
torna nuovamente sul monte. Quando poi ridiscende con le
nuove tavole, il popolo resta abbagliato dal fulgore del suo
volto. Per un certo tempo si attribuì a Rosselli l’affresco che
rappresenta il Passaggio del mar Rosso (noto pure come La
costituzione del popolo di Dio), che in realtà sembra essere di
Biagio d’Antonio Tucci. A destra si vede il faraone sul trono,
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mentre chiede consiglio sulla fuga degli ebrei. In questo stesso
lato gli egiziani affondano nel mare. A sinistra Mosè con il po-
polo canta a Yahvè l’inno della liberazione. In ginocchio, ai la-
ti di Mosè, si vedono i suoi fratelli, Maria (con la cetra) e
Aronne. Tra i personaggi si riconosce il cardinal Bessarione,
che portò a Roma la testa di sant’Andrea e che nel XV secolo
fu promotore dell’unione della Chiesa cattolica con quella gre-
ca ortodossa e con altre Chiese antiche d’Oriente (armena,
copta, di Etiopia). Di Cosimo Rosselli, infine, è l’affresco del-
l’Ultima Cena, nel quale si vede Giuda di spalle con un’aureo-
la opaca e un demonio tentatore. In fondo della sala sono di-
pinte tre aperture nelle quali l’artista ha rappresentato l’orazio-
ne nell’orto, il bacio di Giuda e la crocifissione.

In collaborazione con Piero di Cosimo ha dipinto inoltre
l’affresco del Discorso della montagna (o La promulgazione
della Nuova Legge). Qui Cristo appare, rispetto a Mosè, come
il nuovo legislatore, che non è venuto ad abolire la Legge, ma
a darle compimento7. La moltitudine compatta che circonda
Gesù dà una sensazione di disordine e rende difficile percepire
la struttura della composizione. In lontananza, sul monte, Cri-
sto è raccolto in preghiera; appare anche mentre sta scendendo
alle falde della montagna, dove si trova la turba. Sulla destra
è rappresentata la guarigione del lebbroso.

Andrea Ghirlandaio (1449-1494) dipinse l’affresco della
Vocazione degli Apostoli, che riproduce il lago di Genesaret
mentre Gesù chiama Pietro e Andrea, che sono in ginocchio
davanti a Lui in atteggiamento di gratitudine. A destra, Gesù
chiama Giovanni e Giacomo, in barca con Zebedeo loro padre.
Ghirlandaio realizzò pure l’affresco de La Risurrezione, con-
tiguo a quello della Disputa per il corpo di Mosè di Signorelli,
sostituito nel 1572 da un altro con lo stesso soggetto da van
den Broeck.

La realizzazione del ciclo delle pareti laterali durò circa

72 / MICHELANGELO DA VICINO



due anni (1481-1483). Sisto IV consacrò la Cappella il 15 ago-
sto 1483, dedicandola all’Assunzione8. In quello stesso anno
sono nati Lutero e Raffaello da Urbino.

Un ultimo particolare curioso e simpatico. Nell’affresco
dell’Ultima Cena compare un cagnolino bianco: è quello che
Cosimo Rosselli portava ogni giorno con sé al cantiere; gli ar-
tisti lo adottarono e l’animale arrivò a far parte della squadra.
Anche altri pittori lo raffigurarono in luoghi significativi:
nell’affresco degli Episodi della vita di Mosè Botticelli lo pose
vicino a Mosè che ritorna in Egitto con sua moglie e i figli. Il
cagnolino è tra le braccia di uno dei bambini.

I lavori per abbellire la Cappella Sistina non si conclu-
sero con il progetto commissionato da Sisto IV. Anche se per
circa vent’anni l’edificio si era conservato bene, attorno al
1504 la parete meridionale s’inclinò provocando alcune crepe
nella struttura muraria e nella volta. L’entità dei danni consi-
gliò di non usarla per buona parte dell’anno. Il restauro archi-
tettonico danneggiò i dipinti della volta. 

Allora Giulio II incaricò Michelangelo di dipingerla con
nuovi affreschi, iniziando così la seconda fase della decorazio-
ne. Il tema suggerito dai teologi della Casa Pontificia prevede-
va di rappresentare i Dodici Apostoli9, ma a Michelangelo
sembrò «povera cosa» e convinse il Papa a cambiare il proget-
to con quello che oggi vediamo.

La profonda diversità di stili che distingue le pitture della
volta da quelle delle pareti fece pensare che il progetto realiz-
zato da Michelangelo fosse assolutamente autonomo, senza
aver tenuto conto di quel che era stato fatto in precedenza. In
realtà non fu così. Michelangelo, considerando che nelle pareti
laterali era rappresentata la storia della salvezza sotto la Legge
di Mosè (sub lege) e sotto la Legge di Cristo (sub gratia), scel-
se di dipingere nella volta il periodo ante legem, vale a dire, le
origini: la creazione dell’universo e dell’uomo e le storie di
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Noè che, con l’episodio del Diluvio, contraddistinguono il nuo-
vo inizio dell’umanità. La Cappella Sistina sarebbe rimasta co-
sì l’espressione pittorica del progetto di creazione-salvezza
concepito da Dio Uno e Trino. Un progetto che va dal fiat (av-
venga) della creazione sino al fiat di Maria che rese possibile
l’Incarnazione.

L’esecuzione degli affreschi della volta e delle pareti la-
terali ha seguìto un ordine contrario alla successione cronolo-
gica degli eventi. Questa inversione temporale riflette tuttavia
una profonda verità teologica: l’idea di alleanza, di creare un
popolo santo come «interlocutore» di Dio e in unione con Lui,
«precede» l’idea della creazione del mondo, ne è anzi l’intima
ragione. Il cosmo viene creato in vista dell’uomo perché ci sia
uno spazio per l’alleanza, per l’amore tra Dio e l’uomo10.

Michelangelo realizzò gli affreschi della volta tra il
1508 e il 1512. Due o tre anni dopo, nel 1514 o 1515, papa
Leone X Medici conferì a Raffaello l’incarico di preparare i
cartoni per una serie di arazzi con le storie di san Pietro e san
Paolo11. Gli arazzi furono prodotti a Bruxelles, nella bottega
di Pieter van Aelst. Furono collocati per la prima volta nella
Cappella Sistina in occasione della Messa pontificale del 26
dicembre 1519, riscuotendo la grande ammirazione di tutti i
presenti. Questi arazzi, che per anni hanno rivestito la cappel-
la, ora si conservano nella Pinacoteca Vaticana. La storia della
decorazione della Cappella Sistina prosegue. Nel 1522, nel
crollo dell’architrave della porta principale furono danneggiati
gravemente due affreschi, quello del Ghirlandaio che rappre-
sentava la Risurrezione di Cristo e quello del Signorelli che
aveva come tema la Lotta per il corpo di Mosè. Per sostituirli,
attorno al 1570, Matteo da Lecce ed Hendrick van den Broeck
dipinsero nuovamente gli stessi temi.

La terza fase della decorazione della Cappella Sistina
ebbe luogo parecchi anni dopo. Per incarico di papa Clemente
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VII, confermato poi da Paolo III, Michelangelo dipinse la pa-
rete del Giudizio tra il 1536 e il 1541. A quest’opera della ma-
turità di Michelangelo dedicherò il IV capitolo. Ora sarà suf-
ficiente dire che con la scelta di questo tema si completava
quel che mancava della storia della salvezza: la ricapitolazione
finale dell’uomo e di tutto l’universo in Cristo.

Appare meraviglioso che i dipinti della Sistina, benché
siano stati realizzati in diversi momenti, da artisti diversi e in
un arco temporale di sessant’anni (1481-1541), conservino
una così stretta unità concettuale. 
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