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Introduzione

23 MAGGIO 1618

Il casato d’Asburgo regge un impero diviso in principati
cattolici, luterani, calvinisti. 
A Praga, Boemia, alcuni ribelli protestanti defenestrano

tre delegati imperiali, comunicando così il loro netto rifiuto
di riconoscere il legittimo erede al trono, Ferdinando
d’Asburgo (1578-1637), che l’anno seguente diviene im-
peratore. 
I ribelli offrono la corona di Boemia a diversi prìncipi te-

deschi luterani, ma tutti tremano all’idea di sfidare Ferdi-
nando tanto apertamente. 
Tutti tranne uno: il ventiduenne principe elettore palati-

no, Federico V (1596-1632), calvinista, sposato a Elizabeth
Stuart, figlia del re di Gran Bretagna. Federico cinge la co-
rona, i boemi schierano un esercito e attendono l’inevita-
bile scontro con Ferdinando. 
Il partito cattolico e imperiale vince alla Montagna Bian-

ca, decretando la fine della ribellione e della guerra. O no?
No. Quell’insurrezione fallita attira l’attenzione di vari

Paesi limitrofi che, in diverse riprese, intervengono sullo
scenario a sostegno della causa protestante e prolungano
la guerra dividendola in diverse fasi (danese, svedese,
francese), mentre gli Asburgo spagnoli sostengono i cugini
austriaci.
La cosiddetta “Guerra dei trent’anni” fece più di otto mi-

lioni di morti. Fu un preludio di guerra mondiale, un cro-
giolo di mercenari provenienti da ogni dove, che mise in
campo eserciti mai visti quanto a estensione e potenziale
di devastazione. 





A fifth bucket [of tears] is the contemplation of Ger-
many which is now become a Golgotha, a place of
dead mens skuls; and an Aceldama, a field of
blood. Some nations are chastised with the sword,
others with famine, others with the man-destroying
plague. But poor Germany hath been sorely whipped
with all these three iron whips at the same time and
that for above twenty years space. 
Oh let us make use of this bucket and draw out wa-
ter and power it out before the Lord this day.

England’s Looking Glass,
sermone di Edmund Calamy, 1641

Un quinto secchio [di lacrime] è la contemplazione
della Germania, ora diventa un Golgota, un luogo
di teschi; e un’Aceldama, un campo di sangue. Al-
cune nazioni sono castigate con la spada, altre con
la carestia, altre con la peste di struttrice. Ma la
povera Germania è crudelmente flagellata da tutti
e tre questi flagelli di ferro insieme, e da più di
vent’anni.
Oh, facciamo uso di questo secchio e attingiamo
acqua e versiamola davanti al Sigore in questo
giorno.

Lo specchio d’Inghilterra, E. C., 1641



Come l’erba sono i giorni dell’uomo, 
come il fiore del campo, così egli fiorisce.
Lo investe il vento e più non esiste 
e il suo posto non lo riconosce.

Salmo 102, 15-16



Münden, bassa Sassonia, 18 marzo 1626 

Nel camino, i tizzoni erano un bagliore che non scaldava
più. Un mozzicone di candela svelava un groviglio di len-
zuola sudate in continuo movimento. L’unico altro suono
era il respiro affannoso di Rose, il suo contorcersi, la sua
vana ricerca di sollievo. L’ansimare si fece gemito dirom-
pente, dritto dalla gola, quasi a voler scavalcare la barriera
delle labbra serrate, il volto una maschera di dolore, mentre
il corpo ripiombava in una morsa violenta e assoluta che
le annullava il pensiero. Chiuse gli occhi, aprì la bocca ma
ne uscì solo un urlo strozzato. Cos’era peggio, la morte o
questo? Folle che era stata!

Più che una scelta era stata un’altra scommessa, un altro
giro di carte con la morte: sfuggire alla grande livellatrice
anche a costo di correrle incontro. In diversi modi, era ciò
che aveva sempre fatto fin da bambina. Solo che questa
volta, se lo sentiva, sarebbe andata male. Male. Malissimo!
Dolore da squarciare il ventre. Gemette e ansimò di nuovo.
Perché la resa dei conti, prima o poi, arriva per tutti. 

Una donna dal volto arrossato e inespressivo le tergeva il
sudore dalla fronte e dagli occhi. Quanto all’uomo dal fare
annoiato che, nella sua bella camicia di seta, se ne stava
appoggiato allo stipite, se Rose avesse avuto un pugnale
gliel’avrebbe lanciato contro.

«Respira», cantilenò la donna. «Non guardare il soffitto,
guarda in giù. Non gridare, che non serve».

Obbedì come una bambina. “E comunque non sto gri-
dando”, le disse col pensiero. Cioè, non ancora. Non ab-
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bastanza. Il dolore allentò la morsa, ma subito riprese più
acuto. Affondò le unghie nei palmi delle mani in un nuovo
spasmo. La donna le toccò il ventre; avrebbe voluto allon-
tanarle la mano con uno schiaffo, ma non ne ebbe la forza. 

«Manca ancora un poco». Come se parlasse a sé stessa,
non a lei. «Non serve un altro lume, ora spunta il giorno»,
rispose all’uomo, che le aveva chiesto qualcosa.

«Muoio!».
«No che non muori. Respira. Guarda in giù, ho detto».
Rose odiava perdere il controllo. Odiava essere in balia

di quei due sconosciuti. Li odiava. E se l’uomo non avesse
mantenuto la parola? E se la donna avesse approfittato della
sua debolezza per derubarla? Tra una contrazione e l’altra,
gli occhi corsero alla gonna buttata sullo sgabello, nel cui
orlo era cucito l’ultimo tallero d’argento. Se fosse davvero
morta, o se l’avessero uccisa per appropriarsene, chi se ne
sarebbe accorto? Chi se ne sarebbe curato? C’era al mondo
qualcuno che avrebbe pianto per lei, ora che Nell se l’era
portata via la tisi?

Il pensiero le andò alla Scozia lontana. Alle Highlands
rocciose, al vento sferzante, al mare ruggente. Alla casupola
malandata e piena di fumo; alla fame, al freddo, alle botte.
Erano poco più che bambine, lei e Nell, quando erano sa-
lite sulla nave dei soldati. “Andiamo a vedere il mondo...”.
Certo. Per quanto giovani, lei e Nell sapevano che non era
vero niente; ma qualcosa bisognava pur fare per spezzare
il vortice di povertà, violenza, disperazione.  

Per quanti anni lei e l’amica avevano seguito gli eserciti?
Non ne aveva mai tenuto il conto, ma era prima di questa
guerra; quando le armate erano più ridotte e le battaglie
meno sanguinose; così, almeno, le pareva di ricordare. A
volte erano state in relativa abbondanza e si sentivano qua-
si delle gran signore; prima o poi, però, freddo e fame tor-
navano sempre, insieme alle malattie. E allora si cambiava
truppa, o si fuggiva dal reggimento in cui si stava e si an-
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dava a cercarne uno che stesse meglio. Perché la fame è la
peggior cosa, non solo perché ti torce lo stomaco: ti fa di-
ventare ossuta e secca, e gli uomini non amano le pollastre
magre dalla pelle gialla.

Così lei e Nell, “i Fiori del Caithness”, erano state prima
con quelli di Sir Horace Vere, poi con gli imperiali, poi con
il Margravio. Quando un esercito se la passava bene, però,
le donne erano fin troppe: allora bisognava farla fuori tra lo-
ro, con le unghie e coi denti, in mezzo alle ovazioni dei sol-
dati, che spesso ci scommettevano sopra dei bei soldi. Una
volta una tedescotta grande e grossa dai capelli di stoppa
l’aveva quasi uccisa, con quel suo maledetto coltello ricurvo;
era stato un alfiere a salvarla, perché si era invaghito dei suoi
riccioli rossi e dei suoi occhi neri. Rose era stata la sua donna
fino a che non si era trovato una ragazzina di sì e no dodici
anni, così lei era tornata a essere la donna di tutti.

I Fiori del Caithness avevano intrattenuto ogni possibile
tipo umano: scozzesi, tedeschi, spagnoli, croati, boemi,
svizzeri, polacchi, ungheresi e chissà quanti altri ancora.
C’erano quelli quasi gentili che pagavano regolarmente e
poco mancava che chiedessero scusa, alla fine: capitava
che qualcuno, soprattutto se molto giovane, persino si in-
namorasse di loro – specialmente di Nell, con quel visetto
da santerellina, mentre il sorriso beffardo di Rose scorag-
giava quelli che volevano fare i sentimentali. Altri arrivava-
no di notte, senza lume, a capo chino, disprezzando sia lo-
ro, sia sé stessi. Ma la maggior parte era una mandria bru-
tale e feroce che pensava solo a bere, giocare, uccidere e
far bottino. “Foraggio”, lo chiamavano. Andar per foraggio
voleva dire saccheggiare un villaggio, violentare o massa-
crare gli abitanti e coronare il tutto, così per divertimento,
dando alle fiamme case e fienili. I comandanti a volte li trat-
tenevano, altre volte li lasciavano fare perché, quando le
paghe non arrivavano, un po’ di soddisfazione la dovevano
trovare da qualche parte.
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Quando lei e l’amica alleggerivano quelli troppo ubriachi
per badare alle proprie cose, Nell, che in fondo al cuore
era devota e ogni tanto si preoccupava della vita a venire,
diceva che mica era peccato rubare ai ladri: ciò che “pren-
devano” era solo una piccola integrazione che andava a
compensare le prestazioni mal pagate da quelli che non di-
sponevano di denaro liquido. Un’altra cosa che Nell diceva
spesso era che Dio sarebbe stato indulgente con quelle del
mestiere: senza di loro, diceva, i soldati si sarebbero messi
a violare persino le bestie. Forse era vero; forse avevano
davvero salvato qualche brava ragazza dal disonore: come
darle torto?

Il dolore partiva ora dalla schiena e risaliva sui due lati
verso il centro dell’addome fin quasi a spaccarlo. Rose lan-
ciò un urlo soffocato. Poi, con il recedere della fitta, tornò
a pensare a Nell.

«Che faremo da vecchie, Rosie?».
«Vedremo. Prima di tutto bisogna arrivarci, alla vecchiaia».
«Tu ci arriverai?».
«Nah! Non credo. Ogni giorno è regalato. Tu?».
«Io sì, io ci voglio arrivare. E quindi adesso devo mettere

via più che posso, per la vecchiaia».
Povera Nell. Le era morta tra le braccia, sputando sangue

tutto intorno. La fossa gliel’aveva scavata lei, in una pausa du-
rante una marcia, presso un albero secco che voleva illudersi
di poter ritrovare, un giorno, per portarle dei fiori, quando
fossero ricomparsi su quella terra maledetta da Dio.   

Perché la mente continuava a tornare a Nell? Era che
l’avrebbe tanto voluta al suo fianco? O, piuttosto, Nell la
stava chiamando perché era giunta la sua ora? Morire di
parto... tra questi dolori insopportabili... Bell’affare aveva
fatto. Ma in quel momento le era parsa una cosa sensata.

Di solito, nella sua condizione, ad avere i quattrini una
andava dalla padrona di un bordello che sistemava tutto
con un ferro da calza e qualche altro aggeggio. Era appunto
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ciò che Rose aveva fatto. Si trovava insieme alle altre in attesa
del suo turno, tra le urla e i lamenti della ragazza che era stata
in fila avanti a lei, quando l’aveva avvicinata l’uomo dal naso
lungo come una trombetta che ora stava accanto alla porta.

Aveva dovuto decidere in pochi secondi: sì o no? Rifiutan-
do, avrebbe dovuto cedere i suoi ultimi spiccioli a una ruffia-
na che chissà se era brava o no e che avrebbe anche potuto
ammazzarla, così, per sbaglio. Se invece la tizia era brava e
lei sopravviveva, sarebbe stata libera di aspettare il reggimen-
to danese appena arruolato che ora marciava nella loro dire-
zione, pieno di buon cibo, belle corazze e ducati d’oro.

D’altra parte, accettando quella proposta disorientante si
sarebbe presa una pausa dalla maledetta guerra tedesca
che pareva sempre finire domani e invece non finiva mai:
avrebbe tenuto a bada la belva divoratrice della morte an-
cora per un po’, avrebbe mangiato bene ogni giorno per
mesi e, soprattutto, si sarebbe ritrovata in tasca un bel muc-
chio di soldi con cui campare forse per anni, se li faceva
fruttare. Due erano i problemi. Uno: aveva senso scampare
la morte d’aborto per andare a morire di parto? Due: l’uomo
sarebbe stato di parola?

Lì per lì, mentre l’uomo attendeva risposta, le era venuta
in mente la piccola guercia – il cui nome non aveva mai sa-
puto – che durante una discussione, mentre si rotolavano
nel fango, le aveva dato una testata sui denti; lei, in com-
penso, le aveva strappato quasi tutti i capelli. Di lì a poco
era andata da una mammana ed era tornata che stava bene,
solo sanguinava un po’ come era normale che fosse. Il mat-
tino dopo l’avevano trovata fredda e rigida come un mani-
co di scopa, si pensava per il gelo e invece giaceva in una
pozza di sangue. Morale: o andavi da una che eri certa fos-
se brava, o era troppo pericoloso.

Così, dopo un ragionamento forse troppo breve, aveva
accettato: tutto sommato, meglio morire tra qualche mese
che tra qualche ora.
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I dolori si fecero tanto violenti e ravvicinati da non lasciar-
le più tregua e annullare anche i ricordi. “Che faccio, che
faccio, che faccio?”, le rimbombava continuamente nel cer-
vello. Nulla. Non doveva far nulla, solo cercar di seguire le
parole di questa donna, ora anche lei sudata, la folta treccia
mezza sciolta. C’era più luce adesso, una livida luce ancora
invernale, grigia e incerta come il futuro.

«Non guardare in alto, guarda in giù, come te lo devo dire?
Spingi... Ecco, si è incastrato! Come facciamo ora?».

Quasi fosse colpa sua.
«È ancora vivo, almeno?», sbottò l’uomo stizzito, comin-

ciando a misurare la stanza a grandi passi.
«Che ne so? Vuoi che mi metta ora ad ascoltare il battito o

preferisci che lo tiri fuori il prima possibile, vivo o morto?
Taci e lasciami lavorare!». 

I tacchi degli alti stivali battevano il pavimento come
rintocchi di morte. La donna si rivolse a lei. «Ora stammi
bene a sentire, dolcezza: su la testa, continua a guardare
in giù, stringi i bordi del letto e appena arriva il male spin-
gi forte. Più forte di prima, più forte che puoi. Hai capito
o no?».

Rose fece di sì col capo. “Sono baldracca, non stupida”,
avrebbe voluto dirle, ma non aveva più fiato.

Il dolore montò e montò; contorcendosi, Rose afferrò il
legno del letto su ambo i lati e cominciò a spingere, a spin-
gere... finché, proprio quando pensava di aver raggiunto il
culmine della sofferenza, quella donna corpulenta dalla
treccia sfatta le salì sul ventre con le ginocchia. Rose lanciò
un grido, ma il bambino sgusciò fuori, insieme a un fiotto
di liquido caldo. Era vivo? Era morto? Morto: era tutto blu e
pieno di sangue. L’uomo bestemmiò. Anche questo era pat-
tuito, però: metà del compenso. “Voglio proprio vedere,
ora. Che faccio se alza i tacchi e se ne va? Dovevo essere
più furba e chiedergli la metà subito; perché...”.

No. Era vivo: cominciava a piangere debolmente.
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«Maschio», fece la donna. «Piccolo e debole, non so se vi-
vrà.  Non si muove come dovrebbe...».

«Intanto ora è vivo e quindi...», disse Rose con un fil di voce.
«Quindi potevi fare di meglio», tagliò corto l’uomo. «Tre

quarti del compenso e non se ne parli più».
Rose era troppo debole e dolorante per protestare. “Fot-

titi!”, avrebbe voluto dirgli, ma il fiato le serviva per respi-
rare. Come da un altro mondo, lo vide contare i talleri sul
tavolino mentre la donna, reciso il cordone, lavava e fascia-
va il neonato. Poi lo adagiarono in una cesta a due manici
imbottita di stracci; indossati un corto mantello e un cap-
pello piumato, l’uomo l’afferrò e sparì in un baleno.

«Dammeli subito!», gemette Rose.
«Tranquilla, non te li tocco. Sono una donna onesta, io!

La mia parte l’ho già avuta».
«Dammeli ora, ti dico...». La voce venne meno: un nuovo

dolore.
«Uh, quante storie! È solo la placenta che deve uscire, or-

mai, non fa neanche più male. Le tue monete le metto qui,
vedi che ha lasciato anche il borsellino di cuoio?».

Rose diede una nuova spinta e qualcosa di caldo e infor-
me le scivolò tra le gambe e cadde nel secchio che la donna
teneva lì pronto. Ma pochi secondi dopo era di nuovo con-
tratta e dolorante. Riprese a spingere con tutte le sue forze.

«Vuoi vedere che...? Ma... tu guarda... ce n’è un altro! Spin-
gi così, da brava, come prima. Vedo la testa che esce. Ha i
capelli neri».

Il primo pensiero di Rose fu di inseguire l’uomo, qualora
questo bambino fosse meglio del primo, e farsi dare quel
che mancava; o magari lasciarglieli tutti e due, raddoppian-
do il compenso. Quattrocento talleri... chi li aveva mai visti?
Ma no, lei era troppo debole e quello chissà dov’era ormai
sparito. Rose aveva imparato fin da bambina – l’aveva sem-
pre saputo, in un certo senso – che nulla andava mai se-
condo i piani.
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Questo uscì meglio, prima la testa, poi le spalle.
«Eccolo qui. Vediamo se piange».
Il secondo neonato era uno spettacolo anche più pietoso

del primo: ancor più piccolo, ancor più cianotico. E di si-
curo quella lo aveva pure danneggiato salendoci sopra con
le ginocchia.

«Femmina».
Rose si mise a fissare le travi annerite del soffitto. Che im-

portava? Tanto meglio per tutti se la neonata non si ripren-
deva: si sarebbe risparmiata una vita di stenti. Lascia stare,
voleva dire alla donna, che aveva preso a massaggiare il
corpicino; ma era troppo stanca. Infine la donna si arrese:
l’appoggiò piano sul tavolo, scosse il capo e si scostò un
ciuffo bruno dalla fronte. 

“Lo sapevo”, pensò Rose. “Meglio così. Pensiamo ad altro,
non è niente. Non è successo niente”. Si ravviò i capelli ful-
vi appiccicati alla fronte e al collo: doveva essere un orrore
a vedersi.

«Hai mica uno specchio?».
«Proprio no!», rispose la donna con un risolino stupito.
In quella, il corpicino emise un flebile lamento, per nulla

simile a un vagito. La donna gettò a terra il secchio che aveva
in mano e riprese a massaggiarla con insistenza. Ecco, ora
era un pianto più vitale. Poi la lavò nel paiolo posato sui tiz-
zoni tiepidi, l’avvolse in un panno e gliela porse. Rose la pre-
se meccanicamente, come fosse la cosa più naturale del
mondo. Ne aveva visti di neonati, ma mai nessuno tanto pic-
colo. La bambina smise di lamentarsi e, a occhi chiusi, cercò
il seno con la boccuccia. Rose glielo diede senza pensarci.

«Povera scimmietta, chissà se ce la farà. Deve stare al cal-
do, proprio così, addosso a te. Pazienza se non la fasciamo.
Stringila di più». Pareva essersi intenerita, ora che il com-
mittente di entrambe se n’era andato e il parto era diventato
una cosa tra donne.  

«Sanguino molto?».
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«No, non molto. Se non ti vengono le febbri, vivrai».
Mentre quella cominciava a ripulire, e l’odore del sangue

caldo se ne andava lentamente, Rose ricalcolò la propria
posizione. Da una parte, i vantaggi. Uno: non era morta di
parto. Non ancora, per lo meno. Due: il bambino commis-
sionato era vivo, maschio come richiesto, per quanto non
perfetto, e qualcosa le aveva fruttato. Che fare ora? La bam-
bina era, in quel senso, totalmente inutile. Non solo: prima
di poter rendere qualcosa sarebbe costata chissà quanto a
chiunque se ne fosse occupato. Ma lasciamo stare: di van-
taggi parlavamo, si disse. Dunque, tre: il guadagno netto,
anche se inferiore alle massime aspettative, le avrebbe per-
messo di vivere decorosamente per qualche tempo senza
tornare a esercitare il mestiere. 

Gli svantaggi erano decisamente inferiori e, alla fine, con-
sistevano in due punti: uno, non aveva guadagnato quanto
sperava. Due, la bambina. Non era poi un grosso problema:
poteva portarla verso sud e lasciarla alla porta del primo
convento, ammesso che ne fossero rimasti. Non che le pia-
cessero i papisti, ben inteso, ma potevano servire in casi di
necessità come il suo. Metterla in un cesto sulla soglia, suo-
nare e squagliarsela. C’era anche chi, i neonati, li gettava
nel fiume o li lasciava nel bosco; ma lei non era quel tipo
di donna. Era quella che era, ma non era un animale. Anzi:
nemmeno gli animali abbandonavano i piccoli. Lasciarla a
qualcuno sì. Se poi non ce l’avesse fatta, non era affar suo:
quanti neonati tornavano al Creatore prima di compiere un
anno? La maggioranza. Questa bambina, dunque, aveva
pochissime possibilità. Inutile tenerla per vederla morire:
ne aveva vista fin troppa, di morte.

Dopodiché, il piano originario era quello di tornarsene in
Scozia, a sfoggiare i suoi soldi e a raccontare di essere ap-
pena rimasta vedova di qualche agiato mercante o artigiano,
così che tutti potessero invidiarla. Ma tutti chi? Forse, in fon-
do, l’unico vantaggio sarebbe stato quello di poter finalmen-
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te parlare la sua lingua, e solo quella, quotidianamente. A
guardar bene, non c’erano altri punti a favore, soprattutto
ora che Nell se n’era andata. Neppure sapeva se su al vil-
laggio qualcuno si ricordasse di lei. Non aveva più nessuno:
mamma era morta giovane, il babbo si era risposato con
quella strega e ora chissà dov’era; fratelli veri e propri non
ne aveva e i parenti se li ricordava solo vagamente. E poi,
oltre a non esser mai privo di rischi, il viaggio costava. Cer-
care la pace, allora, in un luogo meno lontano? In Francia,
forse? E mettersi a imparare un’altra lingua tutta da capo?

No, era meglio restare in Germania, dopotutto, a vivere
di quel che procurava la guerra. Cambiare tipo di commer-
cio e ricettare o incettare beni? Tornare a seguire gli eserciti
come mercantessa? Oppure godersela e far la signora,
spendere e spandere anche solo per breve tempo? L’ultima
opzione era la più allettante: prima di morire, un assaggio
di bella vita. E poi si vedrà.

«Datemi i miei soldi», ripeté alla donna con una voce rau-
ca di cui restò lei stessa sorpresa.

Afferrò il borsellino che la donna le porgeva come fosse
stata questione di vita o di morte; lo rovesciò e, poco alla
volta, contò le monete pesanti, fredde sul palmo sudato.
Centotrentatré: a modo suo, l’uomo aveva rispettato i patti;
anche se l’ultimo quarto se l’era sicuramente tenuto per sé
e mica l’avrebbe restituito al padrone, chiunque fosse. Era-
no talleri d’argento lucente, quasi nuovi e del peso giusto.
Poteva accontentarsi, in fondo.

Intanto la bambina, appoggiata al braccio che reggeva il
borsello, si era addormentata. Rose guardò la testolina non
più grande di una mela, il visetto violaceo tutto raggrinzito.
Qualcosa cominciò a torcerle le viscere: un pensiero nep-
pure formulato, che era urgente bloccare prima che uscisse
allo scoperto. Si irrigidì, ma il pensiero affiorò ugualmente,
come un grumo nel latte cagliato.

Tenere la bambina? Che sciocchezza!
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“Perché no?”, le chiese, dalla profondità animale del suo
essere, una vocetta flebile. Sì, forse in quel senso, dopotutto,
era un animale.

“Semplice: perché non sai fare la madre”, le rispose men-
talmente. “Tu madre? Non essere ridicola. E poi, quando i
soldi finiranno, e finiranno presto, dovresti rimetterti al lavoro
e sfamare due bocche... Vorrebbe dire il doppio dei clienti.
No, grazie!”

La voce sommessa tacque come sconfitta, però continuò a
lavorare nel segreto. Le strizzò prima lo stomaco, poi il cuore,
infine la gola, indi le pizzicò il naso e le allagò gli occhi. Né
fu soddisfatta, la sporca vocetta muta, fino a che Rose non
ebbe le guance tutte bagnate, qualche goccia persino sul vi-
setto della piccola addormentata. “Scema che sei, come farai
a mantenerla? E altroché se dovrai intaccare il gruzzolo”.

“Perché no?”, diceva quel coro di lacrime calde. “Perché?
Perché?”.

Si asciugò gli occhi e il naso con un lembo del lenzuolo.
Ripose i talleri nel borsello, la guardò meglio. Più che viola-
ceo, ora il visino era sul giallastro: buon segno? “Chi lo sa”, si
disse. Continuò a piangere in silenzio, mentre la vocetta den-
tro di lei riceveva nuova vita dalle sue lacrime e si aggrappava
con tutte le forze a quel cucciolo bruttino, inerme, inutile. 

“Tienila, tienila, tienila!”.
“E se poi muore? Non è meglio lasciarla prima di soffrire?

Non è meglio non vedere, non sapere?”. Ma era tardi, ormai:
la corazza da mercenario che si era costruita con cura, placca
dopo placca, giorno dopo giorno, era stata perforata in un
istante da qualcosa di feroce come la morte, come la guerra.
Non sarebbe più riuscita, ormai, a lasciarla andare.

Di colpo, fu meraviglioso ritrovarsi le braccia così piene.
Forse, in fondo, era quello che aveva sempre voluto. Per il
maschietto non c’era più nulla da fare. Lui sì bisognava la-
sciarlo andare: sarebbe certo diventato un gran signore. Me-
glio non pensarci. Ma questa bambina era tutto quello che
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aveva ed era solo sua. L’unico legame di sangue che avesse
sulla terra. E la sua unica possibilità di redenzione. Avrebbe
lottato per questa bambina come non aveva mai lottato per
nessuno. 

Una volta presa la decisione, fu come se quel fiume di la-
crime lavasse via le ferite, travolgesse le occlusioni che
ostruivano il cuore. “La mia bambina. Mio Dio, la mia bam-
bina!”. Fu colta da un senso di vertigine. 

Doveva davvero cambiare vita, ora. Non aveva senso re-
stare in quelle regioni devastate dalla guerra, dalla carestia,
dalle pestilenze, tra ferocia e crudeltà. Doveva portarla a
casa, ora.

La donna aveva finto di non accorgersi di nulla. Avendo
terminato di rassettare, si avvicinò in punta di piedi e le por-
se un grosso fazzoletto di tela grezza.

«Sono un mostro», sussurrò Rose senza pensarci. Si soffiò
il naso. «Ho fatto una cosa orribile».

«E te ne sei già pentita. Fai quel che puoi per questa, in-
tanto».

Rose annuì. «Vivrà?».
«Non lo so. Tienila al caldo e attaccata al seno. In ogni ca-

so, sarebbe meglio battezzarla subito, così se non ce la fa è
a posto».

“Non mi interessano queste cose”, voleva rispondere Ro-
se: quando si muore, si muore e basta. Ma non volle offen-
derla: dopotutto, questa levatrice non doveva essere una
donna cattiva. Non era lei, tra le due, la donna cattiva.

«Se credi possa servire...».
«Non si sa mai. Vado a chiamare un prete, o un pastore,

o quello che c’è?».
«D’accordo. Quanto vuoi?».
«Niente. Solo che la chiami come la mia bambina che mi

è morta l’anno scorso».
«E come si chiamava?».
«Helga».
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Westfalia, Bönninghausen Schloss 

Anche un’altra donna stava in un letto, un neonato tra le
braccia, e piangeva, stropicciando i merletti della minuscola
cuffia che copriva la testolina. Era un alto letto a baldacchi-
no di legno intagliato, col materasso di piume, le candide
lenzuola ricamate, le coperte soffici come nuvole. Una cioc-
ca dorata le scivolò davanti agli occhi; con gesto meccanico
la spostò dietro un orecchio. Tutto era andato nel migliore
dei modi, ma lei aveva voglia di morte. 

Era stato tutto sbagliato fin dall’inizio. Suo padre, d’altron-
de, non aveva voluto darla in sposa a Jurgen, quando l’ave-
va chiesta, perché, per quanto nobile e ricco, il giovane era
di famiglia luterana. Si trattava di una questione di alleanze,
oltre che di religione. I luterani potevano essere ottimi vi-
cini e persino amici, ormai, sosteneva papà, ma mai e poi
mai parenti acquisiti. Tanto meno ora che siamo in guerra,
aveva aggiunto: anche se il padre di Jurgen stava, al mo-
mento, con l’imperatore, non c’era da fidarsi. Quindi, l’ave-
va data in sposa a Georg.

«È perfino più bello di Jurgen: che vuoi ancora?», le aveva
detto sua madre quando lei era scoppiata in un pianto di-
sperato. Vero, Georg era bello. Era proprio questo uno dei
problemi: le donne e il vino erano per lui come barrette di
ferro per una calamita. «Suvvia, quale uomo, nobile, ricco
e avvenente non ha qualche bastardo qua e là?», dicevano
tutti per consolarla.

Quanto all’essere cattolico, Annelise aveva capito subito
dopo le nozze che, di fatto, Georg non era nemmeno cri-
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stiano: non si curava affatto della vita a venire, amava goz-
zovigliare, bere, bestemmiare. Papà aveva creduto di darla
in sposa a un uomo tutto sommato per bene, se non pro-
prio virtuoso, perché Georg era intelligente, raffinato e di
ottima compagnia, ma era anche un gran dissimulatore. Da-
vanti agli altri, compresa la servitù, la trattava come una re-
gina; in privato la trascurava, le parlava solo se non poteva
farne a meno, non faceva che darle ordini, spesso in un to-
no asciutto e velato di minacce. Così la soggezione si era
trasformata in paura. Le sere in cui veniva a trovarla erano
le peggiori. Per fortuna, compiuto in fretta il dovere coniu-
gale, non si fermava mai a dormire. Anzi. Era capace di an-
dare chissà dove, a gozzovigliare fino al mattino, con gli
amici o con qualche donna più di suo gusto. 

Con il passare degli anni, poiché di figli non ne arrivavano,
Georg si era fatto sempre più arrogante e le aveva addossato
tutta la colpa. 

La vecchia Frieda, la nutrice che l’aveva seguita dal castello
di famiglia, sosteneva che era invece lui ad aver preso lo sco-
lo da qualcuna delle sue donne: guarda caso, era da almeno
dieci anni che non gli nasceva nessun bastardo. Ma forse
Frieda voleva solo consolarla e sapeva benissimo che in re-
altà il problema era lei, colpevole di esser venuta meno al
dovere primario di una moglie, e della moglie di un nobile.
Comunque fosse, il conte Von Bönninghausen aveva biso-
gno di  un erede: mica voleva che l’imperatore tornasse a
mettere il becco nelle sue terre o che le suddividesse tra i pa-
renti avidi. O, peggio ancora, che alla sua morte il feudo an-
dasse a Otto, l’odiato cugino. C’era persino il rischio di sca-
tenare una nuova guerra come quella che aveva devastato il
ducato di Jülich, quasi non bastasse quella già in corso tra
l’imperatore e i principi ribelli. Quindi, a mali estremi, estre-
mi rimedi, aveva sentenziato Georg.

Annelise aveva chinato il capo e non aveva opposto resi-
stenza. Semplicemente, Georg non contemplava una pos-
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sibilità di rifiuto. Al marito, e a un marito come lui, si obbe-
diva e basta. Aveva forse scelta? 

Aveva dunque cominciato a simulare una gravidanza. Ol-
tre a Frieda e a Hans, il servo fidato di Georg, nessuno do-
veva sapere nulla. Ma per lei era cominciato l’inferno. Non
poteva dire a nessuno del tremendo inganno, tanto meno
al confessore. Anche perché, se da una parte tutto ciò ac-
cadeva contro la sua volontà e diminuiva la sua colpevo-
lezza, per confessarsi bisognava pur pentirsi e cercare di ri-
parare l’errore commesso: come avrebbe potuto, mentre
l’inganno era in corso? Avrebbe voluto cercare un direttore
spirituale esperto e comprensivo al tempo stesso, che le in-
dicasse come conciliare l’obbedienza al marito, e il dovere
di moglie, con i comandamenti di Dio. Ma un confessore
così esisteva solo nei suoi sogni.

Soprattutto, il divieto di Georg di parlarne con chicchessia
le aveva messo una paura tale da offuscare persino quella
del giudizio divino. Anche ora, tra le lacrime, si rivedeva
davanti l’espressione sprezzante degli occhi azzurro ghiac-
cio ogni volta che si posavano su di lei; le labbra contratte,
il lieve rossore che gli colorava appena le guance quando
si arrabbiava. Georg non alzava mai la voce con lei: più era
irritato, più sibilava.  

Così da quasi un anno, ormai, le sue confessioni erano tut-
te fasulle e invalide, mentre i peccati si accumulavano come
palate di letame su una carriola che nessuno veniva mai a
portar via. Che sarebbe stato di lei, nel giorno del Giudizio?
Che avrebbe avuto da dire, davanti all’ira di Dio? Anche per-
ché Georg l’aveva costretta a comunicarsi ugualmente, du-
rante la Messa, per non insospettire nessuno, aggiungendo
così il sacrilegio alla falsa testimonianza. Più giù, sempre più
giù, a corpo morto, come Lucifero scagliato dal cielo nel-
l’abisso infuocato. Così erano stati per lei quei nove mesi. Ed
ecco che le zanne acuminate, le gengive insanguinate dipin-
te in miniatura sul suo libro d’ore prendevano vita, uscivano
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dal bel bordino dorato in rilievo per ghermirla. Ecco la bocca
infernale, immensa, oscura, spalancarsi ai suoi piedi.

Basta! Voleva un confessore al suo fianco adesso, subito;
uno qualunque andava bene. Alzò la mano per farlo chia-
mare; ma a che pro? Dire la verità al mite padre Jonas vo-
leva dire sconvolgergli la vita. Annelise lo conosceva bene:
avrebbe balbettato qualcosa di incoerente e avrebbe infine
dato, come sempre, un colpo al cerchio e uno alla botte.
Con ogni probabilità, per non contrastare il Conte, le avreb-
be dato l’assoluzione, dopotutto. Assoluzione valida? Ma
no, lei non sarebbe mai riuscita a raccontarglielo: e se Ge-
org lo fosse venuto a sapere? Niente confessione, dunque.

E che fare, ormai? Gridare al mondo che quel piccolo in-
nocente era un bambino comprato? Fuggire, abbandonare il
marito e non tornare mai più? Non ne aveva il coraggio. Si
sarebbe portata quella menzogna nella tomba, probabilmen-
te dritta dentro la bocca infernale. Era questo il dovere, il gio-
go coniugale? Questo voleva dire essere una sola carne, co-
me diceva la Bibbia? Costruire, negli anni, una scala a spirale
di sola andata, che portasse entrambi in cielo o entrambi nel
fuoco imperituro? Torturati, e torturandosi a vicenda per
l’eternità?

Era tanto assorta che sussultò quando la giovane balia pro-
sperosa, anch’essa ignara della verità, le si avvicinò piano,
perplessa da tutte quelle lacrime.

«Vostra Eccellenza sarà stanca. Eh, a volte capita di sentirsi
un po’ giù dopo il parto. Riposatevi pure, mentre io do da
mangiare a questo bel principino!».

Bello? Ma se pareva un ranocchio. In effetti il piccolo ave-
va ricominciato a vagire debolmente e lei neanche se n’era
accorta. Non le era venuto nemmeno un accenno di istinto
materno: ovvio. Glielo passò. Finalmente sola, si coprì il
capo con il lenzuolo e continuò a piangere in silenzio. 

Poco dopo, nella penombra crepuscolare, ecco un lieve
bussare alla porta e qualcuno entrare con una candela: era
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Georg. Annelise ebbe un tuffo al cuore: odiava restare sola
con lui. Ma lui le prese una mano e se la premette alla bocca.

«Mia cara!».
Sapeva bene che quella visita era del tutto strumentale;

ma, assetata di comprensione e di affetto, volle credere che
davvero le fosse grato per tutto ciò cui aveva rinunciato in
nome suo. Accennò un sorriso.

«Non piangere. Sei stata brava come non avrei mai creduto!».
Era un complimento? Voleva dire che la credeva più one-

sta oppure più stupida? Certo era stata una bravissima bu-
giarda, a simulare un travaglio con i dignitari imperiali in
ascolto dietro la porta. Poi al momento giusto, senza il mi-
nimo cigolio, si era aperta la porticina segreta nel muro ed
era arrivato Hans con il bambino urlante; Frieda lo aveva
spogliato, aveva sporcato di sangue di pollo sia lui che la
biancheria e il trucco era riuscito perfettamente.

«Grazie. Tutta questa agitazione mi ha stancata per dav-
vero».

I capelli biondo cenere gli scendevano fluenti sulle spalle;
il corpetto di velluto nero metteva in risalto le ampie maniche
della camicia di seta e il pizzo del colletto inamidato. Era pro-
prio un bell’uomo. Era come se il lume di candela riscaldasse
quegli occhi di ghiaccio, che ora erano di un azzurro cielo e
la fissavano con un’intensità, una tenerezza che non avevano
mai avuto; né la sua voce era mai stata tanto dolce. Dunque
le era davvero grato: doveva aver capito il suo travaglio inte-
riore. Gli strinse la mano e sperò che quel sacrificio potesse
alimentare il loro amore. Erano ormai aggiogati allo stesso
carro, molto più che nel giorno del matrimonio. Ma un tale
peccato avrebbe mai potuto dare buoni frutti?

«Georg, io...».
«Dimmi, mia cara». Quando sorrideva così, Georg era più

bello che mai.
La voce le tremava, il viso ancora rigato di lacrime. L’uo-

mo che tanto temeva era anche l’unico con cui potesse par-
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lare di ciò che le gravava sul cuore. «Noi due andremo al-
l’inferno per questo, vero?».

Georg parve sinceramente sorpreso. «Ma che dici? Con que-
sto piccolo inganno che non danneggia nessuno abbiamo
evitato una lotta sanguinosa di cui la nostra povera terra non
ha proprio bisogno. Non ti preoccupare, amor mio, mi assu-
mo tutta la responsabilità davanti al mio Creatore, il quale,
ne sono sicuro, queste cose le capisce. Ecco, pensa a questo
figlio come a un dono di Dio: siamo una vera famiglia, ora.
Oltre al fatto innegabile che lo abbiamo strappato a una vita
di stenti e, con tutta probabilità, a una morte precoce». 

Forse Annelise lo aveva giudicato male: forse non era solo
per motivi dinastici che Georg aveva tanto desiderato un fi-
glio. 

Sospirò; si asciugò il viso con la manica. «È il figlio della
contadina di cui mi dicevi?».

«Purtroppo no. Vedi, Hans è sempre previdente, davvero
un servitore impareggiabile. Ha contattato due donne, in ca-
so qualcosa andasse storto. Non so chi sia l’altra, né lo voglio
sapere. Infatti il figlio della contadina è nato morto. Speriamo
che questo sopravviva... Ancora grazie, amore mio!».

“Speriamo, sì” pensò Annelise. “Altrimenti ho voltato le
spalle alla salvezza per niente”.

Riprese a piangere. Lui l’abbracciò e la tenne stretta per
qualche istante, mentre il profumo degli abiti e della pelle le
penetrava nelle narici. Dunque capiva il suo tormento: dun-
que anche lui aveva un’anima. Forse d’ora in poi, nonostante
tutto, avrebbe potuto amarlo. “Farò del mio meglio”, si disse,
“per amare l’uomo che mi è stato posto accanto. In fondo, è
come se l’avessi scelto. Avrei potuto ribellarmi in modo più
deciso, piangere e gridare, rifiutare il cibo finché papà non
avesse cambiato idea... Invece, alla fine, ho accettato”. Le sce-
nate non le erano mai piaciute. Quanto all’anima sua, prega-
va Dio di concederle il tempo necessario, su questa terra, per
pentirsi davvero.
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Münden, giugno 1626

La culla di legno cigolava piano. China sulla piccola, Rose
non osava allontanarsene. I giorni e le settimane passava-
no, ma Helga restava sempre gracile. Con il visino grinzoso
come quello di una bertuccia, la carnagione scura, gli occhi
tondi sempre spalancati e il gran ciuffo di capelli neri, non
era proprio una bellezza; ma, specialmente dal giorno in
cui le aveva sorriso con la sua boccuccia sdentata, era il suo
tesoro. Le somigliava così poco da non parer neppure figlia
sua: forse proprio per quello le voleva tanto bene. “Più sarà
diversa da me, meglio sarà per lei”, pensava. “Non dovrà
mai sapere del mio passato, naturalmente”. Un passato che
pareva lontano mille anni. Era madre, ora. Tutto era cam-
biato e quel tempo era morto e sepolto.

Da quando, tre giorni prima, la bambina aveva preso la
febbre, Rose la vegliava giorno e notte: se piangeva, la pren-
deva in braccio e cercava di calmarla; se dormiva, non le
staccava gli occhi di dosso per paura che morisse nel sonno.
Ora, finalmente, pareva più fresca, il respiro più regolare.
Le tamponò piano la fronte con una pezzuola bagnata; la
piccola mosse le labbra nel sonno, come assaporando qual-
cosa, poi sorrise sporgendo la lingua. «Dai, piccolina, che
ce la facciamo! Dai che ti porto a casa!», mormorò.

Non era mai facile, per una donna sola, spostarsi da un
paese all’altro; né Rose avrebbe più potuto seguire gli eser-
citi, neppure per un breve tratto. Ricordava qualcuna delle
altre che, non avendo avuto il coraggio né di abortire, né
di abbandonare il neonato, aveva provato a tenerlo con sé.
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Non ne era scampato uno, con tutte le malattie che girava-
no tra i soldati. Neppure la carovana delle mogli era sicura:
anche lì i bambini morivano come mosche. Quindi doveva
restare sola, il che la rendeva vulnerabile in quei luoghi
senza legge. Ma lei era una lottatrice, non una povera don-
na indifesa. Sapeva, perché l’aveva provato, che se un uo-
mo cerca di violarti tu devi puntare dritto agli occhi e ca-
varglieli, se necessario. Perché non può usare le mani per
bloccare le tue e nel frattempo sollevarti il vestito. Per que-
sto Rose teneva le unghie lunghe e portava due pugnaletti
affilati, uno alla cintola, uno alla caviglia. Anche se, ovvio,
non avrebbe potuto far nulla contro un attacco di gruppo.
Né era quello l’unico pericolo: la cosa più urgente era te-
nere ben nascosto il gruzzolo e non far capire a nessuno
che nemmeno esisteva. Per questo, per pagare l’oste, aveva
scucito una moneta dall’orlo della gonna proprio davanti
ai suoi occhi, come per dire: ecco, questa è l’ultima. Portava
il borsello al collo, sotto gli abiti, e, quando avesse avuto
bisogno di cambiare una moneta, l’avrebbe prima ricucita
nell’orlo della gonna. Quanto all’identità, era la vedova di
un soldato scozzese che cercava di rimpatriare. 

Si era fermata in bassa Sassonia ad aspettare che la guerra
finisse, limitandosi a cambiare locanda di tanto in tanto fin-
ché non ne aveva trovata una decente; prendeva i pasti in
camera, giacché poteva permetterselo, e faceva una vita
molto ritirata. Doveva nutrirsi bene per tenersi il latte, re-
stare forte il più possibile e cercare anche di irrobustire la
piccola, prima di affrontare il lungo viaggio verso casa. 

Aggiunse un altro pezzo di legno al fuoco già scoppiet-
tante: era un’estate umida e sua figlia non doveva patire il
freddo che aveva patito lei da bambina. Avvicinò la culla
al camino e vi si sedette accanto in una comoda poltrona:
nonostante la penuria generalizzata e i pericoli, si sentiva
una gran signora.

Bussarono alla porta. Entrò la servetta con un piatto di
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carne e fagioli fumanti e del buon vino color granata che
riluceva nel boccale di vetro.

«Metti pure sul tavolino, Ruth. Ebbene, che si dice della
guerra?».

«Mah! Se ne dicono un po’ di tutti i colori, signora». Non
c’era che dire, quel “Signora” suonava proprio bene. «Ci
pensate che, tra una tregua e l’altra, vanno avanti già da set-
te anni? Quando ero bambina la guerra era solo in Boemia,
ora è dappertutto. Ma proprio ieri è passato un moschet-
tiere in congedo, ha detto che c’è speranza che finisca tra
poco, se Dio vuole, e per sempre!».

«Lo dicono in continuazione, ma non è mai vero». 
«Questa volta ci siamo, però: gli imperiali hanno pratica-

mente vinto. Il re di Danimarca è rimasto molto male per la
sconfitta di Mansfeld e dei prìncipi ribelli sull’Elba; non avrà
il coraggio di attaccare. Anche perché l’elettore di Sassonia
e nostro principe, Johann Georg, che Dio ce lo conservi, pur
essendo un buon luterano come me e voi» – Rose accennò
un sorriso sarcastico che la ragazza non colse – «ha sempre
sostenuto l’imperatore, il quale è molto contento di lui».

«Ma come? Non era per la causa della vera religione che
il re di Danimarca aveva invaso il Nord?». Risero. 

«Come no? E anche per dare un po’ di terra a quei due
poverini dei suoi figli minori. Non dico che la Regina d’in-
verno non è sua nipote, eh, però... Ma basta parlare di alta
politica, noi che siamo donne».

“La Regina d’inverno, scozzese come me”, pensò Rose.
“Solo che lei è principessa di sangue reale”. Era andata in
sposa a quell’inetto di Federico del Palatinato per l’alleanza
protestante internazionale; era per lei, si diceva, che Fede-
rico aveva compiuto quel gesto provocatorio contro l’im-
peratore accettando la corona offertagli dai ribelli boemi.
Da lì si era innescato il sistema di alleanze: da lì le armate
mercenarie, sempre più numerose, avevano cominciato la
loro devastazione.
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«Eh, no: io devo tornare a casa mia e ho bisogno di sapere
quando le strade saranno di nuovo sicure. Dimmi: che altro
ha detto il soldato?».

«Che Mansfeld è in rotta verso la Slesia inseguito da quella
belva di Wallenstein, il nuovo generale imperiale (ne avrete
sentito parlare, no? Sì, eh? Ecco, lui!), mentre il Danese è in
ritirata verso nord. Lassù sì che stanno male, signora, anche
se ci fosse pace. È spopolato, distrutto, non si trova da man-
giare. Bande di briganti si aggirano ovunque, la legge non c’è
più. Mio zio, che lavora per un mercante, è appena arrivato
dal Brandeburgo e ha portato a casa la pelle per miracolo».

«Mi conviene aspettare ancora, quindi...».
«Eh, mi sa che è l’unica. Arrivederci, signora, e buon ap-

petito!». Fece una riverenza e se ne andò.
Mentre mangiava, Rose cercò di rifocalizzare i piani. Ave-

va in mente di arrivare in qualche modo all’Elba, farsi tra-
ghettare fino al porto di Amburgo e da lì trovare una nave
che, magari facendo scalo nelle Provincie Unite, la portasse
a Londra. Via da questa terra maledetta da Dio, via per sem-
pre! O era forse più prudente muoversi verso sud, verso il
Reno, attraversando la Franconia? Perché dalla foce del Re-
no il tragitto per mare sarebbe stato un po’ più breve. Ma
questo più avanti, comunque, quando Helga fosse cresciu-
ta un poco. Per il momento, sarebbe stato follia muoversi
in qualunque direzione: pareva che la Sassonia fosse l’uni-
ca regione risparmiata dalla guerra. 

Il tepore del fuoco e del cibo, insieme al vino e alla pol-
trona, fecero riaffiorare tutta la stanchezza accumulata nelle
notti trascorse a vegliare la piccola. Senza accorgersene, si
addormentò.

Si svegliò di soprassalto per un sogno angoscioso il cui
unico ricordo era sangue, tanto sangue, sulla neve. La stan-
za era avvolta dal buio e il fuoco del camino era un muc-
chietto di brace ardente. Era notte fonda: quanto aveva dor-
mito? Il seno gonfio di latte le doleva da impazzire. Perché
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Helga non aveva pianto per mangiare? Ebbe un tuffo al
cuore: dalla culla non giungeva suono. Respirava?

Accese una candela avvicinandola alle braci. Tutto bene:
la piccola era viva, solo dormiva profondamente, a pancia
in su, a braccia spalancate e pugnetti chiusi. E allora perché
quel presagio nefasto? Le prese una manina tra le sue. Era
fredda gelata. La massaggiò leggermente; Helga tirò un so-
spiro e fece una smorfia delle sue. Decisamente, tutto bene.

Ma quando, indecisa se svegliarla o no, si alzò di nuovo
per attizzare il fuoco, si sentì stranamente leggera. Istinti-
vamente portò la mano al collo e al petto. Da sotto lo scial-
le, e da sotto le vesti, il borsello era scomparso. Prima an-
cora di stupirsi, prima di infuriarsi, prima di chiedersi come
sarebbero campate da lì in avanti, Rose si sentì nuda, sola,
esposta a un nemico occulto. Corse alla porta, che non ri-
cordava di aver chiuso, e la sprangò. Poi, presa da una
paura irrazionale, ispezionò ogni angolo per essere sicura
che il ladro se ne fosse andato. Imperdonabile: qualcuno
era entrato in camera e lei non se n’era accorta. Come ave-
va saputo del gruzzolo? Quanto si era fermato? Aveva pre-
so solo quello o aveva messo le mani dappertutto, tra le
sue cose?

E se invece dei soldi avesse preso la bambina? Forse che
lei, di tutte le persone al mondo, non sapeva quanto fosse
facile infilare un lattante in un sacco e dileguarsi senza dare
nell’occhio?

Scossa da singulti incontrollabili si accasciò sulla poltrona,
mentre tutto, nella sua mente, si sovrapponeva: la ricchezza
svaporata, la vita di stenti della sua infanzia, gli agi e i disagi
nel seguire gli eserciti, Helga sana e salva, Helga quando
aveva la febbre. Poi il neonato ceduto e scomparso nel nul-
la, la guerra, i soldati ubriachi, la sgualdrinetta guercia nel
lago di sangue; infine il ricordo, vago e sfumato, di due
braccia che l’avevano cullata da piccola proprio come lei
ora cullava la sua piccola, ma il volto era sprofondato nel-
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l’oblio. Passato, presente, futuro presero a turbinarle tutto
intorno. Che fare, ora? 

In quella, per fortuna, Helga si svegliò e lei corse a strin-
gerla tra le braccia. Tutto bene: dopotutto, non avevano
preso la bambina. 

Due giorni dopo cominciò il fuggi fuggi: il re di Danimar-
ca aveva solo finto di ritirarsi e ora, approfittando dell’as-
senza di Wallenstein, stava nuovamente calando verso sud
con una grossa armata, mentre, alla testa dell’esercito ba-
varese alleato con l’Impero, Johann Tserclaes, conte di Til-
ly, saliva per fermarlo. Abbandonando Münden al proprio
destino, la gente si avviò in fretta e furia, come in un corteo
allestito all’ultimo minuto, verso la Sassonia elettorale. Rose
cacciò pochi abiti in un involto che si annodò alla spalla e,
con la piccola ben infagottata tra le braccia, si unì alle altre
donne. 
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Salzatal, luglio 1626

Al quarto giorno di cammino cominciò a piovere. Rose la-
sciò andare gli altri a cercare le mura rassicuranti di Lipsia,
o magari di Dresda, e si fermò alla locanda del paese: la pic-
cola non si era del tutto ristabilita e certo non potevano viag-
giare sotto l’acqua. Né, comunque, le grandi città avrebbero
potuto accogliere tutti i profughi che abbandonavano le
campagne. Aveva ancora due talleri d’argento nella tasca
della gonna: doveva sfruttarli al meglio. Per ora, dopo tre
giorni di stenti, il meglio era ordinare da mangiare.

Sedette a un tavolaccio, fece segno che le portassero un
piatto e, tenendo la bimba con il braccio sinistro, si avventò
sullo stufato caldo mentre, dietro i vetri scheggiati della fine-
stra, la pioggia era come un muro che li isolava dal mondo.

«Si può?», fece una voce accanto a lei. Sollevò lo sguardo
a malincuore e senza muovere il capo: non faceva elemo-
sine a nessuno e non poteva condividere nemmeno una
crosta di pane: doveva tenersi il latte, lei. Riconobbe un
mercante che aveva visto alla locanda di Münden. Gli fece
posto sulla panca senza parlare. Era un ometto di una certa
età con una barba rada e irsuta e non pareva pericoloso.
Soprattutto non era un indigente, a giudicare dal candido
collo inamidato, dalle calze di seta trattenute sotto il ginoc-
chio da nastri di raso nero, dalle fibbie dorate sulle scarpe
di pelle lucida. Anzi: magari era lui ad aver qualcosa da of-
frire. Gli occhi le corsero furtivamente al borsello di cuoio
nuovo di zecca che l’uomo portava alla cintola.

Infatti ordinò del vino caldo speziato e ne offrì un bic-
chiere anche a lei. 
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«Grazie, signore», disse, a bocca piena. «Anche voi in fuga?».
«Non ancora, diciamo. Cerco di curare i miei affari. Non

sono più tanto giovane e devo provvedere a quando sarò
ancora più vecchio. Da dove venite?».

«Da Münden, con tutta la gente che è passata prima. Pare
che bavaresi e imperiali stiano andando a scontrarsi col Da-
nese, no? Eravate là anche voi, se non sbaglio, alla locanda
sulla piazza». 

«C’ero, sì, la settimana scorsa. Siete una buona osservatrice».
«Siete un mercante?».
«Sissignora. Helmut Goers. Voi? Scozzese?».
Lei assentì, ricacciando un ricciolo fulvo sotto la cuffia

bianchiccia. «Rose Sinclair. Ho perso il marito sei mesi fa».
«Mercenario, immagino... Eh, è la vita.. Non ha nemmeno

visto il bambino?».
«No. È una femmina. Mi aveva lasciato dei soldi, prima

della battaglia, i risparmi di una vita; ma, laggiù nella lo-
canda di Münden, qualcuno me li ha rubati. Nessuno sa-
peva che li avevo, capite?».

«Non li avevate mostrati neppure all’oste?».
Rose scosse il capo: «A lui meno che a tutti».
«A volte il Cielo permette la sofferenza dei giusti. Anche

a me è bruciato il granaio, il mese scorso. Ma in quel caso
non credo che il Cielo c’entrasse molto».

«Qualche nemico, volete dire?».
L’ometto mandò giù un sorso, schioccò le labbra, spalan-

cò gli occhi. «Peggio: stregoneria!».
Rose alzò le spalle: «Può essere». 
Pensò a quanto sarebbe stato facile, a non avere la bimba

in braccio, aspettare che fosse un po’ alticcio e poi alleg-
gerirlo della borsa come aveva fatto con tanti altri uomini.
Magari si poteva fare ugualmente. “Facciamolo parlare, la-
sciamolo bere… E se mi invita in camera sua? Provo a spa-
rare un prezzo alto e vedere se ci sta?”. “No”, si rispose. “Hai
chiuso con quella vita, Rose. Hai la bambina, non ti puoi
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ammalare, non puoi rischiare nulla. Un conto è prendergli
il borsello, un altro è tornare al mestiere. Nemmeno per
motivi di emergenza, ti eri detta. Poi sai come va a finire:
solo una volta diventa solo due volte, poi tre, poi tutti i gior-
ni. No”. 

“Piuttosto morire di fame tutte e due, dici?”, sussurrò l’al-
tra metà di sé stessa. 

“Non dico niente, per ora. Cominciamo a vedere se riesco
a trovare un lavoro onesto. Se non riesco, allora...”.

Herr Helmut interruppe il flusso dei suoi pensieri: «Voi
credete che il Cielo ci ricompensi o ci punisca su questa
terra?».

Rose non credeva niente; ma probabilmente il vecchio si
aspettava che la moglie di un soldato scozzese fosse una
buona calvinista, quindi assentì di nuovo. “Assecondiamolo
in tutto”, si disse. “Qualcosa di buono capiterà”.

«Bene. Ora, fino al mese scorso io avevo avuto un gran
successo nonostante la guerra; anzi, a volte proprio grazie
alla guerra. Rifornisco gli eserciti di ambo le parti e procuro
persino il vino al nostro principe elettore. Un po’ sarà anche
merito mio, ma il grosso del lavoro lo ha fatto Iddio, perché
mi vuol bene: di questo ho avuto diverse prove nel corso
della vita. E quindi non credo sia stato Dio a punirmi con
quella sciagura, con un intero esercito dei nostri luterani,
intendo che aveva bisogno di approvvigionamento, né ho
nemici che vogliono il mio male. Non si è avvicinato nes-
suno al granaio, capite? Per di più, aveva piovuto da poco.
Quindi credo proprio che qualcuno mi abbia maledetto
con una forza soprannaturale. Dovrò approfondire, ora,
dovrò approfondire!».

Rose continuò ad assentire. Uno così poteva avere anche
un ruolo politico, da qualche parte, e poteva tornare utile.
Mentre si infervorava, però, e probabilmente senza pensarci,
l’uomo spostò il borsello sull’altro lato della cintola: peccato.

«E ora», continuò Herr Helmut, «se anche voi mi dite che
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non c’è una ragione per la sparizione dei vostri soldi, e che
il ladro è andato a colpo sicuro, non vi pare che la strego-
neria sia la spiegazione più logica? Come, infatti, si ricorre
a una fattucchiera per ritrovare merce rubata, così le streghe
possono individuare l’oro degli altri».

«Può darsi».
«Che farete ora?».
«Non so. Recuperarlo è impossibile. Devo trovare in fretta

una sistemazione che non costi molto e magari un lavoro».
«Vi fermate qui?».
«Per un po’, credo. C’è ancora cibo, no?».
«Per ora ce n’è, se il bestiame non comincia ad ammalarsi;

e quest’inverno vedremo: siamo nelle mani di Dio».
«Non temete che arrivino i soldati?».
«Non credo. Se vincono gli imperiali, si spingeranno più a

nord per cacciare il Danese una volta per tutte; se vincono i
nostri, le autorità pretenderanno che la Sassonia sia lasciata
in pace. Io, ora, devo curare i miei affari, cercare di salvare
più che posso; e poi, non c’è un altro luogo che mi offra una
vita decorosa. Casa mia è qui, sulla piazza del mercato».

Si fece pensieroso, poi la guardò negli occhi per qualche
secondo.

«Mi sembrate una brava giovane», disse. Rose assunse
l’aria più innocente che conosceva, poi subito abbassò gli
occhi, come avrebbe fatto una donna onesta.

«Ho una casupola sfitta al bordo del villaggio. Sapete, an-
che qui, in questa zona relativamente tranquilla, ogni tanto
la gente perde la testa e fugge verso le città. Ve la posso la-
sciare a poco, se me la tenete in ordine: per me è sempre
meglio che lasciarla vuota. Che ne dite?».

«Come farò per mantenermi?».
«La moglie del mio affittuario faceva la lavandaia, ram-

mendava e filava per gli abitanti che non hanno una donna.
Se vi accontentate, credo che ne avrete abbastanza per voi
e la bambina».
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«Perché siete tanto buono con me, che neanche cono-
scete?».

Herr Helmut rimase disorientato dalla schiettezza della
domanda. Non lo sapeva neanche lui, in realtà. Era perché
le buone opere erano un segno del favore di Dio? Se uno è
generoso, dev’essere perché Dio lo ha destinato alla sal-
vezza, no? O era per ricordare a Dio di ricordarsi di lui e di
non permettere più che anni e anni di fatica e sudore an-
dassero in fumo? Non era, piuttosto, che questa bella gio-
vane gli piaceva? La risposta che diede sorprese anche lui:

«Perché non mi costa nulla. E perché ho un certo sesto
senso con le persone». 
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Meclemburgo, dicembre 1626

Mentre aspettava che i suoi uomini finissero, il luogotenen-
te Brian Ferguson si passò le dita sulla ferita quasi chiusa
che gli solcava la fronte: anche questa volta, gli era andata
bene. Poi, per antica consuetudine, l’indice gli corse sul
cordone dell’altra cicatrice, quella vecchia, che andava giù
di traverso dal sopracciglio destro fino alla guancia sinistra.
Il suo viso doveva essere terrificante, ora. Pazienza: l’im-
portante era esser vivo. Sul terreno duro come pietra, una
folata di vento gelido sollevò un turbine di polvere e brune
foglie accartocciate.

Girò le spalle alle case per guardare il sole, piccolo e ros-
so, imprigionato dietro i rami neri di un alberello che pare-
va spuntare direttamente dalla bruma. Troppo presto per
il tramonto: troppo lunghe le notti. Il cielo terso non dava
speranze: li aspettava un’altra notte di gelo. L’unico rumore
era quello dei passi frettolosi dei suoi uomini. Non avevano
trovato bestiame, ovviamente: solo qualche pollo magro,
un po’ di grano, qualche castagna secca. Abbastanza per
poter campare ancora qualche giorno. Non che si aspettas-
sero molto: sapevano bene che i villani facevano la fame
come e più di loro. 

Guardò quella che era stata una fiorente cittadina e che
ora era un mucchio di ruderi. Pareva deserta, ora, grazie a
Dio. Ma no: tra un muro diroccato e una casa dal tetto sfon-
dato, ecco apparire una figura umana, grigia di nebbia; poi
un’altra e un’altra ancora. Emergevano dalle rovine con
passo lieve e senza rumore, come spettri. Li guardavano
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andarsene in un silenzio impotente, carico d’odio. Ma c’era
forse scelta? La vittoria degli imperiali era stata totale, il re
di Danimarca accorso in loro aiuto era stato sconfitto una
volta per tutte, Wallenstein guadagnava terreno ogni giorno
sulla loro ritirata. Erano allo stremo: logico che si dovesse
pensare prima di tutto al sostentamento dei soldati. Quei
villici preferivano forse mangiare oggi ed essere massacrati
domani, senza nessuno che li difendesse?

Ferguson si sentiva responsabile dei suoi uomini, che da
mesi non ricevevano il soldo. Erano stanchi, affamati, sco-
raggiati, alcuni poco più che ragazzi, e i loro occhi sempre
più grandi, e i visi sempre più smunti, aspettavano da lui
qualcosa che potesse salvarli. Molti, troppi erano stati fal-
ciati dagli imperiali a Lutter. Ricordava la risata di uno, il
canto di un altro. Nemmeno i suonatori di cornamusa ave-
vano risparmiato. Ritirandosi verso nord, i danesi avevano
saccheggiato e bruciato ventiquattro villaggi nella zona di
Wolfenbüttel. Funzionava così: Brian lo sapeva, ma non
riusciva a darsi pace.

Fu quasi l’ultimo a lasciare il borgo. Ma, proprio mentre
si volgeva a guardare le case per l’ultima volta, vide un’om-
bra arrancare verso di lui. Era una giovane, pallida e cen-
ciosa, con un neonato tra le braccia e un moccioso maci-
lento attaccato alla gonna. Gli facevano impressione, i bam-
bini che nemmeno piangevano più. Bionde ciocche quasi
bianche uscivano dal panno incolore che la donna portava
sul capo. Non era solo sciupata dalla penuria: era sbiadita,
come se si stesse spegnendo piano, a cominciare dagli oc-
chi color dell’acqua che lo imploravano muti. Ferguson non
lesse ira in quello sguardo e neppure disgusto per il suo
volto sfigurato; solo disperazione. Volle dirle qualcosa: che
dovevano resistere, che ce l’avrebbero fatta, che erano ami-
ci, non nemici, e un giorno sarebbero tornati a risarcirli,
forse a salvarli; che, da qualche parte, doveva esserci un li-
mite; che non si poteva andare avanti così. Ma non disse
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nulla: sapeva che non sarebbero tornati mai più e che ben
pochi degli abitanti sarebbero sopravvissuti all’inverno sen-
za cibo, senza legna, senza speranza. 

Un soldato passò loro accanto: oltre a un ciuffo di rape e
a una fascina di legna, aveva delle pelli sotto un braccio.
Ferguson lo fermò con un cenno della mano, gli prese le
pelli e le rape e le porse alla donna. Lei guardò nel vuoto e
assentì appena. 

Le voltò le spalle e se ne andò. Quello sguardo lo avrebbe
perseguitato per tutta la vita. Ma l’esercito doveva conti-
nuare la sua marcia forzata verso nord, nel tentativo di sal-
vare il salvabile. Chi era lui per potersi permettere di pro-
vare pietà?
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Bassa Sassonia, campagna aperta, 
15 aprile 1629

Il vento portava un esercito di nuvolette ad avanzare lento
nel cielo limpido. Tra i prati in timida ricrescita, nella luce
obliqua del primo sole, un uomo esile in una lunga veste
nera cavalcava sul sentiero che collegava la città di Peine al
villaggio di Vechelde. Markus, il servo, aveva dovuto pro-
cedere a piedi quando, poco dopo aver lasciato la città, gli
si era azzoppato il cavallo cui teneva tanto («Povera bestia,
speriamo sia solo una slogatura!»). Padre Friedrich Spee ave-
va deciso di proseguire ugualmente per non mancare all’ap-
puntamento: a Vechelde doveva celebrare Messa solenne,
la prima da che la regione era stata strappata ai luterani. 

Il religioso aveva anche un altro motivo per non indugia-
re lungo la via. Doveva urgentemente portare in salvo la
cosa più preziosa che c’era: delle particole consacrate tra-
fugate il giorno prima da una chiesetta cittadina. Una volta
nel bosco, forzato il tabernacolo rivestito di placche d’oro
che avevano smurato dall’altare, i ladri avevano abbando-
nato le ostie tra l’erba e il fango, dove lui e Markus avevano
avuto la fortuna di ritrovarle. Accadeva anche troppo spes-
so: chiese profanate, devastate, incendiate. Il nemico le
provava tutte prima di arrendersi definitivamente. 

Preoccupato per il padrone, Markus gli aveva sconsigliato
di continuare il viaggio tutto solo; dopo aver cercato invano
di dissuaderlo, aveva voluto a tutti i costi che almeno por-
tasse alla cintola una lunga pistola col proiettile in canna.

«Invece che essermi di aiuto, questo aggeggio servirà a

43



farmi del male», gli aveva detto padre Spee sorridendo, ma
il servo non aveva voluto sentire ragioni; così lui aveva ac-
cettato, più che altro per tranquillizzarlo. Chissà cosa teme-
va gli potesse accadere: i profanatori dovevano essere or-
mai ben lontani; per il resto, la campagna era deserta.

Lasciata la radura, il sentiero cominciò a montare inol-
trandosi in una macchia di faggi dai lisci tronchi grigi e dalle
foglie nuove e tenere. Lasciò il cavallo al passo per ammi-
rarne la bellezza e per godersi quel momento un po’ più a
lungo: la vita del missionario gli piaceva, era quello che
aveva sempre desiderato, ma, molto più frenetica di quanto
immaginasse, gli lasciava pochissimi momenti di solitudine
e meditazione. Per non parlare del tempo ancor più ridotto
da dedicare alle sue altre grandi passioni: lo studio, la scrit-
tura, la musica. 

Quasi inaspettatamente, per un uomo come lui non mol-
to votato all’azione, la missione tra gli eretici stava andando
benissimo: parecchi, tra i protestanti, erano tali solamente
per ignoranza e spesso un insegnamento chiaro e limpido
bastava a riportarli sulla retta via. La prima mossa era get-
tare loro un’ancora di salvezza che li facesse uscire dal vor-
tice di paura e angoscia in cui tutti, chi più, chi meno, si di-
battevano. I luterani non si esprimevano chiaramente quan-
to i calvinisti sulla predestinazione, ma il concetto era gros-
somodo lo stesso: dopo la morte alcuni si salvano, altri no,
ma solo per il volere imperscrutabile di Dio, giacché le ope-
re umane sono in sé tutte esecrabili e nessun uomo, nem-
meno il più santo, potrà mai meritare la salvezza.

“Ovvio”, concedeva loro padre Spee, “che ci salviamo so-
lo per i meriti di Cristo; il quale, però, vorrebbe salvarci tut-
ti, ma non ci salva senza la nostra cooperazione. Lo stesso
vale per la dannazione: all’inferno va solo chi consapevol-
mente rifiuta la salvezza”. Per chi non era perfetto ma si
pentiva sinceramente del proprio male c’era il purgatorio,
non invenzione del clero per estorcere soldi alla gente ben-
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sì rifugio dei peccatori pentiti. Ascoltavano a bocca aperta
e alla fine della lezione il senso di sollievo diventava quasi
palpabile: a parte quei folli eresiarchi, chi vorrebbe avere
un Dio crudele che ci danna prima ancora di crearci? Era
questo il chiodo da battere: l’amore di Dio per gli uomini.

Stava andando molto bene anche con i nobili della zona,
i quali lo accoglievano per quello che era: uno di loro. Non
era nemmeno ventenne quando aveva rifiutato il titolo no-
biliare paterno per entrare nella Compagnia di Gesù. Nei
diciotto anni trascorsi da allora, non se ne era mai pentito.

Abbassò il capo per passare sotto un ramo basso infestato
di rampicanti. Il bosco si andava infittendo. Sopra le chiome
fruscianti, una nube più grande delle altre oscurò quel sole
magnifico; in quell’esatto momento qualcosa a cui non vo-
leva pensare gli offuscò la mente. Aveva chiari indizi che
quel suo insperato successo non fosse gradito: tutt’altro.
Hermann Baving, padre provinciale del Basso Reno, lo ave-
va inviato in missione in quella zona perché voleva che fal-
lisse miseramente e tornasse a Paderborn con la coda tra le
gambe. Scosse il capo. “Quel che è peggio, pare che la mia
vita sia destinata a intersecarsi continuamente con la sua”.

Suo supervisore durante il primo incarico da docente uni-
versitario, Baving aveva inondato i superiori di letteracce
contro di lui, le quali per fortuna non erano bastate a farlo
cacciare dalla Compagnia. Poi, tre anni fa, Baving gli aveva
vietato di completare gli studi a Roma, dove un’università di
confratelli era già pronta ad accoglierlo a braccia aperte.
Sempre sospettoso, sempre malfidente, aveva dichiarato (e
scritto) che Spee aveva idee eterodosse sulla povertà. Che
menzogna! Era Baving ad avere idee distorte, con tutte le pri-
vazioni cui sottoponeva gli allievi e che lui prontamente evi-
tava. Era bastata una sua semplice battuta in tal senso, quan-
do era ancora studente, ad attirarsi un’ostilità tanto tenace. 

Sollevò il nero cappello a larghe tese per tergersi il sudore
dalla fronte, rivelando la chierica circondata da cortissimi
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capelli scuri già radi. Cercò di pensare ad altro, ma la mente
tornò lì, perché l’accanimento di Baving si trascinava dietro
un problema che andava ben al di là delle antipatie perso-
nali: l’obbedienza. Che quello dei gesuiti fosse un ordine
dal rigore militare non l’aveva affatto spaventato quando, in
astratto, pensava di dover obbedire a uomini saggi e santi:
come aveva lasciato scritto il fondatore, obbedire al supe-
riore è obbedire a Dio. Ma non si era mai aspettato che un
superiore gesuita potesse essere tanto meschino, tanto im-
placabile contro di lui quanto quell’uomo. 

Finché l’obbedienza fosse di far fagotto e partire per una
terra inospitale, non era un problema: senza volerlo, Ba-
ving gli aveva fatto un favore a maggior gloria di Dio. Ma
che fare un domani, se gli avesse ordinato, per esempio, di
sottoporre alla sua supervisione tutto ciò che scriveva? O,
peggio ancora, di agire contro la sua coscienza, come aveva
fatto con un giovane confratello cui aveva ingiunto di pre-
dicare pubblicamente contro un suo nemico personale, che
molti ritenevano invece un bravo sacerdote?

In questo senso, dunque, forse la Compagnia non faceva
per lui. Avrebbe dunque dovuto lasciarla per ritirarsi a fare
l’eremita in qualche luogo desolato? Era un pensiero ricor-
rente e sempre più allettante. Ma, d’altra parte, era giusto
desistere da quella che riteneva essere la sua vocazione a
causa di un solo uomo? Non era, piuttosto, che dietro quel-
le avversità si celasse la mano di Dio che lo metteva alla
prova? Perché non bisognava arrendersi facilmente, nella
vita. Si passò una mano dalle unghie rosicchiate sulle guan-
ce magre coperte da una corta barba. Meglio non pensarci,
ora, mentre la missione andava bene. Soprattutto, doveva
sforzarsi di non provare astio per quell’uomo: un bel sorriso
e via! No, senza sorriso, che avrebbe potuto essere inter-
pretato come sarcastico e impertinente. Spostò a forza i
pensieri verso qualcosa di più piacevole: l’inno che stava
componendo e di cui era davvero soddisfatto. Anche la
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musica sacra era un formidabile strumento di evangelizza-
zione. Cominciò a canticchiarlo tra sé e sé.

Un fruscio tra il fogliame, uno scoppio, un sibilo mortale
a un dito dal suo viso. Appostato dietro un alto nocciolo
stava un uomo a cavallo, un ghigno sul viso, una pistola fu-
mante in pugno. Spee lanciò il cavallo al galoppo; quello
fece altrettanto. Era un brigante in cerca di bottino? Oppure
voleva proprio lui? Tenendo le briglie con la sinistra, cercò
con la destra di sfilarsi la pistola dalla cintola, ma la canna
e il manico si impigliarono nelle pieghe della veste. Lasciò
perdere: meglio concentrare tutte le risorse sulla fuga, piut-
tosto che in un futile tentativo di rispondere al fuoco da un
cavallo in corsa. Abbassò il capo, accorciò le redini, diede
di gambe sempre più forte, mentre grosse gocce di pioggia
cominciavano a ticchettare sulle foglie.

Si ritrovarono presto in mezzo ai campi, mentre il villag-
gio di Vechelde si profilava all’orizzonte. L’inseguitore gua-
dagnava terreno e ora cercò di affiancarlo da sinistra, nella
destra una spada sguainata. Occhi verdognoli, da gatto, lo
puntavano come una preda. Una delle palpebre rimaneva
fissa a mezz’asta, mentre il ghigno pareva dipinto sul volto.
Spee si piegò ancor più in giù sul collo del cavallo, mentre
il primo colpo gli passò sopra fendendo l’aria. Il secondo
lo colse in pieno capo, né il leggero cappello di stoffa servì
ad attutire il colpo. Sterzò bruscamente a destra, mentre il
sangue cominciava a colargli lungo la nuca; affondò i tal-
loni nei fianchi dell’animale, ma l’assassino lo raggiunse e
gli assestò altri due colpi, mentre il quarto andò di nuovo
a vuoto. Erano ormai alle prime case; padre Spee puntò
verso la chiesa, mentre lo straniero girò il cavallo e scom-
parve nel bosco. 

Il sangue caldo scorreva a rivoli sugli occhi, lungo il collo,
sotto gli abiti; il dolore si fece insopportabile; la vista si of-
fuscò. Di colpo lasciò le redini e si portò le mani al viso.
Sul sagrato, il cavallo rallentò, trotterellò, si mise al passo.
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Padre Spee si accasciò sulla criniera dell’animale, che, mac-
chiato del suo sangue, pareva ferito quanto il suo padrone.
Sotto la pioggia che cominciava a scrosciare, udì il clamore
di gente che accorreva, sentì mani che lo sorreggevano.
Non avrebbe detto Messa, quel giorno; forse non l’avrebbe
detta mai più. Le particole, però, che aveva avvolto nel faz-
zoletto e posto nella tasca interna della veste, erano salve.
«Deo gratias!», sussurrò prima di perdere conoscenza.
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Salzatal, maggio 1630

Rose tornava dal fiume con un mastello di lana grezza ap-
pena lavata; Helga, ormai una fanciulletta di quattro anni,
le trotterellava alle calcagna portando un secchiello trafo-
rato con tre fazzoletti gocciolanti. Oggi, sotto questo sole
splendido, circondate dal verde vivo e lussureggiante del
bosco, era facile pensare che tutto stesse andando per il
meglio. Ma Rose non si faceva illusioni: un tiro mancino
della sorte poteva celarsi dietro ogni angolo. Non si sepa-
rava mai dalla figlia: il solo pensiero che potesse accaderle
qualcosa, o che qualcuno potesse farle del male, risvegliava
in lei l’antica ferocia. 

«Che si mangia oggi, madre?».
«Uova e salsiccia, tesoro. In cambio di tutta la lana che ab-

biamo lavorato».
I vivaci occhi neri risero insieme alla boccuccia e Helga si

mise a saltellare ancor più allegramente, dondolando il sec-
chiello avanti e indietro, scuotendo i ricci crespi e ribelli. 

Non avevano molto, ma era una bambina felice. Non riu-
scivano a mettere soldi da parte, però mangiavano tutti i gior-
ni. Perché Rose si era riscoperta nelle mani un’abilità acqui-
sita da piccola e poi dimenticata: si era costruita un fuso pic-
colo e agile, come quelli che usava lassù in Scozia, e ora car-
dava e filava meglio di tutte le tedesche messe insieme. 

La Sassonia elettorale era stata risparmiata. Ormai, con la
sconfitta definitiva dei danesi e la morte del comandante
Mansfeld, pareva proprio che la guerra fosse finita e che
l’Impero avesse definitivamente trionfato. Rose avrebbe do-
vuto rattristarsene, perché i protestanti avevano perso. In
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realtà la gente, stremata, voleva solo pace e ora che l’im-
peratore, dal canto suo, aveva licenziato Wallenstein, la pa-
ce era assicurata. Le regioni circostanti erano però intera-
mente devastate. Era tutto un via vai di gente affamata, ma-
lata, disperata: arrivavano a ondate, ma i sassoni, ormai, li
respingevano, vendendo cibo soltanto a chi poteva pagare;
perché ce n’era sempre meno anche per loro e...   

«Giochiamo a prenderci?», chiese Helga senza smettere di
saltellare. «Facciamo che tu eri il lupo?».

«No», disse Rose appoggiando il mastello. Avanzò piano
verso di lei con viso truce, muovendo le mani come artigli.
«Ero la strega del bosco che mangia i bambini!», urlò. La pic-
cola scattò verso casa con un gridolino, lei la seguì a passi
lenti per lasciare che guadagnasse terreno. 

«Guarda: c’è un bimbo!», esclamò Helga fermandosi di
botto e puntando il dito.

Era vero: un piccolo più o meno dell’età di Helga veniva lo-
ro incontro dal bosco piangendo a dirotto, la bocca spalan-
cata. Probabilmente Rose l’avrebbe soccorso comunque, an-
che “prima”; da quando c’era Helga, però, vedere un bambino
in lacrime le spezzava il cuore. Lo raggiunse, gli si inginocchiò
accanto. Spettinato e dai vestiti logori, era chiaramente figlio
di povera gente; come quasi tutti, del resto. Dalle sue parole
spezzate le parve di capire che venisse dall’altra parte del vil-
laggio e che non sapesse come tornarci. Gli asciugò il viso
con il bordo della veste, lo prese in braccio, lo baciò. 

«Si è perso, mamma?».
«Sì, ora lo riportiamo a casa. Portiamo dentro la biancheria

e...».
In quella, tra gli alberi, spuntò una donna. La pelle del vi-

so tesa, la bocca e gli occhi come fessure, corse verso Rose,
le strappò il bambino, che le si arrampicò addosso come
una scimmietta, e si allontanò di corsa. Sciocca zotica: cre-
deva forse che potesse fargli del male? Bel ringraziamento,
porco mondo.
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Non era che un altro segno di una realtà evidente: gli abi-
tanti di Salzatal non la volevano. Peggio: sembravano te-
merla. D’accordo, lei e sua figlia erano altre due bocche da
sfamare nella povertà generale; ma non si trattava solo di
quello. La sua pronuncia del tedesco era buona, non per-
fetta: ai loro occhi sarebbe sempre stata una straniera. Ma
c’era dell’altro. Cosa? Era che rubava il lavoro alle altre don-
ne? O era forse che gli uomini guardavano lei più di quanto
guardassero loro? Doveva essere proprio così: erano le
donne a odiarla, perché era più bella di loro. Quelle quattro
contadine magre e secche temevano forse che si prendesse
i loro uomini? Per carità! Vivendo tra i soldati, Rose aveva
assorbito il loro disprezzo per i contadini. E poi, di uomini
ne aveva avuti abbastanza per dieci vite. Però non le di-
spiaceva che la desiderassero, se poteva far dispetto a quel-
le scimmie invidiose. Un semplice sorriso gentile bastava a
far sbavare quei bifolchi e che ci poteva fare lei se la guerra
non le aveva ancora tolto la bellezza? Se il sole aveva poco
potere sulla sua pelle chiara, se i suoi occhi grandi e scuri
non erano ancora circondati da una ragnatela di rughe pre-
coci e se, cercando di mangiare regolarmente, era riuscita
a mantenere tutte le sue curve, mica come loro che pare-
vano pali piallati?

Sorridendo amaramente, andò a raccogliere il mastello,
prese per mano la sua piccola e si diresse verso casa. Do-
veva solo lavorare sodo, senza guardare in faccia nessuno,
per sopravvivere e mettere da parte qualcosa che, presto o
tardi, avrebbe permesso a lei e a Helga di tornare a casa.
Raggiungere l’Elba, su a Magdeburgo, e da lì Amburgo, poi
dritti a Londra. Pareva tanto facile... 
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