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Questo libro è un’opera di fantasia.
Ogni riferimento a fatti o persone è puramente casuale 

e tutti i nomi sono inventati.
Forse.





Le coppie





I Satta

MONICA

36 anni. Avvocato.
Intelligente, arguta, equilibrata. 
In vita sua ha mentito un’unica volta, ma era l’unica volta

che contava.
Almeno siamo pari.

DAVIDE

38 anni. Professore di Italiano al liceo. 
Gran pensatore, povero di parole, nel senso che non dice

mai molto di sé stesso. 
In vita sua ha fatto un solo grande errore, per cui non ha

ancora pagato.
Non c’è nulla di male.

SEGNI PARTICOLARI

Sposati da sette anni, proprietari dell’appartamento dove
si svolge la vicenda.
Si sono conosciuti a una festa... e malgrado si siano pia-

ciuti da subito, ci hanno messo un bel po’ prima di deci-
dersi a iniziare una storia.
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I Treviani

ERICA
40 anni. Avvocato, collega e migliore amica di Monica.
Graffiante, acuta, amabilmente maligna.
Il suo secondo segreto meglio custodito è il suo amore

per il marito. Quanto al primo, è lì lì per essere svelato.
Nulla che un buon vino non possa curare.

MARCO

37 anni. Architetto. 
Spiritoso, lievemente rozzo, ha un debole per le camicie

floreali.
Non ha la minima idea di come sia riuscito a conquistare

la moglie.
Ci credereste che mi odiava?

SEGNI PARTICOLARI

Sposati da sei anni.
Si sono conosciuti alla medesima festa in cui Davide e

Monica si sono incontrati.
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I Mariani

ROSA

39 anni. Madre, madre, madre. E seconda migliore amica
di Monica.
Quarto figlio in arrivo. Quando ha tempo fa l’impiegata

statale.
Ha l’impressione di essere incinta da una vita e non gra-

disce essere data per scontata.
Mi pare di essermi persa per strada. E mi scappa una pipì

tremenda.

ALESSANDRO

39 anni. Contabile.
Amabile, posato, la sua serata ideale è godersi una birra

sul divano. Quando i cuscini non sono serviti a costruire
un fortino per i figli.

Non lo faresti mai, ti conosco.

SEGNI PARTICOLARI

Sposati da dieci anni. 
Frequentavano lo stesso liceo e stanno insieme da allora.

Durante una ricreazione un po’ troppo animata Alessandro
ha travolto Rosa, nel senso che non l’ha vista uscire dall’au-
la e le è sbattuto contro. Lui ha perso un dente e a lei hanno
messo due punti sul gomito, ma quando sono usciti dal
Pronto Soccorso erano già cotti l’uno dell’altra.
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I Reale

EMMA

37 anni. Psicologa. Ex migliore amica di Monica.
Spigolosa, sofisticata, frustrata.
Odia la mediocrità, soprattutto negli altri.
Il mondo è di chi se lo prende!

STEFANO
37 anni. Una volta promettente architetto, ora agente im-

mobiliare.
Gran lavoratore, disincantato, ha la sgradevole sensazio-

ne che la vita lo abbia messo in attesa.
Così va il mondo, no?

SEGNI PARTICOLARI

Sposati da cinque anni.
Stefano e Marco erano colleghi d’università ma si erano

persi di vista dopo la laurea. Al momento del lancio del suo
studio d’avanguardia, Stefano si era rimesso in contatto con
tutta la sua rubrica e la sera dell’inaugurazione aveva visto
Marco arrivare accompagnato dall’allegra combriccola: Eri-
ca, Monica, Davide ed Emma. Lei era rimasta molto colpita
dall’ambizione del giovane architetto – lui dal fasciante tu-
bino nero che lei indossava – e dopo quella sera la com-
briccola aveva guadagnato un nuovo elemento.
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Accanto ai personaggi principali si avvicenda un’umanità
varia e variopinta, a cominciare da MATHIAS, servizievole
fattorino; GIULIA, baby-sitter dei figli di Rosa e Alessandro;
VERA, portiera, donna di mezz’età tremendamente somi-
gliante a Kathy Bates in Misery non deve morire, fatta ec-
cezione per gli istinti omicidi.

Completano il quadro il CAPITANO FERRAZZA, il BRIGADIERE

NARDONE e l’APPUNTATO LOJACONO, fidi membri dell’Arma dei
Carabinieri, incaricati di venire a capo degli avvenimenti di
seguito narrati. 

Oh, c’è anche ALBERTO MERLANTI, ma a suo riguardo non
è davvero il caso di anticipare alcunché.    

15





Casa Satta



La cucina



Inizio

Odiava tirarlo giù dal letto. Lo rendeva intrattabile per tutta
la giornata, senza contare che lo avrebbe certamente spe-
dito a pulire i bagni con uno spazzolino da denti per aver
osato svegliarlo alle quattro del mattino. 
Il brigadiere Nardone sospirò, maledicendo la sua sfor-

tuna. Ogni volta che si trattava di disturbare il capitano, toc-
cava sempre a lui il bastoncino più corto. Scosse la testa.
La prossima volta non si sarebbe fatto fregare, decise,
avrebbe mandato direttamente l’appuntato Lojacono e al
diavolo l’estrazione a sorte. 
Svoltò l’angolo e imboccò l’ultimo corridoio che lo sepa-

rava dagli alloggi del capitano. 
Che razza di nottata. Eppure era cominciata così bene! Nes-

sun allarme, nessuna segnalazione: in caserma regnava una
calma piatta. Ma come diceva sempre suo nonno, “finché
non spunta il sole non si può essere certi che sia finita...”.
La prima chiamata era arrivata dopo le due e nella mez-

z’ora successiva il centralino aveva rischiato il corto circui-
to. Telefonavano tutti per lo stesso motivo. Era una faccen-
da davvero ingarbugliata, rifletté il brigadiere Nardone con
un mugugno affranto, davvero ingarbugliata. 
Esitò davanti alla porta del capitano. Forse poteva ancora

convincere Lojacono a svegliarlo al posto suo. 
Accostò l’orecchio, dalla camera proveniva un sonoro

russare. Nardone sospirò di nuovo: gli sarebbe toccato pu-
lire i bagni a mani nude. 
Bussò delicatamente e rimase in attesa. Nulla. Bussò di
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nuovo, leggermente più forte. Gli sembrò di percepire un
rumore di lenzuola e fece qualche passo indietro, nervoso.
Rimase ad aspettare tormentandosi le mani per tre minuti
buoni, fissando con apprensione la porta chiusa. Quella
faccenda stava richiedendo più tempo del previsto. Era
stanco, infreddolito e assonnato, e di sotto c’era ancora una
decina di persone in attesa di essere interrogate. 
Bussò ancora, ripetutamente. Ormai era diventata una

questione di principio. 
La porta si aprì così all’improvviso che il brigadiere quasi

picchiettò con le nocche la fronte che aveva fatto capolino.
Il capitano Ferrazza lo scrutava arcigno, gli occhi stretti: si
era svegliato di soprassalto e aveva dimenticato di indos-
sare gli occhiali. 
«Cosa?!» abbaiò, la voce roca e impastata.
Il brigadiere Nardone non poté trattenersi dall’indietreg-

giare.
«Mi dispiace disturbarla, signore, ma... c’è una questione

che richiederebbe la sua presenza...» farfugliò.
«Di che cosa si tratta?!», domandò tentando di metterlo a

fuoco.
«Ecco, vede, è una faccenda piuttosto ingarbugliata e...

sarebbe meglio se venisse di sotto».
Il capitano grugnì un commento che il brigadiere fece fa-

tica a cogliere, per sua fortuna, e lo scrutò in silenzio per
un lungo istante. Nardone ebbe il dubbio che lo vedesse
davvero, tanto erano stretti gli occhi.
«Mi dia il tempo di vestirmi» borbottò infine il capitano. 
L’altro esalò un sospiro di sollievo. «Certo, signore.

L’aspetto qui fuori, signore...». Si allontanò di qualche pas-
so; per discrezione, più che altro.
«Nardone?».
Si girò. Il capitano lo studiava interrogativo, il viso appog-

giato allo stipite della porta. 
«Sì, signore?».
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«Come mai è tutto bagnato?».
Immaginava glielo avrebbe chiesto.
«Ecco... Come le dicevo, signore... è tutto molto ingarbu-

gliato...».
«Lasci perdere», lo interruppe il capitano scuotendo una

mano, «arrivo subito».

All’appuntato Lojacono pareva di trovarsi in un film poli-
ziesco. Era al suo quarto anno di servizio e non gli era mai
capitata una situazione simile.  
Sbirciava di tanto in tanto nella stanza di fronte alla sua

scrivania, allungando il naso oltre lo schermo del computer
che fingeva di consultare con estrema attenzione. L’ampia
vetrata offriva un’ottima visuale, li avevano sistemati lì per
tenerli meglio sotto controllo. In genere usavano quella
stanza come sala d’aspetto e non era mai stata così piena.
Lojacono ringraziò mentalmente il piccolo ventilatore che
teneva sulla scrivania. Malgrado fosse ottobre inoltrato, là
dentro era peggio di una fornace. Avevano aperto la porta
e spalancato la finestrella in alto, ma l’aria era talmente fer-
ma che la si poteva tagliare con un coltello. 
A vederli tutti seduti uno accanto all’altro, con le schiene

abbandonate contro il muro, sembravano dei sospettati
pronti per un confronto all’americana.
Li passò in rassegna uno per uno, scuotendo la testa con

disapprovazione. Fosse stato per lui, li avrebbe rinchiusi per
una settimana, così da farli sbollire per benino. Non si capa-
citava di come certa gente potesse ridursi ad accapigliarsi in
quel modo per strada. Passi per la portiera e il compagno,
avevano le facce di chi nel tempo libero gestisce un racket
di detersivi tra le guardiole del quartiere. Ma gli altri... 
Quelli che più l’avevano stupito erano l’uomo e la donna

che Nardone aveva portato giù dal quinto piano. Lojacono
li guardò sbucando da un lato dello schermo. Monica e Da-
vide Satta parevano aver attraversato tutti i gironi dell’In-
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ferno in una manciata di ore. Al confronto gli altri erano
una compagnia in festa, persino quelle due, Erica Treviani
e Emma Reale. Lojacono era cresciuto con tre sorelle, ma
mai avrebbe ritenuto le donne capaci di trovare tanti appi-
gli, quando litigavano. I capelli erano l’obiettivo più facile,
ma l’appuntato aveva scoperto a sue spese che ce n’erano
altri decisamente più efficaci. 
Tornò a fissare lo schermo. Non voleva dessero di nuovo

in escandescenze. Adesso l’atmosfera sembrava essersi
quietata ma aveva sudato sette camicie per evitare che ri-
prendessero a discutere. Aveva dovuto sbarazzarsi di qua-
lunque oggetto contundente, a cominciare dai portapenne.
Lojacono aveva scoperto sulla sua pelle che, scagliati con
forza, i portapenne producevano quasi lo stesso effetto di
una cartuccia a pallettoni. Quella notte aveva scoperto un
sacco di cose, in effetti, pensò con amarezza. Si controllò il
viso nel riflesso dello schermo: il segno lasciato dal tappo
della stilografica stava scomparendo, per fortuna.
«Si potrebbe avere un po’ d’acqua? Fa caldino, qua dentro...».
L’appuntato alzò lo sguardo oltre il computer. Il tizio con

la sgargiante camicia a fiori si era affacciato alla porta e lo
guardava, le guance visibilmente arrossate. Lojacono si alzò
e andò verso il distributore, in effetti l’ambiente era decisa-
mente troppo piccolo per dieci persone. Riempì un bicchie-
re d’acqua e lo porse all’uomo con un mezzo sorriso. 
«Grazie...», rispose questo, bevendo d’un fiato.
«La signora ha bisogno di qualcosa?», gli chiese, lanciando

un’occhiata alla donna vistosamente incinta seduta in un
angolo della stanza. 
«Di un bagno, prima o poi: è difficile trattenerla al settimo

mese di gravidanza».
Lojacono annuì, tornando alla scrivania. Che roba, pensò,

lasciarsi coinvolgere in una così brutta faccenda, in quello
stato! Senza contare gli altri tre bambini... Roba da servizi
sociali. L’appuntato osservò con la coda dell’occhio l’uomo
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tornare a sedersi accanto alla moglie. Marco Treviani, ma-
rito di Erica. 
L’appuntato si soffermò sulle lucidissime décolleté nere

della donna. Come un paio di scarpe del genere potessero
rimanere conquistate da una camicia a fiori era il genere di
misteri che sentiva non avrebbe mai risolto. 
Quello, e il perché certe situazioni parevano capitare solo

a lui. Ripensò al tiro a sorte col brigadiere Nardone e quasi
rimpianse non fosse toccato a lui svegliare il capitano.
Avrebbe evitato la penna in faccia. 
La porta del piccolo ufficio si aprì e l’appuntato scattò in

piedi; Ferrazza aveva un viso così grigio che Lojacono fu
subito grato del suo bastoncino lungo. 
Dietro di lui entrò anche il brigadiere Nardone e i due si

avvicinarono alla scrivania. 
«Dunque, che cosa abbiamo qui?». Il capitano lanciò

un’occhiata distratta attraverso la vetrata. L’appuntato era
già pronto col taccuino in mano.
«Rissa in strada, resistenza e minaccia a pubblico ufficiale,

disturbo della quiete pubblica, ingiuria, offesa alla pubblica
decenza... la lista è lunga, signore», concluse.
«Pubblica decenza?».
«Ehm, sì signore...».
Il capitano scosse la testa. Fece scorrere lo sguardo dentro

la stanza con meticolosa attenzione, gli occhi strizzati dietro
le spesse lenti dei suoi occhiali.
«Nardone, mi ha parlato di quattordici persone, io ne ve-

do solo una decina».
Nardone fece un passo avanti. «Il conto è esatto, signore; il

brigadiere Tocchetta è in mensa con due bambini, pare aves-
sero mangiato solo una fettina di pizza. Quanto agli altri due...
ehm, siamo stati costretti a metterli in stanze separate. Era...
rischioso tenerli insieme», disse, calcando l’aggettivo.
«Per via della pubblica decenza?».
«Nossignore, quella riguarda i due che vede seduti nel-
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l’angolo a sinistra».
Il capitano si concentrò sull’angolo in questione, dove due

arruffati giovani sulla ventina si guardavano come avessero
scoperto il senso dell’universo, tenendosi per mano. 
«La coppia che abbiamo separato era sul punto di infil-

zarsi con due stilografiche, signore», chiarì l’appuntato Lo-
jacono.
Ferrazza scosse di nuovo la testa. «A certa gente l’alcol do-

vrebbe essere proibito».
«In realtà erano tutti piuttosto sobri quando siamo inter-

venuti, signore...», corresse con delicatezza il brigadiere.
«Sobri ma arrabbiati. Molto, molto arrabbiati... signore»,

puntualizzò Lojacono.
Il capitano passò lo sguardo su ognuna di quelle persone.

Sembravano tutte così normali... ma in genere, si disse, cà-
pita proprio agli individui più equilibrati di perdere la broc-
ca tutto d’un botto.
«Chi ha fatto la chiamata?», chiese.
«La prima è stata la portiera, signore, ma nel giro di un’ora

ha telefonato mezzo quartiere».
Ci fu qualche istante di silenzio. Il capitano li scrutava, gli

occhi stretti in una curva corrucciata. 
«Quindi?!», sbottò alla fine. Il brigadiere Nardone lo rag-

giunse pronto con in mano il suo taccuino.
«La prima nell’angolo a destra è Rosa Mariani, moglie di

Alessandro, il tipo dall’aria stravolta accanto a lei...».
«La signora è incinta!».
«Sì, signore», confermò Nardone. «Sembra le capiti spesso».
«Avete chiesto se ha bisogno di qualcosa?».
«Certo, signore», rispose, lievemente piccato. «Dice che

l’unica cosa saranno i servizi, prima o poi». Aspettò un paio
di secondi, nel caso il capitano avesse altre domande, poi
riprese:
«I Mariani sono genitori di Giacomo, Riccardo e Filippo.

I primi due sono in mensa col Tocchetta, Filippo invece è
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il piccolo in braccio alla baby-sitter, lì a sinistra. La signori-
na Giuuulia...», scorse qualche pagina alla ricerca del nome,
«...Porfino. Lavora presso casa Mariani da circa tre anni...».
«Quella della pubblica decenza».
«Esatto, signore».
«Un curriculum singolare...».
«Decisamente, signore».
«Vada avanti».
Nardone tornò alla pagina iniziale. «Accanto ai Mariani c’è

la signora Erica Treviani, avvocato, moglie di Marco Tre-
viani, architetto».
«Il tipo con la camicia a fiori?», chiese perplesso.
«Sì, signore...».
Il capitano scosse la testa, «Misteri della fede...», borbottò.
«Lo pensiamo anche noi, signore...», concordò timido Nar-

done.
«Prosegua».
«Il ragazzo col grembiule, accanto alla baby-sitter, è Ma-

thias Zambrini. Studente di Informatica, fa il fattorino nella
pizzeria dello zio per arrotondare».
«È rimasto col grembiule?».
«Sì signore, dice che toglierselo sarebbe poco professio-

nale e che così fa pubblicità...».
«Chi sono i due accanto al ragazzo?», chiese Ferrazza, os-

servando un uomo e una donna sulla quarantina che evi-
tavano in ogni modo di guardarsi.
«Monica e Davide Satta, signore. Avvocato lei e professore

di liceo lui. Era il loro, l’appartamento».
Il capitano si girò a guardarlo, confuso.
«Appartamento? Ma la rissa, la minaccia, la pubblica de-

cenza e compagnia bella non si sono svolti per strada?».
L’appuntato e il brigadiere si scambiarono un’occhiata, a

disagio.
«Ecco, appunto. Come ho già avuto modo di dirle, è pro-

prio una faccenda...».
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«Ingarbugliata», anticipò il capitano.
«Esattamente».
Ferrazza appoggiò i pugni sui fianchi e sporse il mento

in fuori, come faceva sempre quando aveva bisogno di ve-
derci più chiaro.
«Allora chi era in strada quando siete arrivati?!» sbottò.
«Alessandro, Rosa Mariani e figli; Mathias Zambrini e Giu-

lia Porfino; Marco ed Erica Treviani; Emma e Stefano Reale,
signore», elencò pronto il brigadiere Nardone.
«Gli ultimi due sono quelli armati di stilografica», precisò

Lojacono. «Quando siamo arrivati, le signore Emma e Erica
se le stavano dando di santa ragione. Sono volati tanti ca-
pelli da farci un parrucchino...».
«E gli altri?», chiese il capitano.
«I rispettivi mariti hanno cercato di separarle», rispose Nar-

done. «Ma a quel punto la situazione è degenerata, credo
ci sia scappato anche qualche morso...», rabbrividì al solo
ricordo.
«I Mariani invece erano in pena per i figli, non era certo

uno spettacolo adatto a dei bambini», riprese Lojacono.
«Mentre il pizzaiolo e la baby-sitter...», iniziò il capitano.
«Erano occupati nelle loro faccende... Parevano tenuti in-

sieme con la colla, signore», confermò Nardone, misurata-
mente allusivo. 
«E i due dell’appartamento?», chiese ancora Ferrazza, che

cominciava a sentire il pressante bisogno di sedersi.
«In casa, a sbraitare con calma per i fatti loro», rispose il

brigadiere.
«Monica e Davide Satta, signore», aggiunse l’appuntato. Il

capitano li guardò in silenzio per un istante, lottando contro
l’irrefrenabile impulso di tornare a letto e seppellirsi sotto
le coperte.
«Ditemi cosa è successo», esalò alla fine, l’animo comodo

e civile sconfitto dalla tempra dell’animo carabiniere. Nardo-
ne e Lojacono si scambiarono una nuova occhiata, incerti.

26



«Ehm, signore... Io e Lojacono pensiamo sia meglio se lo
ascolta direttamente da loro, signore...», rispose cauto il bri-
gadiere, indicando oltre la porta con un dito.
Il capitano scoccò ai due un’occhiata contrariata. Non era

sicuro fosse l’idea migliore, non a quell’ora del mattino. 
«E va bene», cedette poi con un sospiro. «Fate venire di là

i due rimasti in casa, i...».
«Satta, signore». 
«Ecco».
Il brigadiere spostò il peso da un piede all’altro, come era

solito fare quando gli toccava contraddire il capitano.
«Ehm, signore, forse sarebbe meglio iniziare dalla portie-

ra. Pensiamo abbia informazioni utili a inquadrare l’intera
vicenda...».
Il capitano alzò gli occhi al cielo. «Vada per la portiera.

Fatemi indovinare, è quella seduta al centro?», chiese, indi-
cando una donna arcigna e pienotta che si guardava intor-
no come fosse la proprietaria dell’intera caserma. Non fosse
bastato il piglio autoritario a identificarla, ci sarebbero riu-
sciti il mocio adagiato sulla spalla e il secchio, infilato al
braccio a mo’ di borsetta. Uno squillante fiocco blu tra i ca-
pelli, proprio sopra l’orecchio, ne mitigava l’aspetto gene-
ralesco. 
Nardone annuì, «Esatto, Bellezza».
«Prego?», lo fulminò il capitano.
«È il cognome, signore. Bellezza... Vera Bellezza, classe

1967», lesse sul suo taccuino.
Il capitano pensò fosse meglio non commentare. «Bene,

fatela venire di là».
«Sì, signore», dissero all’unisono. «Ha chiesto di essere

scortata dal compagno», aggiunse il brigadiere, «Ettore Pre-
sti, è già in corridoio che l’aspetta...».
Ferrazza scrollò la testa e si diresse verso la porta con pas-

so seccato. Non solo la giornata era cominciata malissimo,
pareva proprio sarebbe proseguita anche peggio! 

27



Il capitano si fermò sulla soglia, lo sguardo al pavimento.
«Nardone... Deve ancora spiegarmi perché è tutto bagnato».
«Ha ragione signore, vede...».
Il capitano agitò una mano. «Me lo racconterà dopo. In-

tanto vada a mettersi un’uniforme asciutta, gocciola peggio
di un ghiacciolo in agosto. E asciughi il pavimento, ci man-
ca solo che qualcuno si rompa l’osso del collo».
«Sì signore... ehm... con cosa?» esitò timoroso il brigadiere.
Il capitano Ferrazza si voltò a guardarlo. 
«Si faccia prestare il mocio dalla portiera».
Gli occhi di Nardone saettarono preoccupati oltre la ve-

trata e incontrarono quelli arcigni di Vera Bellezza, classe
1967. La donna strinse le dita attorno al manico del mocio,
minacciosa. Nardone deglutì.
«Altrimenti, c’è sempre lo spazzolino...» concluse Ferrazza,

un malcelato sorrisetto tra labbra. 
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