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Alessandro D’Avenia 

«Hanno sin qui la maggior parte dei filosofi creduto che la superficie della Luna
fosse pulita e assolutissimamente sferica, e se qualcuno disse che ella fosse aspra
e montuosa fu reputato parlare favolosamente. Ora io, il primo, questo stesso corpo
lunare asserisco, non più per immaginazione, ma per sensata esperienza e
necessaria dimostrazione, che è di superficie piena di innumerevoli cavità ed
eminenze, tanto rilevate che di gran lunga superano le terrene montuosità». L’uomo
che scoprì che la Luna era ancora più bella «con le rughe» nasceva oggi nel 1564:
Galileo Galilei. A lui dobbiamo pagine così accurate sulla Luna che Italo Calvino le
riteneva tra le migliori della nostra letteratura per rigore ed eros. Tutto merito del
suo metodo («sensata esperienza e necessaria dimostrazione»): formulando leggi
attraverso osservazioni ed esperimenti, deduzioni logiche e matematiche,
rivoluzionò la scienza e mise in crisi le certezze basate sul mero principio di
autorità. Galileo non si accontentava di convinzioni non verificate, ma andava a
caccia dalla realtà «a proprio rischio e pericolo», non a caso esperimento ha la
stessa radice di esperienza, una parola oggi da «riparare» in una cultura che
spesso crede «esperienza» il semplice «assaggiare» tante cose.

Esperienza, dal latino ex-periri, è composto da ex- che indica l’uscir fuori (esplorare,
estrarre...) e dal verbo che significava «provare», sia nel senso di «tentare» sia di
«mettersi alla prova». L’esperienza porta a «uscire fuori» da se stessi e rischiare.
Fare esperienza significa permettere a qualcosa o qualcuno di incontrarci e
cambiarci: non è «provare» la realtà, ma «esserne provati». Oggi migliaia di
immagini ci investono dandoci «impressioni» di esperienza, ma si tratta di
«fantasmi», che certo provocano in noi emozioni le quali però, al contrario di quanto
significa emozione (muoversi fuori), non ci fanno uscire da noi stessi, non ci mettono
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veramente in pericolo. Giocare e guardare una partita attiva le stesse zone
cerebrali ma se, dopo averla guardata, dico: «abbiamo giocato male», sto parlando
di impressioni passeggere non di muscoli doloranti e sudore.

L’esperienza è vita trasformata che si dà solo quando «rischiamo» la vita. Può infatti
accadere di osservare precetti senza mai fare esperienza di Dio; andare in vacanza
senza fare esperienza della natura; a una mostra senza fare esperienza della
bellezza; avere relazioni senza fare esperienza dell’amore. «Che cosa è l’amore? Il
bisogno di uscire da se stessi» scriveva Baudelaire, e lo si può dire di ogni vera
esperienza: lavoro, passioni, vocazione, talenti, bellezza, sofferenze e... romanzi. Sì,
avete letto bene. Me lo ha ricordato una scrittrice di cui amo soprattutto i racconti e
di cui ho letto la prima recentissima biografia italiana: Flannery O’Connor: vita,
opere, incontri di Fernanda Rossini. In una conferenza, l’autrice americana morta
troppo giovane di lupus, dice: «Chi è senza speranza non solo non scrive romanzi
ma, quel che più conta, non legge. Non ferma a lungo lo sguardo su nulla, perché
gliene manca il coraggio. Il miglior modo per piombare nella disperazione è rifiutare
ogni tipo di esperienza, e il romanzo è senz’altro un modo di fare esperienza». Chi
non fa esperienza cade nella disperazione, oggi soprattutto i giovani, per un
rapporto con la realtà sempre meno «mediato» da adulti che assolvano al compito
di introdurre alla realtà (cioè educare) i nuovi, e sempre più «mediatico», cioè
passivo, individualistico, consumistico. Ma l’esperto (spesso ridotto a
«competente») non è semplicemente colui che «prova» (si può «provare» una cosa
mille volte e non «saperne» nulla) ma colui che sceglie di «mettersi alla prova» (per
chi e cosa vivi?), egli diventa parte dell’esperimento: prova e ne esce provato.
L’inesperto non ferma lo sguardo e il cuore su nulla e nessuno, sfiora e passa oltre,
come quando cambiamo canale o «scrolliamo» immagini sui social, all’infinito... Ma
l’accumulo di immagini ed emozioni è un infinito che non soddisfa mai perché ci
rende passivi, invece l’infinito di cui abbiamo bisogno ci fa visita e diventa parte
della nostra vita, quando impegniamo la nostra libertà: chi «rischia» in un amore, in
un lavoro, in un ideale, in un progetto, in un’amicizia, nelle righe di un romanzo (la
lettura - è ormai dimostrato - è «attiva» più che mai: «questo libro mi ha
cambiato»)... fa esperienza. Vive la vita, cioè se la gode.

Scienza e letteratura, nel fermare il nostro sguardo sulle cose, ce ne fanno «fare
esperienza», come api che raccolgono il polline della realtà per farne miele. Per
essere vivi non basta «provare» nel senso di «assaggiare», ma bisogna «mettersi
alla prova» e «uscirne provati». Gli «esperti della vita», come Galileo e O’Connor,
lo fanno «lasciandoci la pelle». E per questo sono ancora vivi.
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