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C'ERA UNA VOLTA

LA VERA
AMERICA

Questa scrittrice stupefacente,
dalla vita tragica ma luminosa,
è stata capace di raccontare
l'umanità intera. Come rivela oggi
la sua prima biografia italiana.
di Francesco Borgonovo

l momento più bello nella vita di Flannery
O'Connor fu quando vennero a riprendere i
suoi polli. Lei aveva cinque anni e viveva a
Savannah, cittadina della Georgia dov'era
nata nel 1925. Come tanti altri nel Sud degli
Stati Uniti abitava in una fattoria, e la fre-
quentazione dei volatili era quotidiana. Mary
Flannery, questo il suo nome risuonante di
schiatta irlandese, era una bambina timida,

riservata. Agli amichetti, in fondo, preferiva le gal-
line. «Pathé News aveva inviato un cineoperatore
da New York a Savannah per riprendere uno dei
miei polli» scriverà anni dopo. «Il pollo, un bantam
marroncino della Cocincina, aveva la particolarità
dí camminare sia in avanti sia all'indietro. E...] Da
quel giorno ho iniziato a collezionare polli. Ciò che
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Flannery O' Connor
lungo un sentiero

dell'Andalusia. Nata
in Georgia, per tutta
la vita ebbe una vera
passione per polli
(che collezionava)
e altri volatili. A soli
26 anni si ammalò

di lupus.
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era un vago interesse si è trasformato in passione, in
ricerca». Nel filmato compariva anche lei: «Ero li solo
come assistente della gallina, ma è stato il momento
culminante della mia vita. Da allora tutto è stato un
anticlimax». A dire la verità, quella volta le cose non
andarono proprio benissimo. Il pollo, certo, aveva
imparato a camminare all'indietro: Flannery glielo
aveva insegnato con pazienza. Ma quando l'ope-
ratore si presentò, il pollastro non ne volle sapere.
Chissà, forse l'emozione. Così lo ripresero mentre
camminava normalmente, poi montarono il filmato
al contrario: potenza della fiction.

La passione della O'Connor per i volatili
non era un'invenzione. L'accompagnò sempre,
manifestazione visibile delle sue origini rurali, co-
me il marcato accento del Sud che faceva sorridere
i letterati newyorkesi. Per Flannery, dopo tutto, il
radicamento è stato essenziale: «La terra che sta a
cuore allo scrittore nel modo più obiettivo è, natu-
ralmente, la regione. che più da vicino lo circonda,
o semplicemente la terra, col suo insieme di usi e
costumi, che conosce abbastanza bene da utilizzare»
dirà nel saggio Lo scrittore di narrativa e la sua terra.
Le serviva, quella terra piena di contraddizioni, per
scrivere dí ciò che più le interessava: non il pollame,
ma la fede cristiana. «Lo scrittore della tematica reli-
giosa necessita soprattutto di una regione dove tale
tematica trovi riscontro nella vita della gente. E, in
quanto a luoghi che riflettano la sua particolare vita
religiosa e i suoi particolari problemi, il cattolico ame-
ricano non ha davvero molta scelta». La scelta non
era granché: non rimaneva che parlare del Sud, dei
suoi campi, delle sue bestie e dei suoi strani abitanti.

Eppure, pur potendo muoversi in un raggio d'a-
zione apparentemente limitato, la signora O'Connor
ha saputo raccontare l'umanità intera, in ogni detta-
glio. Chissà come ci è riuscita. Forse l'ha aiutata - suo
malgrado - essere costretta a fare i conti con tutto quel
dolore. Nel 1951, a soli 26 anni, le diagnosticarono il
lupus. Nel 1964 non era già più su questa terra. Ebbe
giusto il tempo per una veloce avventura amorosa,
ma la sfortuna si accanì anche in quel caso. Lui si
chiamava Erik Langkjaer, e se volete conoscerne
la storia intera non dovete far altro che leggere un
bellissimo libro appena pubblicato dalle edizioni
Ares. Si intitola semplicemente Flannery O'Connor,
ed è la prima biografia italiana della scrittrice, ma-
gistralmente portata a temine da Fernanda Rossini.
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Sopra,
una fattoria
della Georgia
rurale, simile
a quella
in cui nacque
Flannery
O'Connor,
nei 1925.
La terra,
i campi e i suoi
abitanti sono
spesso al
centro della
sua narrativa.

Il rapporto tra Erik e Flannery, viene raccontato
nei particolari, e commuove. Lei, che aveva la scorza
dura, si era fatta prendere da quel ragazzo biondo
e belloccio, rappresentante di libri. Lo cercava, lo
considerava in grado di condividere i suoi pensieri e
le sue passioni. Lui, però, non capì o non volle capire:
«La sua battaglia contro il lupus l'aveva in qualche
modo deformata e io non ero maturo abbastanza
per prendere anche solo in considerazione l'idea del
matrimonio» dirà molto tempo dopo.

Dolore, sempre dolore. Ma anche tanta bellezza
nella fugace vita di questa donna stupefacente. Tra il
dicembre 1943 e i1 febbraio 1944, appena diciotten-
ne, tenne un diario che già rivelava il suo immenso
talento, e che la Rossini traduce per la prima volta
in italiano. Da quelle pagine adolescenzi ali esplode,
potente, la fede che illuminerà tutte le opere succes-
sive. Annodata, manco a dirlo, con l'immancabile
sofferenza: «Non sono soddisfatta di me stessa ma
sento che Dio ha svuotato la mia vita di proposito,
perché io possa riempirla in qualche altro meravi-
glioso modo. La parola "meraviglioso" mi spaven-
ta. Potrebbe essere qualsiasi altra cosa, tranne che
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meraviglioso» scrive a un certo punto.
Il giorno successivo, riferendosi alla morte dell'a-

matissimo padre avvenuta da poco, aggiunge: «Dio
deve volere che io impari qualcosa da tutto questo,
ma non saprei dire cosa, a meno che sia - no, è - non
so che cosa sia. Più ci penso, più mi confondo. Dio,
per favore, disinfetta la mia mente». Poco più avanti,
un'altra professione: «Quello che scrivo tradisce
la mia confusione. Devo pregare. Attribuisco ogni
cosa che ho fatto alla preghiera. Non penso che Dio
mi deluderà in futuro se prego, se mí sforzo di cre-
dere. Oh, caro Dio, per favore fa' che io non venga
coinvolta dall'immensa nonchalance con la quale il
mondo socialmente scientifico guarda all'eternità».

Nel manoscritto si trovano altri passaggi sugge-
stivi. Come quello in cui riflette sulla sua esperienza
all'università: «Sono disgustata dal modo in cui
questo processo di scolarizzazione formale mi sta
sommergendo e sono almeno un po' disgustata da
me stessa perché mi ci adeguo». O quello in cui si
lamenta delle conoscenze superficiali di cui la imbot-
tiscono in classe: «Dovrei essere impegnata a scrivere
e leggere e ad assorbire le cose che mi circondano,
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TALENTI DA RISCOPRIRE

non a memorizzare il numero di giorni piovosi e di
sole in Georgia. Sono stanca. Sono disgustata. Vo-
glio vivere - non funzionare». Purtroppo, né la fede
profonda né l'inusuale schiettezza l'hanno aiutata a
farsi una reputazione nel bel mondo letterario. Anzi,
si può perfino dire che le abbiano nuociuto. Negli
ultimi tempi, poi, l'ideologia psicotica ha cominciato
ad accanirsi sulla nostra Flan, tentando di ridurla a
una bifolca bigotta e razzista. Un saggio accademico
prima e un lungo articolo del New Yorker poi, un
annetto fa, hanno cercato di ricostruirne il punto
di vista sulla questione ra77iale. Visto il clima da
caccia alle streghe che da tempo ammorba gli Stati
Uniti, era quasi inevitabile che il sospetto aleggiasse
su miss O'Connor, una che non le mandava a dire.

No, razzista non lo era. Ma non le piaceva-
no le imposizioni. Non le andava giù il modo 
in cui i fighetti nordisti giudicavano il Sud e
i suoi abitanti, bianchi e neri: «Per il resto della
nazione, il problema della razza è risolto quando i
neri hanno ottenuto i loro diritti, ma per l'uomo del
Sud, bianco o nero, è solo l'inizio. Il Sud deve svi-
luppare uno stile di vita in cui le due razze possano
vivere con reciproca tolleranza. È inutile formare una
commissione per realizzarlo o approvare una risolu-
zione; le due razze lo devono trovare con fatica. In
certe zone del Sud queste nuove maniere prendono
forma in modo soddisfacente, ma le buone maniere
raramente fanno notizia».

Certo non amava gli attivisti per i diritti civili inva-
sati. Come lo scrittore nero James Baldwin, oggi tor-
nato in auge per l'ossessione antirazzista. «Baldwin
potrà anche dirci che cosa si prova a essere un nero
di Harlem, ma il problema è che cerca anche di dirci
la sua su tutto il resto» ebbe a scrivere la O'Connor.
«Preferisco Cassius Clay: "Se una tigre entra nella
stanza dove sei tu e tu te ne vai, non significa che
odi la tigre. Significa solo che tu e la tigre non potete
andare d'accordo. Si parla troppo di odio"».

Ecco com'era, Flannery: dolce, ma diretta. Raf-
finatissima, ma scorretta. Piena di fede e pietà, ma
pungente. Addolorata, ma fortissima e serena. Sem-
plice, ma capace dí scrivere capolavori come La
saggezza nel sangue e II cielo è dei violenti, immortali.
Geniale e dotatissima, ma consapevole che al mon-
do, dopo tutto, non c'è nulla di più bello e importante
che allevare un pollo come Dìo comanda. ■

.<, RIPRODUZIONE RISERVATA
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