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L'ANTICIPAZIONE DI «PANORAMA» 

La vita intensa di Flannery O'Connor
scrittrice cattolica e guerriera
Esce in Italia la prima biografia dell'autrice americana con pagine inedite del suo diario adolescenziale
Un'esistenza segnata dalla malattia, ma anche dal profondo attaccamento alla sua terra e alla sua fede

Pubblichiamo alcuni stralci di
un ritratto della scrittrice
americana che appare sul nu-
mero di Panorama da oggi in
edicola. Flannery O'Connor
(Savannah, 1925 - Milledgevil-
le, 1964) fu autrice di due ro-
mani (La saggezza nel san-
gue, 1952, e Il cielo è dei vio-
lenti,1960) e di molti racconti
oltre che di alcuni saggi come
Nel territorio del diavolo.
Sul mistero di scrivere
(1969) e Sola a presidiare la
fortezza. Lettere (1988).

di FRANCESCO BORGONOVO 

1Z Il momento più bello nella
vita di Flannery O'Connor fu
quando vennero a riprendere i
suoi polli. Lei aveva cinque an-
ni e viveva a Savannah, cittadi-
na della Georgia dov'era nata
nel 1925. Come tanti altri nel
Sud degli Stati Uniti abitava in
una fattoria, e la frequentazio-
ne dei volatili era quotidiana.
Mary Flannery, questo il suo
nome risuonante di schiatta
irlandese, era una bambina ti-
mida, riservata. Agli amichet-
ti, in fondo, preferiva le galline.
«Pathé News aveva inviato un
cineoperatore da New York a
Savannah per riprendere uno
dei miei polli» scriverà anni
dopo. «Il pollo, un bantam
marroncino della Cocincina,
aveva la particolarità di cam-
minare sia in avanti sia all'in-
dietro. [...] Da quel giorno ho
iniziato a collezionare polli.
Ciò che era un vago interesse si
è trasformato in passione, in
ricerca». Nel filmato compari-
va anche lei: «Ero lì solo come
assistente della gallina, ma è
stato il momento culminante
della mia vita. Da allora tutto è
stato un anticlimax». [...]

La passione della O'Connor
per i volatili non era un'inven-
zione. L'accompagnò sempre,
manifestazione visibile delle

sue origini rurali, come il mar-
cato accento del Sud che face-
va sorridere i letterati newyor-
kesi. Per Flannery, dopo tutto,
il radicamento è stato essen-
ziale: «La terra che sta a cuore
allo scrittore nel modo più
obiettivo è, naturalmente, la
regione che più da vicino lo cir-
conda, o semplicemente la ter-
ra, col suo insieme di usi e co-
stumi, che conosce abbastan-
za bene da utilizzare» dirà nel
saggio Lo scrittore di narrativa
e la sua terra.

Le serviva, quella terra pie-
na di contraddizioni, per scri-
vere di ciò che più le interessa-
va: non il pollame, ma la fede
cristiana. «Lo scrittore della
tematica religiosa necessita
soprattutto di una regione do-
ve tale tematica trovi riscontro
nella vita della gente. E, in
quanto a luoghi che riflettano
la sua particolare vita religiosa
e i suoi particolari problemi, il
cattolico americano non ha
davvero molta scelta». La scel-
ta non era granché: non rima-
neva che parlare del Sud, dei
suoi campi, delle sue bestie e
dei suoi strani abitanti.

Eppure, pur potendo muo-
versi in un raggio d'azione ap-
parentemente limitato, la si-
gnora O'Connor ha saputo rac-
contare l'umanità intera, in
ogni dettaglio. Chissà come ci è
riuscita. Forse l'ha aiutata -
suo malgrado - essere costret-
ta a fare i conti con tutto quel
dolore. Ne11951, a soli 26 anni,
le diagnosticarono il lupus.

Ne11964 non era già più su que-
sta terra. Ebbe giusto il tempo
per una veloce avventura amo-
rosa, ma la sfortuna si accanì
anche in quel caso. Lui si chia-
mava Erik Langkjaer, e se vole-
te conoscerne la storia intera
non dovete far altro che legge-
re un bellissimo libro appena
pubblicato dalle edizioni Ares.
Si intitola semplicemente
Flannery O'Connor, ed è la pri-
ma biografia italiana della

scrittrice, magistralmente
portata a temine da Fernanda
Rossini.

Il rapporto tra Erik e Flan-
nery viene raccontato nei par-
ticolari, e commuove. Lei, che
aveva la scorza dura, si era fat-
ta prendere da quel ragazzo
biondo e belloccio, rappresen-
tante di libri. Lo cercava, lo
considerava in grado di condi-
videre i suoi pensieri e le sue
passioni. Lui, però, non capì o
non volle capire. [...]

Dolore, sempre dolore. Ma
anche tanta bellezza nella fu-
gace vita di questa donna stu-
pefacente. Tra il dicembre
1943 e il febbraio 1944, appena
diciottenne, tenne un diario
che già rivelava il suo immenso
talento, e che la Rossini tradu-
ce per la prima volta in italia-
no. Da quelle pagine adole-
scenziali esplode, potente, la
fede che illuminerà tutte le
opere successive. Annodata,
manco a dirlo, con l'immanca-
bile sofferenza: «Non sono
soddisfatta di me stessa ma
sento che Dio ha svuotato la
mia vita di proposito, perché io
possa riempirla in qualche al-
tro meraviglioso modo. La pa-
rola "meraviglioso" mi spaven-
ta. Potrebbe essere qualsiasi
altra cosa, tranne che meravi-
glioso» scrive a un certo pun-
to.

[...1 Purtroppo, né la fede
profonda né l'inusuale schiet-
tezza l'hanno aiutata a farsi
una reputazione nel bel mon-
do letterario. Anzi, si può per-
fino dire che le abbiano nuo-
ciuto. Negli ultimi tempi, poi,
l'ideologia psicotica ha comin-
ciato ad accanirsi sulla nostra
Flan, tentando di ridurla a una
bifolca bigotta e razzista. Un
saggio accademico prima e un
lungo articolo del New Yorlter
poi, un annetto fa, hanno cer-
cato di ricostruirne il punto di
vista sulla questione razziale.
Visto il clima da caccia alle
streghe che da tempo ammor-
ba gli Stati Uniti, era quasi ine-

vitabile che il sospetto aleg-
giasse su miss O'Connor, una
che non le mandava a dire.

No, razzista non lo era. Ma
non le piacevano le imposizio-
ni. Non le andava giù il modo in
cui i fighetti nordisti giudica-
vano il Sud e i suoi abitanti,
bianchi e neri: «Per il resto del-
la nazione, il problema della
razza è risolto quando i neri
hanno ottenuto i loro diritti,
ma per l'uomo del Sud, bianco
o nero, è solo l'inizio. Il Sud de-
ve sviluppare uno stile di vita
in cui le due razze possano vi-
vere con reciproca tolleranza.
inutile formare una commis-

sione per realizzarlo o appro-
vare una risoluzione; le due
razze lo devono trovare con fa-
tica. In certe zone del Sud que-
ste nuove maniere prendono
forma in modo soddisfacente,
ma le buone maniere rara-
mente fanno notizia».

Certo non amava gli attivisti
per i diritti civili invasati. Co-
me lo scrittore nero James Bal-
dwin, oggi tornato in auge per
l'ossessione antirazzista.
«Baldwin potrà anche dirci
che cosa si prova a essere un
nero di Harlem, ma il proble-
ma è che cerca anche di dirci la
sua su tutto il resto» ebbe a
scrivere la O'Connor. «Preferi-
sco Cassius Clay: "Se una tigre
entra nella stanza dove sei tu e
tu te ne vai, non significa che
odi la tigre. Significa solo che
tu e la tigre non potete andare
d'accordo. Si parla troppo di
odio" ».
Ecco com'era, Flannery:

dolce, ma diretta. Raffinatissi-
ma, ma scorretta. Piena di fede
e pietà, ma pungente. Addolo-
rata, ma fortissima e serena.
Semplice, ma capace di scrive-
re capolavori come La saggez-
za nel sangue eli cielo è dei vio-
lenti, immortali. Geniale e do-
tatissima, ma consapevole che
al mondo, dopo tutto, non c'è
nulla di più bello e importante
che allevare un pollo come Dio
comanda.
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L'accusa di razzismo
èfalsa. Ma non amò
mai gli invasati
dei «diritti civili»

Fu capace di cantare
con grande maestria
il Sud, i suoi campi
e i suoi strani abitanti

La vita intensa di Flannery O'Connor
scrittrice cattolica e guerriera
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