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» L’ANTICIPAZIONE DI «PANORAMA»

La vita intensa di Flannery 0'Connor

scrittrice cattolica e guerriera

Esce in Italia la prima biografia dell'autrice americana con pagine inedite del suo diario adolescenziale
Un'esistenza segnata dalla malattia, ma anche dal profondo attaccamento alla sua terra e alla sua fede

Pubblichiamo alcuni stralci di
un ritratto della scrittrice
americana che appare sul nu-
mero di Panorama da oggi in
edicola. Flannery O'Connor
{Savannah, 1925 - Milledgevil-
le, 1964) fu autrice di due ro-
mani (La saggezza nel san-
gue, 1952, e Il cielo é dei vio-
lenti, 1960) e di molti racconti
oltre che di alcuni saggi come
Nel territorio del diavolo.
Sul mistero di scrivere
(1969) e Sola a presidiare Ia
fortezza. Lettere (1988).

di FRANCESCO BORGONOVO

# I1 momento pit bello nella
vita di Flannery O0’Connor fu
quando vennero ariprendere i
suoi polli. Lei aveva cinque an-
ni e viveva a Savannabh, cittadi-
na della Georgia dov'era nata
nel 1925. Come tanti altri nel
Sud degli Stati Uniti abitava in
una fattoria, e la frequentazio-
ne dei volatili era quotidiana.
Mary Flannery, questo il suo
nome risuonante di schiatta
irlandese, era una bambina ti-
mida, riservata. Agli amichet-
ti,infondo, preferivale galline.
«Pathé News aveva inviato un
cineoperatore da New York a
Savannah per riprendere uno
dei miei polli» scrivera anni
dopo. «ll pollo, un bantam
marroncino della Cocincina,
aveva la particolarita di cam-
minare sia in avanti sia all'in-
dietro. [...] Da quel giorno ho
iniziato a collezionare polli.
Cidche eraunvagointeresse si
¢ trasformato in passione, in
ricerca». Nel filmato compari-
va anche lei: «Ero li solo come
assistente della gallina, ma &
stato il momento culminante
della miavita. Da alloratutto é
stato un anticlimax». [...]

La passione della 0'Connor
per ivolatili non era un’inven-
zione. L'accompagnod sempre,
manifestazione visibile delle

sue origini rurali, come il mar-
cato accento del Sud che face-
vasorriderei letterati newyor-
kesi. Per Flannery, dopo tutto,
il radicamento é stato essen-
ziale: «La terra che sta a cuore
allo scrittore nel modo pit
obiettivo €, naturalmente, la
regione che pittdavicinolocir-
conda, osemplicementelater-
ra, col suo insieme di usi e co-
stumi, che conosce abbastan-
za bene da utilizzare» dira nel
sagglo Lo scrittore di narrativa
elasuaterra.

Le serviva, quella terra pie-
na di contraddizioni, per seri-
vere di cio che piu le interessa-
va: non il pollame, ma la fede
cristiana. «Lo scrittore della
tematica religiosa necessita
soprattutto di una regione do-
vetaletematicatroviriscontro
nella vita della gente. E, in
quanto a luoghi che riflettano
la sua particolarevitareligiosa
e i suoi particolari problemi, il
cattolico americano non ha
davvero molta scelta». La scel-
ta non era granché: non rima-
neva che parlare del Sud, dei
suoi campi, delle sue bestie e
dei suoi strani abitanti.

Eppure, pur potendo muo-
versi in un raggio d’azione ap-
parentemente limitato, la si-
gnora(’Connor ha saputorac-
contare 'umanita intera, in
ognidettaglio. Chissicomecieé
riuscita. Forse I'ha aiutata -
suo malgrado - essere costret-
ta a fare i conti con tutto quel
dolore. Nel 1951, a soli 26 anni,
le diagnosticarono il lupus.

Nel1964.noneragiapitisuque-
sta terra. Ebbe giusto il tempo
per unaveloce avventura amo-
rosa, ma la sfortuna si accani
anche in quel caso. Lui si chia-
mava Erik Langkjaer, e sevole-
te conoscerne la storia intera
non dovete far altro che legge-
re un bellissimo libro appena
pubblicato dalle edizioni Ares.
Si intitola semplicemente
Flannery O’Connor, ed é la pri-
ma biografia italiana della

scrittrice, magistralmente
portata a temine da Fernanda
Rossini.

Il rapporto tra Erik e Flan-
nery viene raccontato nei par-
ticolari, e commuove. Lei, che
aveva la scorza dura, si era fat-
ta prendere da quel ragazzo
biondo e belloccio, rappresen-
tante di libri. Lo cercava, lo
considerava in grado di condi-
videre i suoi pensieri e le sue
passioni. Lui, perd, non capi o
non volle capire. [...]

Dolore, sempre dolore. Ma
anche tanta bellezza nella fu-
gace vita di questa donna stu-
pefacente. Tra il dicembre
1943 e il febbraio 1944, appena
diciottenne, tenne un diario
chegidrivelavail suoimmenso
talento, e che la Rossini tradu-
ce per la prima volta in italia-
no. Da quelle pagine adole-
scenziali esplode, potente, la
fede che illuminera tutte le
opere successive. Annodata,
manco a dirlo, con 'immanca-
bile sofferenza: «Non sono
soddisfatta di me stessa ma
sento che Dio ha svuotato la
miavitadiproposito, perchéio
possa riempirla in qualche al-
tro meraviglioso modo. La pa-
rola “meraviglioso™mi spaven-
ta. Potrebbe essere qualsiasi
altra cosa, tranne che meravi-
glioso» scrive a un certo pun-
to.

[...] Purtroppo, né la fede
profonda né I'inusuale schiet-
tezza 'hanno aiutata a farsi
una reputazione nel bel mon-
do letterario. Anzi, si puo per-
fino dire che le abbiano nuo-
ciuto. Negli ultimi tempi, poi,
I'ideologia psicotica ha comin-
ciato ad accanirsi sulla nostra
Flan, tentando di ridurla auna
bifolca bigotta e razzista. Un
saggio accademico prima e un
lungo articolo del New Yorker
poi, un annetto fa, hanno cer-
cato di ricostruirne il punto di
vista sulla questione razziale.
Visto il clima da caccia alle
streghe che da tempo ammor-
bagli Stati Uniti, era quasiine-

vitabile che il sospetto aleg-
giasse su miss O’Connor, una
che nonle mandavaa dire.

No, razzista non lo era. Ma
non le piacevano le imposizio-
nj. Nonleandavagittilmodoin
cui i fighetti nordisti giudica-
vano il Sud e i suoi abitanti,
bianchieneri: «Peril restodel-
la nazione, il problema della
razza ¢ risolto quando i neri
hanno ottenuto i loro diritti,
ma per 'uomo del Sud, bianco
onero, é solo'inizio. Il Sud de-
ve sviluppare uno stile di vita
in cui le due razze possano vi-
vere con reciproca tolleranza.
Einutile formare unacommis-
sione per realizzarlo o appro-
vare una risoluzione; le due
razze lo devono trovare con fa-
tica. In certe zone del Sud que-
ste nuove maniere prendono
forma in modo soddisfacente,
ma le buone maniere rara-
mente fanno notizias.

Certonon amava gli attivisti
per i diritti civili invasati. Co-
meloscrittore nero James Bal-
dwin, oggi tornato in auge per
I'ossessione antirazzista.
«Baldwin potra anche dirci
che cosa si prova a essere un
nero di Harlem, ma il proble-
maéchecercaanchedidireila
sua su tutto il resto» ebbe a
scrivere la O’Connor. «Preferi-
sco Cassius Clay: “Se una tigre
entranella stanza dove seitue
tu te ne vai, non significa che
odi la tigre. Significa solo che
tuelatigre non potete andare
d’accordo. Si parla troppo di
odio”».

Ecco com’era, Flannery:
dolce, ma diretta. Raffinatissi-
ma, mascorretta. Pienadifede
e pietd, ma pungente. Addolo-
rata, ma fortissima e serena,
Semplice, ma capace di scrive-
re eapolavori come La saggez-
zanel sangue e Il cielo é dei vio-
lenti, immortali. Geniale e do-
tatissima, ma consapevole che
al mondo, dopo tutto, non c’é
nulla di piti bello e importante
che allevare un pollo come Dio
comanda.
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AL Ve aiae L’accusa di razzismo
_._.. RAM ' e falsa. Ma non amo
mai gli invasati

dei «diritti civili»

Fu capace di cantare
con grande maestria
il Sud, i suoi campi

e i suoi strani abitanti
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