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Lettere rubate

Flannery O'Connor, ovvero
l'assistente della gallina.
Vita e opere nel pollaio

I miei pensieri sono così lontani da
Dio. Potrebbe anche non avermi crea-
to. Oggi ho dato prova di essere un'in-
gorda. Di biscotti ai cereali e di pensie-
ri erotici. Su di me non c'è nient'altro
da dire.
"Flannery O'Connor, vita, opere, in-
contri", di Fernanda Rossini (Ares)

Nella prima biografia in lingua
italiana di Flannery O'Connor, gran-
de scrittrice americana, non poteva
mancare l'avventura della gallina.

DA ANNALENA BENINI

Mary Flannery, nata nel 1925 in una
famiglia cattolica di origine irlande-
se, bambina decisa e testarda che
chiama i genitori per nome e non ha
alcuna intenzione di diventare una
signora del sud, è pazza delle sue
galline, che alleva in giardino con
pazienza e passione. Fissando in-
tensamente una gallina negli occhi,
riesce a insegnarle a camminare an-
che all'indietro. Una tv di New York
manda un giornalista e un operatore
a filmare questo prodigio. Ma la gal-
lina, emozionata, non ubbidisce a
Flannery, e il filmato viene montato
al contrario per evitare la delusio-
ne. Si trova ancora
su YouTube. Flan-
nery nelle sue in-
terviste lo ha rac-
contato, con la sua
formidabile iro-
nia, come un even-
to determinante
della sua infanzia:
"C'ero anche io nel
filmato... Ero lì so-
lo come assistente della gallina, ma
è stato il momento culminante della
mia vita. Da allora è stato tutto un
anticlimax". L'assistente della galli-
na ha coltivato la sua vena comica
per tutta la vita, anche durante il do-
lore più grande, quando, in una let-
tera, scrive "ho un grosso tumore e,
se non si danno una mossa a rimuo-
verlo, dovranno rimuovere me e la-
sciare lui". Era il 1964, l'anno della
sua morte. Avvenuta nel pieno della
sua forza creativa, quando aveva ap-
pena finito di correggere, a letto,
uno splendido, indimenticabile rac-
conto, "La schiena di Parker". Flan-
nery O'Connor è una scrittrice total-
mente non convenzionale, e ostinata
nel seguire la sua strada, infastidita
dalle critiche e dalle pressioni degli

editori, attenta ai consigli di Ra-
ymond Carver, attenta a Dio, che
pregava continuamente: ti prego, fa
di me una buona scrittrice e aiutami
ad accettare tutto il resto. "A parer
mio quasi tutti sanno cos'è una sto-
ria, fino a che non si siedono a scri-
verne una". Questo libro ha il pregio
di farci sentire la voce di Flannery,
dall'inizio alla fine, e quindi la sua
presenza continua, brusca, esilaran-
te, decisa, mistica, pratica. Anche
attraverso le testimonianze di chi
l'ha incontrata (Truman Capote di-
ceva di lei: "Ha davvero delle belle
uscite, quella ragazza!"). Una scrit-
trice della dismisura anche nell'af-
frontare la malattia degenerativa
ereditata dal padre, il lupus. "Posso
considerare, con un occhio guercio,
tutto questo una benedizione". Non
ha mai smesso di far ridere e di es-
sere diversa da tutti. "Non mi spa-
venta che il mio libro risulti contro-
verso, mi spaventa solo che non lo
sia affatto".
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