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Capitolo 6
Morte sul Po

Navigavano lungo il fiume, nella corrente forte di quell’ac-
qua scura e gelida, dentro il flusso di quella nebbia densa.
Navigavano, soprattutto, senza radio. Aveva nuovamente
cessato di funzionare, dopo un ultimo, rauco, straziante,
prolungato gracidio: ogni tanto gracchiava ancora, emette-
va conati di voci, rutti sonori, poi si spegneva di nuovo.
Quella discesa lungo il corso del grande fiume, tra ripe lon-
tane e invisibili, pareva assomigliare sempre di più a un’av-
ventura di discesa in terre ultraterrene, silenziose e gelide. 

A Brigante venne in mente il viaggio di Arthur Gordon
Pym raccontato da Edgar Allan Poe. La nave sulla quale
viaggia il protagonista solca acque che improvvisamente
diventano bianche e sempre più strane, mentre si avvicina
a un luogo misterioso. Ma non era quello il loro caso e si
riscosse. 

Vide una pila di rotocalchi sull’unica mensolina della sa-
letta, ne prese uno: il numero 21 del 1964 di Novella 2000
sulla quale appariva la faccia da schiaffi di Jean-Paul Bel-
mondo. Ma no, non c’era nessuna maledizione, nessun mi-
stero: una radio rotta, una nebbia fitta, la corrente del fiume
che non faceva attraccare, era solo un evento di lavoro con
alcuni problemi. Sfogliò la rivista: un servizio fotografico
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sulla principessa Soraya fotografata in costume da bagno.
Bella donna, ma algida. Fredda. Il freddo, che freddo: era
dai tempi del militare che non pativa così tanto freddo. 

Nessuno riusciva a dormire: qualcuno era tornato nella
saletta, altri si erano coricati ma senza chiudersi dentro, co-
me se un senso d’imminenza, una pressione inspiegabile,
li dovesse tenere desti. Era il peggioramento delle condi-
zioni di salute della Dupin-Bernstein a costituire l’elemento
più inquietante, fra tutti, perché la poveretta continuava a
lamentarsi. Aveva iniziato piano, con lamenti che appena
si sentivano poi cominciò a parlare ad alta voce: entrava e
usciva da un delirio. A un certo punto la donna si alzò e
uscì dalla sua cabina lamentando che il dolore alla testa era
diventato tanto intenso e mentre diceva questo, però, si
comprimeva la pancia. 

«Crampi», sussurrò la poveretta. 
Le labbra erano sbiancate. 
Il dottor Höttinger le pose una pezza bagnata sulla testa,

le misurò la pressione: era bassa in modo preoccupante; il
battito era troppo accelerato, gli occhi troppo rossi, la pelle
troppo pallida. La donna era fredda ma sudata. Ma era feb-
braio, e faceva freddo, e con quel freddo... si poteva sudare
soltanto in presenza di una forte influenza, di qualche male
ignoto, di avvelenamento. Di cos’altro?

Nella mezz’ora che seguì il decorso fu veloce, implaca-
bile, come in un film hollywoodiano. Ai dolori seguirono
febbre alta e delirio: iniziò a parlare delle «bianche e alte»
montagne del Belgio – che notoriamente non ha montagne
– e accusava qualcuno di seguirla sin da quando era bam-
bina. La tachicardia divenne parossistica: muoveva gli oc-
chi freneticamente come se vedesse qualcosa che si agita-
va nella piccola cabina. Parlava con qualcuno che non
c’era, rideva, piangeva. Probabilmente era grave. Höttinger
chiamò Savoia, Brigante, Monaciello e lo disse a parole
chiare: «Temo che le condizioni cliniche della signora si
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stiano rivelando molto gravi».
«Cosa intende?».
«Se continua così, potrebbe morire».
«Ma cos’ha?».
«Lo ignoro».
I presenti si guardarono con aria grave. Il clima e l’am-

biente di quella nave non aiutavano l’ottimismo, e il cupo
battito dei motori, un canto monotono, faceva parere quella
nave viva! 

Poi i sintomi della belga divennero tali che Höttinger
parlò a bassa voce di agonia. Nessuno dormiva più, sulla
Regina delle Nebbie. Höttinger si allarmò, si svestì della
giacca, si rimboccò le maniche come fanno i dottori di so-
lito in quelle situazioni, prese una fiala di adrenalina che
portava sempre con sé (per deformazione professionale,
disse) e l’iniettò nel petto della donna, ormai cianotica. Le
fece recuperare per qualche minuto polso e persino colo-
rito ma tutto fu inutile: nel giro di pochi minuti, peggiorò. 

Höttinger guardò con disperazione la maschera di ter-
rore di Monaciello, affacciato alla cabina della donna. Quel-
l’improvviso aggravamento e l’impossibilità di chiedere aiu-
ti – a causa dell’avaria della radio – fece calare sulla nave
un’atmosfera di tetraggine cupissima. Le pareti di nebbia
che li opprimevano da ogni lato, l’acqua grigio-scura del
fiume la cui superficie veniva appena illuminata dal faro di
prua, il silenzio e i suoni dall’origine incerta, resero quella
navigazione simile alla traversata dell’Acheronte, come eb-
be a dire il tedesco. 

Il luogo non aiutava a prenderla bene. Intanto Savoia,
dopo aver vomitato nel fiume tutto quello che aveva man-
giato, si sentì meglio. Si ritirò qualche minuto nella sua ca-
bina, per riprendersi, con una tazza di tè preparata da Qua-
drelli. Mentre lui era momentaneamente fuori gioco, chiese
a Brigante di prendere in mano la situazione: qualcosa sta-
va succedendo su quella nave. Poteva trattarsi di un malore
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naturale, quello che aveva colto la belga, ma anche di qual-
cosa di più grave. 

«Cosa pensa?».
«Un avvelenamento».
«Addirittura? Come procediamo?».
«Prendi il comando della situazione come ufficiale di

pubblica sicurezza e fa’ le prime domande: a questo punto
credo sia necessario capire se non siamo di fronte a un
qualche profilo di reato».

«Addirittura?».
«Brigante, ma cosa sei, un boy scout?».
«Nossignore».
«Va’. Appena mi sento meglio ti raggiungo».
Quella volta il giovane Brigante capì che il sospetto era

uno strumento di lavoro fondamentale per chi faceva il suo
lavoro. Tornò dal comandante che teneva gli occhi fissi nel-
la nebbia dentro alla cabina di pilotaggio per informarlo
che avrebbe iniziato a rivolgere alcune domande agli ospiti. 

«C’è qualcosa di strano nei malori che stanno tormen-
tando alcuni ospiti. Soprattutto in quello della Bernstein».

«Secondo lei cosa può essere?».
«Magari cibo avariato?».
«Potrebbe. Anche se difficile: il cuoco dell’Approdo, Cec-

caroni, è molto attento a proposito».
«Potrebbe trattarsi dell’errore di un fornitore, chi lo sa?». 
Brigante lo salutò e ridiscese nella saletta delle riunioni

dove tutti gli ospiti, tranne Savoia, erano riuniti. Per prima
cosa rivolse domande chiare a Höttinger.

«Dottore, provi a formulare delle ipotesi. Potrebbero ser-
virci ad aiutare la donna. Può essere un avvelenamento da
botulino?».

«Potrebbe», confermò il tedesco: «Anche se i sintomi che
presenta la signora sono molto più gravi. E poi il botulino
si trova nelle conserve alimentari sott’olio. Abbiamo man-
giato qualcosa del genere al ristorante?».
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«Nessuna conserva, tutto fresco: potete controllare»,
squillò una voce forte. Era quella del cuoco. Pareva vibra-
tamente offeso che si potesse dubitare della bontà dei suoi
piatti. 

«Lei lo esclude?».
«Potrete controllare o far controllare, giusto?».
«Potremo farlo non appena funzionerà la radio. Ma lei

mi sembra molto sicuro».
«Lo sono».
«Quindi, Herr Höttinger, lei cosa pensa escludendo il bo-

tulino?».
«Non potendo fare analisi...».
«Ci provi».
«Facciamo una distinzione: il commissario Savoia non si

sente bene nello stesso momento della signora, ma si tratta
di due disturbi diversi che casualmente si sono verificati nel-
lo stesso momento. Può capitare: il freddo pungente, l’umi-
do... mettiamoci anche il movimento della nave. Ecco, chi
mi preoccupa davvero è la signora. Però non so cosa dire...».

«Paradossalmente, se Savoia si aggravasse potremmo fa-
re delle ipotesi solide, ma spero che ciò non avvenga. Me-
glio il dubbio, allora».

Era stato un pensiero un po’ troppo sottile da esprimere
in quella situazione. Ma era vero. Per una decina di minuti,
la stanchezza e l’oppressione calarono su tutti gli ospiti del-
la nave, compresa la fascinosa americana di origine russa. 

Sedettero tutti nella saletta, sotto il ritratto di Lenin, che
Bersani teneva per fede politica; guardavano fuori dai vetri
l’acqua del fiume che, in realtà, si vedeva pochissimo. Nes-
suno di loro voleva tornare a dormire; la signora Monaciello
lo aveva annunciato più volte senza però muoversi. La te-
neva inchiodata al divanetto il terrore che le ispiravano i
lamenti della signora Dupin-Bernstein che si facevano sem-
pre più alti e angosciosi, sino a trasformarsi in urla di dolo-
re. Dalla sala di comando scese, nel momento meno op-
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portuno, Quadrelli con il mangiadischi. Suonava un suc-
cesso che l’estate precedente aveva spopolato anche sulle
spiagge italiane, Surfin’ dei Beach Boys. 

«Surfin’ is the only life / The only way for me / Now surf,
surf with me

Bom Bom Dit Di Dit Dip
Bom Bom Dit Di Dit Dip».

Quasi nessuno comprendeva il significato di quelle pa-
role, a parte l’americana e Pattison. Parole che avevano a
che fare con le atmosfere solari e marine, il surf, la giovi-
nezza, la spensieratezza, le moine di belle bionde; parole
e musica che però non si accordavano con il clima cupo,
gotico, tragico nel quale si trovavano immersi. Se ne rese
conto lo stesso Quadrelli che schiacciò così il tasto di stop
del mangiadischi e si scusò, mogio mogio. Il suo intento
era soltanto di non far sentire le urla della donna agli ospiti. 

«Non si può far niente per calmarla?», domandò a bassa
voce un Monaciello angosciato.

«Non ho niente per il dolore. Ho soltanto aspirina e pa-
racetamolo. Pensavo che fosse compreso un servizio me-
dico a bordo».

Aggiunse l’ultima frase con una punta di polemica che
toccò sul vivo Monaciello. 

Qualche minuto più tardi, rompendo il silenzio pesante
calato su quella nave, il capitano avvisò di voler tentare un
avvicinamento alla riva. Si trovavano in una località a valle
di Cremona dove sapeva esserci un molo, ma era un tenta-
tivo disperato: tra buio e nebbia si rischiava di urtare uno
dei pali di segnalazione conficcati nel fondo del fiume che
emergevano di un metro e mezzo, dipinti di giallo, segna-
lati solitamente da un fanale di luce intermittente in quel
momento non funzionante. Gli ospiti assiepati nella saletta,
sottoposti alle grida della Dupin-Bernstein, ci sperarono.
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«Proviamoci», lamentò Fitoussi, sudato e forse febbrici-
tante.

Il comandante virò iniziando da un miglio a monte e la
barca cambiò lentamente traiettoria. L’ecoscandaglio mo-
strava che la profondità del fiume era sufficiente per l’ope-
razione. A un certo punto, però, nella fluidissima superficie
della nebbia e dell’acqua, che avevano lo stesso colore, co-
minciarono a delinearsi delle sagome: erano tronchi e rami
portati dalla corrente che la piena di qualche giorno prima
non aveva ancora esaurito. Scorrevano nella parte più ve-
loce del fiume, quella che la Regina delle Nebbie doveva
attraversare. 

Il comandante provò a superare quel tratto ma l’urto con
un tronco di grosse dimensioni sopraggiunto veloce cam-
biò leggermente la traiettoria della Regina. A quel punto
erano troppo a monte, spiegò, si rischiava di urtare pali e
barriere. Meglio desistere: era troppo pericoloso.

«Signori, l’attracco è impossibile per ragioni indipendenti
da questo comando», avvisò il comandante usando un grac-
chiante interfono. «Non mi è mai capitata una simile serie
di inconvenienti, mi scuso...».

«Non potevamo starcene in qualche ufficio al sicuro?»,
piagnucolò a quel punto il francese che da una mezz’ora
dava segni crescenti di nervosismo e paura che scaricava
fumando una sigaretta dopo l’altra. 

Pattison si accese invece la pipa, con un lavorìo elaborato
che durò qualche minuto, osservato con interesse dai coniu-
gi Monaciello e dall’americana, sempre attenta a tutto quello
che accadeva nella Saletta Regina. Il prossimo attracco era
molte miglia più avanti. A quel punto Fitoussi chiese il per-
messo di ritirarsi: forse per la tensione o forse per il freddo
era tormentato da un cerchio alla testa. Aveva un’aria brutta,
occhiaie, occhi lucidi e l’alta fronte imperlata di sudore. 

«Signori, cercherò di farmi un paio di orette di sonno o
qualcosa di più, se possibile».
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«Ci riuscirà?».
«Ci proverò: le urla di Daphne sembrano diminuite. Pro-

babilmente sta meglio, è un sollievo».
In effetti da qualche minuto, dopo oltre un’ora di grida,

la donna sembrava quietata. Fitoussi scese nel corridoio, i
passi pesanti, aprì la porta della sua cabina e la richiuse alle
spalle attento a non far rumore. Nel frattempo, era ricom-
parso Savoia che era stato informato di quanto successo:
ribadì che non aveva mangiato niente al ristorante, ma si
era portato un tramezzino, come Brigante. Dunque, non si
poteva collegare il suo malore a quello della donna né a
quello di Fitoussi: il suo non era un malore, ma un semplice
malessere. Al ristorante aveva bevuto soltanto un caffè. Pro-
babilmente era lo strascico di un’influenza che aveva preso
a Natale e che lo aveva lasciato prostrato. 

«L’età, l’età...», disse guardando Brigante. 
Gli ospiti nella Saletta Regina rimasero in silenzio per un

po’, mentre la nave, con i motori al minimo, si lasciava tra-
sportare dalla corrente del fiume, tra sciabordii e sciacquii,
piccoli urti, acqua smossa. I coniugi napoletani erano se-
duti vicini vicini, lei si teneva sul naso un fazzoletto e in-
dossava un berretto di lana alla moda, tutto colorato, men-
tre il marito si era calcato in testa una berretta di lana pe-
sante. Höttinger era impettito nei suoi pensieri, Pattison fu-
mava la sua pipa chinato sul balconcino che si apriva a
poppa. 

L’americana osservava. 
«Lei è a posto con tutto?», chiese a un certo punto Mona-

ciello. 
«Yes», rispose lei secca, e poi con un accento russo-ame-

ricano: «Ho visto che qualcuno non ha compilato i docu-
menti, domattina avrò bisogno di tutti i dossier compilati».
Brigante notò che non aveva detto nemmeno «per favore». 

L’ingegner Monaciello era molto seccato per ciò che sta-
va accadendo. Seccato, naturalmente, non rendeva l’idea:
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il Convegno si stava trasformando in una catastrofe e la col-
pa era anche del comandante Bersani e delle sue leggerez-
ze in merito alla radio, per esempio. Una nave seria avreb-
be dovuto dotarsi di un vero telefono, non un collegamento
ponte. 

Innervosito, Monaciello andò quasi di corsa nella cabina
di comando e iniziò a discutere con lui: gli diede dell’in-
competente, dell’irresponsabile e del disorganizzato. Qual-
che ragione l’aveva e Bersani probabilmente avrebbe sof-
ferto di strascichi penali poiché era l’unico responsabile di
ciò che accadeva a bordo, e il mancato soccorso alla donna
belga era dovuto anche alla sua condotta: non aveva una
radio di emergenza, innanzitutto. Alle sue negligenze si ag-
giungevano cause di forza maggiore che tuttavia non lo
rendevano meno responsabile. 

«Non è obbligatorio avere una seconda radio, dottor Mo-
naciello».

«Ma è consigliato!». 
«I regolamenti della navigazione fluviale precisano che

bisogna avere strumenti di segnalazione come fari e ban-
dierine, e li ho. Ho mancato l’attracco a Pontelagoscuro per
cause di forza maggiore, lo avete visto tutti quanti!».

«Perché ha una radio malfunzionante, un catorcio. Altri-
menti potevamo avvisare del nostro arrivo».

«C’erano problemi di attracco! Non c’entra la radio».
«Insomma, ci penserà un giudice», concluse Monaciello

ad alta voce dopo aver detto altre cose spiacevoli al coman-
dante.

«Se avessimo organizzato il nostro incontro a Roma o a
Napoli o a Milano, come avevo previsto in un primo mo-
mento, oggi non ci troveremmo in questa spiacevole situa-
zione!», osservò piccato Ferdinando Monaciello.

Per circa un’ora, nel cuore della notte, scese sul fiume il
silenzio più completo. Sembrava di volare in un mondo do-
ve non c’erano più oggetti, nel profondo di una nuvola in-
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finita. Il comandante governava la nave a motori spenti,
nemmeno l’acqua si udiva più. Poi, furono meravigliati tutti
da una strana e inattesa visione che fu loro offerta casual-
mente da un momentaneo diradarsi della nebbia. Accadeva
che ogni tanto vi fossero zone sgombre, per una corrente
d’aria ascensionale o per qualche fenomeno misterioso. E
così, per una decina di minuti la visibilità passò da circa
cinque metri a due o trecento e proprio in quel momento
passarono vicino a un paesino, costruito sulla riva del fiu-
me, vicinissimo ma anche lontanissimo, impossibile da rag-
giungere a causa della forza della corrente fluviale e del-
l’assenza di approdi. C’era stata probabilmente la festa del
patrono perché era illuminato da centinaia e centinaia di
lampadine di diverso colore che facevano uno strano effet-
to natalizio. Festoni di luci lasciate accese pendevano fra il
campanile e alcune case, da un albero all’altro. Altre strisce
di lampadine cadevano dalle facciate della decina scarsa di
abitazioni. La nebbia, che premeva tutto intorno, a banchi
e festoni, in colonne e nuvole, si tingeva di colori diversi.
Tuttavia, quella visione non ispirava allegrezza. Aveva
qualcosa di cimiteriale. Mentre passavano accanto al pae-
sino sperduto udirono, ingigantito dall’isolamento, il rin-
tocco di un campanile: tre volte con tocchi forti e uno meno
forte. Erano le tre e mezza di notte. 

Passata la visione, su tutti scese un’inquieta pace: la cor-
rente li trasportava cullandoli in un’atmosfera surreale. Di
nuovo non si vedeva niente. Quindi si riudì la voce della
Dupin-Bernstein che inveiva contro qualcuno. Höttinger
entrò nella cabina e si trovò davanti a una scena impres-
sionante: la donna sputava sangue. In quello stesso mo-
mento, chissà per quale strano circuito del pensiero, Qua-
drelli, che si era spostato nella cambusa, riaccese il man-
giadischi con Surfin’. Del tutto fuori luogo. 

«Spegnete quel maledetto ordigno!», gridò Höttinger.
Quadrelli non lo sentì; nel silenzio di quella notte, sul
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fiume si udiva soltanto la canzone Surfin’ dei Beach Boys
ossessivamente ripetuta dal mangiadischi. In quel frangen-
te, in quel momento, in un’ora precisa che Höttinger regi-
strò guardando il suo Patek Philippe, la morte agguantò la
ricca signora belga. 

Un urlo, uno sbarrare gli occhi, un inarcarsi sul lettino,
uno sbocco di sangue e poi giù. Nella morte. Tolta per sem-
pre dal consesso dei vivi. 

«Kaputt!», sussurrò con ben poca appropriatezza, Höttin-
ger. 

«Cosa succede?», domandò Savoia arrivato di corsa nella
cabina, e poi: «Quadrelli, spegnete quel mangiadischi o lo
butto nel fiume assieme a lei!».

Quadrelli eseguì, non aveva capito la gravità della situa-
zione. Anche Brigante e Monaciello si precipitarono nella
cabina della donna. Il tedesco mostrò la donna coperta da
un lenzuolo dal quale cominciava a trapassare il sangue.
Dall’oblò aperto, vicino al letto sfatto, entravano volute di
nebbia. 

Savoia alzò il lenzuolo e guardò il volto della signora:
pareva serena ma il sangue sboccava ancora abbondante
dalle labbra.

«L’ho coperta io con il lenzuolo», si giustificò Höttinger.
Poi aggiunse, tetro: «che ora è il suo sudario».

«Ma lei è sicuro che sia morta?», domandò il commissario. 
«Esattamente due minuti e mezzo fa».
Dalla sua cabina si affacciò anche Fitoussi, bianco come

un cencio e sudato. Forse non capì, sembrava confuso, ave-
va gli occhi semichiusi. Era stato svegliato dal baccano, dis-
se. Annuì, farfugliò qualcosa, si prese la testa fra le mani,
starnutì e si voltò per rientrare nella cabina. 

Il tedesco chiuse la porta della cabina della Dupin-Bern -
stein e percorse il corridoio, seguito dagli altri. Tutti entra-
rono nella Saletta Regina e il silenzio calò di nuovo, denso
come un budino alla crema. Si udiva lo sciacquio e il fischio
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leggero del vento e il rumore delle macchine, riaccese dal
comandante, al minimo. 

Tutti mantennero per dieci o venti secondi il silenzio.
«Morta?», domandò Savoia. 
«Sicurissimo», confermò quello tetramente. 
Savoia guardò Brigante con un’aria tragica e gli sussurrò

che ne avrebbe pagato le conseguenze. 
«Io?», chiese Brigante. 
«No, che dice? Mi riferivo al comandante, ha delle preci-

se responsabilità», precisò il commissario. E poi spiegò: la
mancata presenza di una seconda radio; la mancata consi-
derazione della piena non conclusa, due mancati attracchi
anche se per ragioni di forza maggiore, la piena; la scarsa
varietà di medicinali in dotazione alla nave fluviale, tutto
questo poteva essere giudicato come segno di un compor-
tamento superficiale, negligente. Poi c’era stata la sfortuna,
le sballate previsioni del tempo del Bernacca che non ave-
va previsto quella nebbia densa. Una serie di circostanze
sfortunate si erano coalizzate contro Savoia e la sua pro-
verbiale esperienza. Bisognava anche pensare alla donna,
però: quella diplomatica belga, quella ricchissima socialite,
era morta in circostanze oscurissime e assai sospette.

Prima delle 4 attraversarono una zona del fiume che si
allargava in gorge e invasi che ne ampliavano il corso. La
velocità della corrente diminuì ma il fiume si fece più insi-
dioso per i mulinelli e le correnti laterali. Sulla destra, illu-
minata pezzo a pezzo dai fari della Regina delle Nebbie, ap-
parve una grossa chiatta da trasporto, si era incagliata e leg-
germente inclinata e i tronchi che trasportava erano par-
zialmente caduti in acqua, poi una barca alla deriva, dal ve-
lame strappato, che aveva infilato la prua in un mucchio
alto di legna e zolle di terra. In quella sezione del fiume,
per l’improvviso rallentamento della corrente, si erano ac-
cumulate alghe, erbe, rami e detriti che probabilmente dan-
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neggiarono le due eliche della nave che infatti cominciaro-
no a perdere colpi. Il motore si fermò, con una specie di
raglio, poi riprese con un guaito, poi si fermò con un altro
raglio ripetuto due o tre volte. Quindi riprese ma con voce
diversa da prima: più sottile, difatti, come se il motore stes-
so fosse stato, per così dire, castrato. 

Mentre scrutavano quel piccolo mondo sconvolto, il si-
gnor Fitoussi, che era uscito nuovamente dalla sua cabina
chiedendo dell’acqua poiché si sentiva ardere, si piegò in
due da un’improvvisa fitta al ventre tanto atroce da farlo
abbattere a terra. Fu soccorso da Brigante e Savoia e ac-
compagnato su un divano della saletta. 

«Mi sono svegliato con un dolore terribile», disse con un
rantolo.

Forse che, finita l’agonia della signora iniziava quella di
Fitoussi? Significava allora che gli ospiti erano stati colpiti
da una strana malattia? Un virus? Una nuova spagnola? Un
batterio micidiale? O un agente chimico di quelli usati nei
casi di spionaggio internazionale? C’era un attacco dei so-
vietici? O forse qualcuno stava avvelenando i possibili fi-
nanziatori del Grande Canale Navigabile? E chi poteva es-
sere stato: il tedesco, l’inglese? Impensabile che fossero stati
i coniugi Monaciello che tutto avevano da guadagnare da
quel lavoro. 

«Oh, Santa Maria di Montevergine», iniziò a piagnucolare
la signora. «Aiutaci tu! Questa nave è maledetta, è maledet-
ta! Facci uscire vivi, facci uscire vivi, per l’ammore che por-
tiamo a te e a Ciro, il figlio nostro». 

Pronunciò le ultime parole guardando male il coman-
dante. E dal modo con cui lo guardò, davvero, sembrava lo
stesse accusando di tutto quello che stava capitando. Lui,
comprendendo l’animosità della donna nei suoi confronti,
commentò con un: «balenga del menga», frase che fu colta,
per fortuna, soltanto da Brigante, ammesso che i Monaciello
avessero potuto comprenderla. Del resto, pareva che tutto
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stesse andando male. Si era messa in moto una catena di
eventi infausti: la nebbia, la rottura della radio, due avvele-
namenti o contagi, o chissà cosa, di cui uno già mortale. 

«L’albatro, lei ha detto che l’albatro porta male!», disse
Ferdinando Monaciello rivolgendosi a qualcuno dei pre-
senti, a nessuno di preciso. 

«Eh, l’albatro, l’albatro!», disse il comandante come a far
capire che quella era una scemenza. «Signori, quello non
era un albatro ma una folaga».

Il comandante guardò il punto in cui l’uccello aveva col-
pito la vetrata: c’era ancora una macchia di sangue e un pa-
io di penne grigie, lunghe. Penne da folaga, appunto. 

La signora Monaciello cercò di ripetere maldestramente
il nome del poeta straniero usando un accento sbagliato,
partenopeo, Colerídge. Poi si alzò e andò a sedersi in un
angolo della saletta, accanto all’americana, che stava osser-
vando il tutto, le belle labbra imbronciate, le braccia con-
serte. La Monaciello pregava, la russo-americana, no. 

In quel momento un urlo atroce squarciò la notte e il si-
lenzio, facendo sobbalzare l’inglese tanto da fargli cadere
la pipa. 
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