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Ricominciamo dall’inizio

La sincerità è ruvida come la carta vetrata. Dire la verità
può fare male, un dolore fisico che mi fa pensare proprio
allo sfregamento su una ferita aperta. L’ho sperimentato
sulla mia pelle qualche tempo fa, quando ho detto ad Ay-
man quello che era successo. E se devo essere onesta fino
in fondo, confesso che non glielo avrei raccontato se non
avessi avuto la certezza che stava per scoprirlo da solo. 
Andiamo con ordine. 
Tutto quello che ho raccontato è vero, ma, come nel mi-

glior giallo di Agatha Christie, ciò che ho omesso fa la dif-
ferenza. Carolina e io abbiamo conosciuto Andrea all’Ar-
co della Pace una sera di ottobre di un anno e mezzo fa e
le cose sono andate esattamente come ho descritto. Solo che
l’interesse del ragazzo verso di me non si è esaurito in quel
primo incontro. Andrea si era preso una cotta. Non so cosa
gli fosse piaciuto, non so cosa lo avesse colpito (“Non c’è
ragazza più sexy di quella che non sa di esserlo” mi ri-
spondeva lui), ma nei giorni seguenti mi tempestò di mes-
saggi con un’insistenza che all’inizio mi diede sui nervi.
Era convinto che il ragazzo lontano fosse un’invenzione
per tenerlo alla larga. In realtà stavo con Ayman da circa
un anno e mezzo e mi sentivo nel miglior momento della
nostra relazione: l’estate era stata bellissima, avevamo tra-
scorso tanto tempo insieme, lui era venuto a Milano con
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me a settembre e si era trattenuto per una settimana, i miei
genitori avevano imparato ad accettarlo e io ero in pace
con l’universo. Il mio amore per lui non era in discussione
e questo mi dava una sicurezza che, in effetti, non era da
me, ma mi consentiva di affrontare le persone in modo di-
retto e convincente. 
Così, acconsentii ad uscire con Andrea per spiegargli

una volta per tutte come stavano le cose e cercare di reim-
postare il nostro rapporto sui binari dell’amicizia. Perché
lui mi era piaciuto davvero fin da subito, era simpatico e
carino, aveva una carica positiva contagiosa ed era un
po’ più grande di me – frequentava la quinta liceo –, ele-
mento fondamentale perché io riuscissi a parlare sul serio
con un ragazzo. 
E ci provammo davvero. Investimmo tempo ed energie

per costruire questa amicizia, ma fin da subito fu chiaro
che avevamo intenzioni diverse, anche se io finsi di non
vedere e mi autoconvinsi che poteva funzionare. Stavamo
bene insieme, sia da soli che in gruppo, tra noi era scattata
una sorta di complicità maliziosa che mi rendeva molto
più sciolta ed estroversa e se ne accorsero le mie amiche,
abituate a vedermi taciturna e un po’ scocciata le volte in
cui mi convincevano a uscire. 
Carolina stava già iniziando a provare qualcosa per lui

ed era un po’ sospettosa nei miei confronti, ma io la rassi-
curavo con assoluta prontezza e, a livello conscio, con sin-
cerità. Raccontavo tutto ad Ayman, ma quando gli parlai
di Andrea percepii subito un campanello d’allarme nella
sua voce. Probabilmente mi sentiva troppo coinvolta e sa-
pendo quanto mi costasse fidarmi delle persone, questa
nuova amicizia doveva averlo sorpreso. 
Poco prima di Natale chiesi ad Andrea di accompagnar-

mi a comprare un regalo per Ayman. Sì, il tatto non ha
mai fatto parte del mio carattere, ma in quel periodo non
ero molto empatica con i sentimenti altrui. Mi portò in
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scooter ad Arese, in uno dei centri commerciali più grandi
d’Europa dove speravo di avere un’illuminazione. Fare re-
gali ad Ayman era sempre fonte di grande stress, non vo-
levo risultare banale o sdolcinata, anche perché lui, inve-
ce, era sempre in grado di sorprendermi. 
Confidavo nell’aiuto di Andrea, ma constatai, dopo po-

chi minuti di bagno di folla, che il mio amico non era
dell’umore giusto. Teneva lo sguardo fisso sul pavimento,
mi ascoltava distrattamente e annuiva a caso, finché ci
fermammo davanti a una gioielleria: mi era balenato nel-
la mente un qualcosa d’argento con un’iscrizione, fosse
bracciale, ciondolo o anello, e mi ero esaltata. 
Una commessa con degli incredibili boccoli biondi mi

mostrò alcune placchette e io cercavo tra i miei pensieri
una cosa adeguata da incidere.
«Dai, Andre, dammi una mano!» protestavo, con fare la-

mentoso, mentre la ragazza di fronte a me sorrideva in-
dulgente.
Andrea sembrò svegliarsi in quel momento e mi fissò con

uno sguardo triste, quasi disorientato, prima di indirizza-
re gli occhi sul pezzetto di carta dove avrei dovuto scrivere
qualcosa.
Scosse leggermente la testa, poi avvicinò le labbra al mio

orecchio:
«Ti amo» pronunciò asciutto, si scostò e, di fronte alla mia

espressione di stupore, «devi scrivere questo» concluse. Si voltò
e si allontanò lungo il corridoio, le spalle curve e la testa
bassa, lasciandomi con una sensazione amara di disagio.
Spesso risulta più semplice fare lo struzzo che affrontare

la realtà e io in quel dicembre non avevo la lucidità ne-
cessaria per mettere in discussione i miei equilibri. Scelsi
di ignorare l’accaduto, gli lasciai spazio e silenzio e An-
drea se li prese. Durante le vacanze trascorsi una settima-
na in Puglia con tutta la famiglia e da lui ricevetti solo un
messaggio affettuoso ma poco sincero che mi provocò una
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stizza indicibile. Stentavo a confessarlo a me stessa, ma mi
sentivo trascurata e l’idea di non essere al centro dei suoi
pensieri mi causava una pungente gelosia che era, in re-
altà, una premonizione di ciò che stava per accadere.
Mi chiamò Carolina, in preda a un’emozione genuina e

gioiosa, sapevo che le piaceva Andrea e ci scherzavamo
su, ma la cosa non era mai andata oltre un flirt sbarazzi-
no. A quanto pareva si erano sentiti spesso durante le va-
canze e si erano visti, cinema, passeggiata, un aperitivo e
sì, insomma, sarebbe successo sicuramente qualcosa e non
stava nella pelle. Mi sentii orribile. Volevo bene a Carolina,
ma non riuscivo ad accettare che lei si prendesse Andrea.

«Ma insomma, che vuoi?» mi canzonava Giorgia, l’unica
alla quale potevo aprire il mio cuore. «Tu stai con un ra-
gazzo che ami e che ti adora, che ti prende?». Poi diventa-
va seria (ma non c’è mai da fidarsi del tutto) e con un to-
no intellettuale: «Ah, ma io conosco bene il problema! La
prof. di spagnolo ci ha fatto leggere un testo teatrale, “Il ca-
ne dell’ortolano” – beh, io ho visto il film – che si basa sul
detto: “Como el perro del hortelano, que no come y no deja
comer al amo”» e pronuncia lo spagnolo arrotondando le
erre e spingendo sulle “j” come se avesse mal di gola.
Di fronte al mio sgomento, spiega:
«Insomma, è la storia di questa tipa, bella, ricca e bla bla

che si innamora del suo segretario, ma siamo nel ‘600 e
lei è nobile, non può abbassarsi a sposarlo. Lui allora sta
con la serva e la nobile se la prende a morte e lo fa inna-
morare di sé così lascia l’altra, ma poi gli dice che non lo
vuole... Come il cane dell’ortolano che non mangia, ma
non lascia neanche mangiare il suo padrone!». 
«Cioè, fammi capire, io sarei il cane?».  
Giorgia scoppia a ridere, probabilmente per la mia

espressione scioccata.
«Esaaatto!» squittisce. «Tu non puoi avere Andrea, ma
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non vuoi che lo abbia Carolina... È un topo, cioè topos, co-
me si dice? Ecco, lo avevano capito già secoli fa e quel tale,
Lope, ci ha scritto una commedia. Non sei originale».
Abbasso lo sguardo, sempre più avvilita.
«E quel tuo Lope, non è che mi dà anche un consiglio?

Come finisce la storia?». 
«Boh, non è che me lo ricordi bene bene... Mi pare che la

nobile si prende il segretario, alla fine, perché si scopre che
in realtà è il figlio segreto di qualche conte...», si blocca un
istante e mi guarda con un barlume di sgomento. «Ma non
pensarci nemmeno!» esclama, colpendomi alla spalla con
un pugno. «Tu sei fi-dan-za-ta!». 
«E quando mai questo ti ha fermato, eh?» provoco, sog-

ghignando. Ma entrambe sappiamo che io non sono come
lei, nel bene e nel male.
Giorgia mi consigliava di avere pazienza, di vedere cosa

sarebbe accaduto, di concentrarmi su Ayman, magari pro-
gettando già il prossimo viaggio per andare da lui. Tutte
idee buone e giuste. Ma dentro di me sentivo un tarlo che
non mi dava pace. Riuscivo a soffocarlo con dosi massicce
di studio e stress scolastico e familiare, con i messaggi e le
telefonate sempre belle di Ayman, ma non voleva saperne
di andarsene. Lo mettevo momentaneamente a tacere in-
viando un messaggio esplorativo ad Andrea, del tipo “come
va?”, “cosa fai?”, e lui rispondeva in modo evasivo, ma non
scortese, e per me era un modo di mantenere un contatto,
anche se meno forte. Non eravamo più usciti in gruppo,
era inverno, c’erano i corsi di recupero del primo quadri-
mestre e l’umore generale non era dei migliori. 
Poi, una sera, Carolina mi convinse a uscire per un giro

a City Life e mi disse che si era messa con Andrea, aspet-
tandosi, chiaramente, che io facessi i salti di gioia per lei.
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Venerdì 10 aprile 2020

I 

Nonostante la sveglia insistente, Ayman faticò ad aprire gli
occhi. Aveva dormito male, sentiva caldo, poi freddo, il let-
to stranamento scomodo. Si era alzato un paio di volte a
causa di un crampo al polpaccio che lo aveva costretto a
cercare la frescura delle mattonelle. Rimase qualche minuto
sdraiato, con gli occhi sgranati sul soffitto bianco, cercando
di rimettere insieme i pezzi della giornata che lo attendeva.
Non aveva fretta, in realtà. 
Dall’inizio della settimana l’azienda gli aveva chiesto di

lavorare da remoto per il mese successivo, mentre in mas-
seria aveva in programma solo di controllare le fave e ta-
gliare i polloni dei carciofi per propagare la coltivazione.
Occupazioni semplici, già sperimentate, nulla di cui preoc-
cuparsi. In genere si divideva tra i due lavori, aveva scelto
di restare a vivere lì con Angela e Antonio, ci metteva circa
mezz’ora a raggiungere la città, non gli pesava. Matteo gli
aveva sempre detto che casa sua era aperta nel caso prefe-
risse fermarsi a Brindisi per la notte, ma aveva colto l’invito
solo un paio di volte. Amava la masseria, gli piaceva ritor-
nare dopo le giornate di lavoro e godersi l’aria profumata
della campagna, i suoni ovattati, la cucina saporita di An-
gela... e sapeva che i due padroni di casa erano felici di
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avere compagnia, lo avevano praticamente “adottato”, tra-
sferendo su di lui l’amore che non erano riusciti a dedicare
al figlio maggiore.
Si stiracchiò e guardò l’ora sul display della sveglia: le

7.38. Si alzò e spalancò la finestra della sua camera, affac-
ciandosi. L’aria era fresca, nonostante il sole stesse già sa-
lendo, e si sentì meglio. Giusto prima di realizzare che quel
giorno Arianna compiva diciotto anni.
Si passò una mano sugli occhi e si appoggiò coi gomiti

sul davanzale, per cercare di assorbire ancora un briciolo
di serenità dalla campagna. Dalla sua posizione riusciva a
vedere il terreno della masseria che scendeva fino allo sta-
gno, il campo largo degli ulivi e, sul margine destro, le lun-
ghe file dei pomodori. Si inoltrò con l’immaginazione tra
le canne conficcate nel morbido terreno e si ritrovò ai piedi
dell’ampio ceppo su cui tante volte si sedeva Arianna men-
tre lo aspettava che tornasse dal lavoro. 

Eccola lì, che disegnava ghirigori sulla terra con la punta
di un rametto, coi capelli che le scivolavano sul volto, le
lunghe gambe incrociate e quelle scomode infradito ab-
bandonate nei pressi dei piedi scalzi. 
Talvolta, risaliva volutamente piano, nonostante la sete,

la stanchezza e il caldo, pregustando l’incontro. Cercava di
non fare rumore per poterla contemplare mentre era assor-
ta. Riparato dalle piante, si godeva l’immagine perfetta della
sua ragazza: così sottile e tenace, pronta a buttarsi, ma te-
stardamente ingenua, incapace di credere al carisma che
emanava. L’aveva vista crescere, si era trasformata sotto i
suoi occhi e ne era incantato. 
Conosceva a memoria ogni espressione del suo viso, ogni

lampo delle sue pupille e sentiva un’emozione sempre
nuova quando le stava vicino, le prendeva le mani, le ac-
carezzava le spalle, la baciava. 
Aveva alimentato l’idea che lei fosse speciale, ci aveva
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creduto ciecamente e aveva investito tutto il suo cuore in
quello che poteva ben definire un progetto di vita. E ora? 
Udì alcuni rumori in cortile, Angela doveva essere già lì

che si affaccendava e decise di smettere di pensare e an-
dare a salutarla. Quando aprì la porta, la vide di spalle en-
trare nell’ex granaio, dove era stato creato un appartamento
per le visite dei “milanesi”, divenute in quegli anni sempre
più frequenti. Ayman indugiò sulla soglia, poi rientrò, in
effetti non gli andava di affrontare Angela, avrebbe sicura-
mente fatto riferimento al compleanno della nipote. 
La donna aveva capito benissimo che qualcosa non anda-

va tra di loro, ma non era riuscita a ricostruire la realtà dei
fatti, sia lui che Arianna erano stati reticenti, per una volta.
Il vantaggio, se si poteva definire così, di una relazione a di-
stanza, era che le persone non si rendevano conto subito di
una rottura. Forse neanche loro due ne erano pienamente
consapevoli: la chiusura nazionale aveva impedito un con-
fronto diretto e il loro era stato uno stillicidio di litigi al tele-
fono, messaggi, bozze di mail e silenzi. Si poteva ricostruire
qualcosa che si era sfilacciato fino a quel punto? 
Sentì un brivido, aprì l’armadio per prendere una felpa e

provò un tuffo al cuore. Nello scaffale in basso sonnecchia-
va da un paio di mesi il regalo per Arianna. Lo aveva pre-
parato con largo anticipo, come sempre, amava ideare e
realizzare i doni per lei. Questa volta erano diciotto, si era
arrovellato per giorni e, non riuscendo a risolversi, aveva
deciso di farle diciotto regali. Li aveva raccolti in una cassetta
di legno chiaro di quelle per le bottiglie buone, che poi ave-
va incartato e infiocchettato con un nastro bordeaux. Man-
cava solo il biglietto, ma non sapeva ancora cosa scriverle. 
Aveva sperato di festeggiare questo compleanno speciale

insieme, lei veniva sempre per Pasqua e coglievano l’occa-
sione per spegnere le candeline, anche se non era la data
precisa. Rimase qualche istante fermo, fissando il grosso
pacco. Gli attraversò la mente l’idea che fosse tutto uno
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spreco, poi strinse gli occhi per scacciarla: li aveva pensati
a uno a uno per lei, qualsiasi cosa fosse accaduta tra di loro,
li avrebbe consegnati alla giusta destinataria. 
Udì un rumore alla porta e poco dopo Angela si affacciò.
«Ho ancora del caffè caldo, ne vuoi un pochino?». Sapeva

che da solo non se lo preparava mai. Ayman accettò, ri-
chiuse l’armadio con un sospiro e la seguì in cucina. 
Antonio stava smanettando sul pc posato sul grosso ta-

volo di legno, era diventato piuttosto abile in quegli anni
nella gestione del sito della masseria. Pietro lo aiutava a di-
stanza, curando la grafica e aprendo le nuove sezioni. Ven-
devano on line alcuni prodotti e l’anno prima avevano
inaugurato il bed&breakfast, limitatamente ai mesi di mag-
gio, giugno e settembre. 
Era stato un vero successo, le tre stanze andavano a ruba

e gli ospiti lasciavano ottime recensioni. Avevano assunto
una ragazza, una cara amica di Ayman, Laura, per aiutare
Angela in cucina e nelle pulizie nei mesi d’apertura, ma ora
Antonio si chiedeva se chiamarla per il mese successivo.
«Le camere sono prenotate», borbottava, «ma se poi la gen-

te non può viaggiare...». Sollevò lo sguardo su Ayman che
era appena entrato. «Che ne pensi? Cosa dicono i tuoi amici
in città?».
Il ragazzo si sedette al tavolo scuotendo la testa e Angela

gli porse una tazzina fumante. 
«Non si sa nulla, Antonio. Possiamo solo aspettare...». 
L’uomo sospirò e chiuse il pc con rassegnazione. Si alzò.
«Allora, oggi fave e carciofi?». Aveva già raggiunto la porta,

più che una domanda era un’affermazione. «E poi... Ayman,
la senti tu Laura? Si aspetta una nostra chiamata... Vedi che
fa, se ha altri impegni... insomma, vi capivate al volo, no?».
Scomparve in cortile.
Ayman girava il cucchiaino nel caffè, un grumo di pen-

sieri al posto del cervello, mentre ad Angela scivolò di ma-
no un piatto, che si sbriciolò schiantandosi sul pavimento.
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14 marzo 2019

Arianna non riusciva a concentrarsi sugli esercizi di mate-
matica, continuava a sbirciare il telefono, la testa ingombra
di immagini confuse. Aveva quasi litigato con Carolina, le
aveva scaricato addosso la stizza accumulata e si era fatta
sbattere il telefono in faccia, “sono troppo felice per farmi
rovinare l’umore dalle tue paranoie”, aveva sentenziato.
Con la matita pasticciava il bordo del libro, incapace di fre-
nare la smania. Davanti ai suoi occhi si materializzò la vi-
sione di Andrea e Carolina che sorridevano spensierati, an-
zi, ridevano. Di lei. Sbatté la matita sul libro, afferrò il cel-
lulare e lo chiamò. 
Andrea sembrava stanco, non aveva voglia di discutere,

ma lei insistette finché capitolò e si diedero appuntamento
alla Montagnetta, il parco più vicino a casa di Arianna.

Nonostante fosse già marzo inoltrato, faceva davvero
freddo e decisero di fare un giro per evitare l’assideramen-
to. Andrea camminava di fianco a lei, con il casco appeso
al braccio, mezzo viso coperto dalla sciarpa. Taceva. Ne-
anche Arianna sapeva come affrontare il discorso e il ra-
gazzo non sembrava intenzionato a semplificarle le cose. 
«Grazie di essere venuto...» disse alla fine, con un filo di

voce.
«Guarda che posso stare poco» tagliò corto lui, «devo stu-

diare un sacco per domani e alle 7 vado in palestra». Andrea
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praticava arrampicata, un impegno serio che combinava
con la quinta classico. Era uno studente severo, ambizioso
e desiderava eccellere in ogni ambito.
«Okay... è che... non capisco...» balbettò lei.
Si fermò e la guardò, costringendola ad alzare gli occhi.
«Che cosa? Che stia con Carolina? Perché? È carina, sim-

patica, intelligente... Lo sai anche tu, no? È la tua migliore
amica!». Il suo sguardo era duro, ma sembrava più infasti-
dito che arrabbiato.
Arianna deglutì nel vano tentativo di mettere in ordine le

idee. All’improvviso le pareva di recitare in un film in cui
interpretava il ruolo di sua madre. Non aveva fatto la stessa
cosa, mettendosi tra la sua migliore amica e il fidanzato?
Che diavolo ci faceva lei lì? Il tremore, causato in un primo
tempo dal freddo, si stava impossessando del suo corpo e
capì che sarebbe crollata. La lingua si era impastata dentro
la bocca. Fissò Andrea implorante, voleva solo che la tirasse
fuori da quell’incubo.
«Senti» disse lui, forse impietosito dall’aspetto e dal suo

mutismo. «Non so come andrà, ma mi impegnerò al massi-
mo, perché lei si merita tutto quello che le posso dare. Det-
to questo...», fece un passo verso di lei, che lo fissava pie-
trificata, «se capisci che non vuoi più stare con il tuo grande
amore e decidi di voler stare con me, fai un fischio». Chinò
leggermente la testa, ma poi si irrigidì e si voltò dall’altra
parte, imprecando a denti stretti. 
Arianna rimase congelata per un paio di secondi, qualco-

sa nelle sue parole non le tornava, c’era uno stridore, un
nonsenso che la teneva col cuore in sospeso. 
Andrea si guardò intorno, sbatté col piede per terra, im-

paziente, e buttò un occhio all’orologio. Era abituato a non
essere messo in discussione e per la prima volta doveva fare
i conti con una resistenza che non riusciva a capire. Il ner-
vosismo si faceva largo dentro di lui e non lo tollerava, era
allenato alle difficoltà, ma Arianna gli scombinava le carte.
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«Abbiamo finito? Perché io avrei una certa fretta...». Il tono
quasi sprezzante ferì la ragazza, che trovò la rabbia giusta
per reagire.
«Ma chi ti credi di essere!?» sbottò, con rinnovata energia.

«Perché mi tratti così?! Che ti ho fatto? Volevo solo capire,
okay? Carolina è una mia amica, e anche tu...». L’impeto ini-
ziale si stava affievolendo. «Pensavo davvero che potessimo
essere amici. Mi manchi un sacco...». Allargò le braccia, un
po’ arresa, un po’ rassegnata alla verità che si era faticosa-
mente fatta strada: voleva bene ad Andrea, come un amico
col quale trascorrere il pomeriggio, confidarsi e condividere
emozioni. Forse, semplicemente, temeva che l’impegno
con Carolina gli sottraesse tempo per lei.
Andrea aveva ascoltato con la fronte leggermente corru-

gata. Gli occhi chiari un po’ sfuggenti parevano specchi:
impossibile capirci qualcosa, ti restituivano solo la tua im-
magine riflessa. Annuì un paio di volte, strinse le labbra e
si sistemò la sciarpa intorno al collo. Aveva intravisto uno
spiraglio e la sfida lo aveva rimotivato.
«Va bene», sentenziò, «possiamo riprovarci». Le tese la ma-

no, ma aveva ancora il viso corrucciato. Arianna gliela strin-
se, titubante. Si guardarono, le mani intrecciate, la voglia
inespressa di dire di più, il turbamento che irrigidiva il brac-
cio teso.
Arianna lo accompagnò fino al motorino e lo osservò in si-

lenzio mentre indossava il casco, scuotendo la testa per li-
berare il viso dai capelli. Andrea era carino, assomigliava a
Light, uno dei protagonisti del suo Anime preferito, e mentre
seguiva con lo sguardo la sua figura che svaniva oltre la cur-
va, provò una sensazione amara di colpa e insoddisfazione. 
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