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«I cattolici tirano a sé il cielo, vogliono farlo scendere; gli ortodossi, cercano

una via, una scala per salirvi». Così, con queste parole, un giovane pope dette

molto da riflettere ad Armando Torno, recatosi a San Pietroburgo sulla tracce

lasciate da Dostoevskij, a cominciare da quell’ultima casa che oramai sa più di

posticcio e turistico nel suo arredamento interno, eppure qualcosa di autentico

ancora conserva, un’atmosfera. Quella che sapientemente l’Autore è riuscito a

restituirci in questo testo che nasce come raccolta e cucitura delle introduzioni

che negli  anni  ha scritto  ad alcune opere di  Dostoevskij  per  la  collana “Il

pensiero occidentale” della Bompiani, diretta all’epoca da Giovanni Reale. Fu

proprio questi a spronare Torno a curare alcuni testi dostoevskiani e possiamo

dire che mai scelta fu più azzeccata.

Sfogliando  il  volume,  a  cui  è  stata  aggiunta  una  premessa  «a  mo’  di

giustifica», si ha modo di cogliere quanto Dostoevskij sia uno scrittore di idee,

sostanzialmente un filosofo. Ha ragione Torno nello scrivere, in vari passaggi,

quanto segue:

https://ilpensierostorico.com/rubriche/letture/
https://ilpensierostorico.com/


Pag. 2

ilpensierostorico.com

Lo scrittore grazie a cui ascendi: Dostoevskij, fratello stellare

https://ilpensierostorico.com/lo-scrittore-grazie-a-cui-ascendi-dostoevskij-fratello-stellare/

Dostoevskij  non  è  autore  facile.  […]  la  sua  opera  sfugge  da  ogni

teorizzazione. Anzi, è lui stesso che fa perdere le tracce alle idee che mette

in gioco, perché l’unica che sembra lo interessi veramente è quella di Dio.

Le azioni  umane non sembrano intelligibili  senza di  Lui.  […] denuda

impietosamente la coscienza dei suoi eroi lacerandola, crea senza requie

uno spasmodico crescendo utilizzando i conflitti dei pensieri. I personaggi

non li lascia tranquilli e si direbbe che in ogni pagina stiano lottando con

la propria mente. […] Di certo la sua fede non è qualcosa di definito, di

sicuro  cui  aggrapparsi.  È  dubbio,  ricerca  esasperata,  che  talvolta  si

trasforma in tormento (pp. 12-13).

Soprattutto, per Dostoevskij «i contrasti aiutano a pensare, a dubitare, a

comprendere che la vita umana e la società avranno sempre zone oscure e

inesplorabili» (p. 15). Detto ciò, quel che emerge con forza dalla lettura delle

pagine che Torno ha dedicato all’opera del  grande scrittore russo è  che ci

troviamo di fronte ad un artista che pensa religiosamente. Più precisamente:

un pensatore cristiano. Inutile girarci troppo intorno. Se lo leggi per quel che

egli stesso dice, per la mole di appunti preparatori, note di diario, taccuini di

lavoro,  lettere  private,  viene  fuori  sempre  e  comunque,  ineluttabile,

l’intelligenza  mobile,  viva,  dunque  tormentata  e  pungente,  di  un  uomo

convertitosi  al  cristianesimo ortodosso russo.  Scrive  Torno:  «ci  spinge nei

grandi romanzi disperatamente verso Dio» e «ci fa capire, insomma, che la

morte di Dio non è un annuncio filosofico, né un incidente teologico-clinico,

ma è semplicemente contenuta nella moltiplicazione delle nostre azioni» (p.

54). E dov’è il problema? Si chiederanno in molti. È da circa un secolo che quel

funerale è stato celebrato in Europa, nei campi di battaglia della prima guerra

mondiale, in quelli di concentramento e sterminio della seconda. Eppure la vita

è andata avanti, si è rigenerata, nuove generazioni si sono susseguite l’una

dopo l’altra. Non si capisce proprio perché dovremmo leggere ancora un simile

scrittore,  che ci  pone domande spinose,  che ritiene essenziale  interrogarci

sull’eterno,  anzitutto  sull’esistenza  di  Dio.  I  più  oggi  si  dilettano  con  un
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Dostoevskij relegato al rango di autore di letteratura poliziesca, ritrattista di

personaggi  foschi,  maledetti,  noir  e dark.  Tengono la  forma e omettono la

sostanza  delle  sue  trame  e  dei  personaggi  che  ora  le  intrecciano,  le

aggrovigliano fino quasi all’asfissia del lettore, ora invece le dipanano, per

lampi  le  dischiudono  ad  una  comprensione  superiore,  che  eleva.  Anzi,  a

scioglierle è sovente un evento esterno, che magari agisce nel foro interiore di

quegli stessi personaggi, ma che ha altrove la propria scaturigine.

Tutto  questo  rende  Dostoevskij  uno  scrittore  unico,  qualcuno  che  oggi

circola sotto mentite spoglie, mantenendo la capacità di scuotere il lettore che,

ignaro, gli si avvicina cercando qualche brivido e un impercettibile corrugarsi

della fronte spacciato per pensiero. Se cadi nella trappola, non c’è scampo.

Questo  perché,  come  annota  Torno  commentando  l’interpretazione  che

Nikolaj Berdjaev dette del pensiero dostoevskiano, l’autore di Delitto e castigo e

dell’Idiota,  dei  Demoni e dei  Fratelli  Karamazov  «non è un mistico legato a

concezioni antiche, immerso in dimensioni ormai perdute, ma un autentico

psicologo della fede dell’uomo» (p. 124). Ovvero:

al centro della sua meditazione teologica e della sua esegesi biblica, c’è

quasi la possibilità di constatare il fallimento storico della redenzione, o

meglio la delusione della speranza messianica. La fede sembra sperare

l’impossibile,  eppure  è  irrinunciabile;  finisce  per  essere  un  tragico

ossimoro: tutto ciò che l’uomo possiede è una sorta di speranza disperata,

spes contra spem. E questo aspetto Dostoevskij lo porta a una radicalità

estrema, a una travolgente incandescenza. In questa sua odissea fatta di

fede e  di  disperazione c’è  l’uomo contemporaneo dinanzi  alle  grandi

domande, alle quali è sempre più difficile rispondere (pp.124-125).

Proprio per questa crescente difficoltà, questa dilagante afasia rispetto alla

dimensione  trascendente  dell’esistenza  umana,  che,  per  definizione,  è

qualcosa che sbalza fuori da qualcos’altro (cosa?), urge più che mai leggere

l’opera di Dostoevskij.
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Ma come? Lo scrittore che si aggira e si agita in lungo e largo per i sottosuoli

della nostra più terrigna umanità sarebbe colui che più ti innalza ai cieli del

divino? Ebbene sì, Dostoevskij scava nelle viscere della terra per sbucare nel

centro esatto del  nostro destino di  esseri  umani.  Ed è qualcosa che eccede

dall’orbe terracqueo e va persino oltre l’atmosfera. È questione di chiamare in

causa ciò che fa essere tutto questo. Dostoevskij ci sveglia e ci catapulta nello

spazio siderale. Dostoevskij, il nostro caro fratello che ci ricorda che siamo fatti

anche di pulviscolo stellare.
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