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Questo ¢ 1l tipo di me che mi sforzo di costruire

Ho capito subito che era una «scrittrice nata» e che lo
sarebbe diventata.
George Beiswanger, ottobre 1989

A maggio del 1942 Flannery termina la scuola superiore e a giugno del
1943 inizia a frequentare il Georgia State College for Women, che pro-
pone corsi universitari indirizzati a formare insegnanti e fornisce loro
una preparazione di alto livello in collaborazione con la scuola superio-
re sperimentale a esso collegata.

Per Flannery, come per quasi tutte le ragazze di Milledgeville e delle
zone circostanti — solo una di loro decide di lasciare la citta per studiare
in Alabama —, quel college rappresenta lo sbocco ovvio e piu consono.
In modo particolare lo ¢ per lei, che non vuole lasciare un ambiente in
cui finalmente si sente a suo agio e soprattutto non vuole allontanarsi
dalla madre dopo il recente lutto. Probabilmente una delle ragioni che
determina la sua decisione, come quella di altre, ¢ anche 1’aspetto eco-
nomico: le tasse d’iscrizione richieste sono abbordabili e poter vivere
in famiglia consente di non appesantire le finanze domestiche.

La nota universita cittadina ¢ ad appena due isolati da casa Cline,
cosi Flannery non deve neppure risiedere nello studentato, ma continua
le sue abitudini tra casa, universita e I’'impegno di vignettista, lascian-
dosi il tempo per prendersi cura dei suoi volatili.

Gia dai primi giorni di frequenza Betty Boyd, una ragazza carina,
aperta, dai modi eleganti e che coltiva il sogno di scrivere, ha notato
Mary Flannery, riservata e solitaria con lo sguardo che sembra pungere,
e la avvicina:
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Ho incontrato Flannery la prima volta nell’estate del 1942. Eravamo tutte e
due al primo anno di corso di un programma accelerato alla Gscw. Gli studenti
durante i corsi estivi erano pochi, la maggior parte erano insegnanti che si ag-

giornavano, cosi ci conoscevamo tutti’.

Tra 1 due spiriti affini si stabilisce una sincera amicizia che durera
tutta la vita, anche quando saranno lontane, la prima che Mary Flannery
stabilisce senza I’intervento materno.

Insieme collaborano al Corinthian, la rivista dell’universita. Insie-
me pubblicano «alcune orribili poesie» in un’antologia di poeti del col-
lege. Insieme frequentano le lezioni. Betty ha tempo di notare, apprez-
zare e talvolta criticare I’amica:

[Flannery] sapeva chi era e che cosa era e non ne era mai particolarmente
soddisfatta, ma neppure infastidita. Ci sono critici che tendono a far credere
che fosse piuttosto stramba. Non era affatto cosi. Era fisicamente un poco
goffa. Poteva considerare assurde alcune convenzioni sociali, ma non ha mai
mostrato alcun atteggiamento di aperta ribellione. Probabilmente ne era
semplicemente divertita. Lei «parlava come una del Sud», per usare le sue
stesse parole. Si, in un certo senso, la maggior parte delle volte lei parlava
«alla Flannery». Parlava in modo strascicato, aveva un senso dell’humour
contorto e obliquo, ma era davvero divertente e piacevole stare in sua com-
pagnia3s,

L’amicizia ottiene 1’approvazione della madre, tanto che Betty rac-
conta di essere stata abitualmente invitata al pranzo ufficiale della do-
menica nella grande villa, durante il quale incontrava amici, studenti,
professori del college o semplici conoscenti. Betty nota il forte affetto
che lega madre e figlia, quanto le zie siano affezionate alla nipote e tro-
va piacevole e rassicurante la grande casa e I’atmosfera famigliare.

A Mary Flannery il conflitto mondiale in corso € reso concreto dalla
milizia locale che sente «urlare e marciare battendo i piedi a ritmo re-
golare lungo la strada», producendo un insolito rumore che le scompi-



Questo ¢ il tipo di me che mi sforzo di costruire / 37

glia i pensieri, e dall’«analisi serale della situazione della guerra»>? ri-
portata nei commenti dello zio Louis®.

In realta anche a Milledgeville la guerra in atto mostra i segnali: il
corso universitario al quale Flannery ¢ iscritta viene abbreviato, nel
campus arrivano le Waves che risiedono negli studentati e coinvolgo-
no le studentesse nelle attivita di supporto all’esercito, alla base navale
del college vengono inviati di stanza reparti della marina. I soldati cat-
tolici assistono alla messa la domenica mattina nella chiesa del Sacro
Cuore e vengono invitati a pranzo dalle famiglie della parrocchia,
compresa quella della zia Katie.

Tra gli invitati una domenica c¢’¢ John Sullivan, sergente di bel-
I’aspetto, con il quale immediatamente Flannery entra in sintonia. Tra
loro si stabilisce una sincera amicizia, un cameratismo che per la ra-
gazza sconfina in attrazione sentimentale. Insieme esplorano la citta,
vanno al cinema, si scambiano aneddoti sulle reciproche famiglie cat-
toliche di origine irlandese e, a detta di Sally Fitzgerald, partecipano
in coppia a un ballo studentesco.

Sullivan incoraggia Mary Flannery alla scrittura e la loro amicizia
continua per lettera anche quando lui viene trasferito. Il loro scambio
epistolare lentamente si esaurisce dopo il termine del conflitto mon-
diale, quando John le scrive che ha intenzione di entrare in seminario.
Dopo qualche tempo, invece, lascera il seminario, si sposera e aprira
una sua attivita, senza piu rivedere Mary Flannery.

TRA LE SACRE PAGINE DI QUESTO TOMO: PENSIERI FRIVOLI

Tra il dicembre 1943 e il febbraio 1944 Flannery decide di tenere un
diario giornaliero che, pur nella sua brevita, ¢ molto indicativo di che
cosa pensasse € di come si considerasse.

Per quaranta giorni annota con regolarita qualche riga; cosi il
quadernetto, trovato quasi casualmente tra i suoi materiali ¢ pubbli-
cato nel 201361, lascia intravvedere solo uno scorcio della giovane
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Mary Flannery, ma ¢ sufficiente per adocchiare nella normalita della
sua vita di ragazza i1 primi bagliori della peculiare «scrittrice per
Dio» che diventera.

Mary Flannery inizia a redigere i suoi pensieri a matita fino a quan-
do non passa a una penna a inchiostro:

Eccoci! Non posso piu cancellare cio che dico. Posso comunque ancora con-
traddire, correggere, modificare, ma non posso cambiare.

Questa miserabile cosa ha gia gocciolato in abbondanza sul copriletto. Di que-
sto passo potrebbe essere la novita di una notte sola. Dovro dare la colpa allo
scrivere lettere. Non mi importa che lei venga a sapere che scrivo.

Mary Flannery vuole un diario segreto in cui raccontarsi, cosi ha
intitolato il quaderno Higher Mathematics, un corso universitario a
cui si ¢ iscritta, per evitare che la madre curiosi anche tra i suoi pen-
sieri, come ¢ sicura faccia tra le sue cose. In una delle ultime pagine
si lamenta:

Sempre di piu voglio un lucchetto. Mi agita lasciarlo in giro. Il modo con cui
lei mi guarda — il modo in cui ci prova sempre.

Decisa ad allontanare chi osi aprire il quaderno, sulla prima pagina
intima:

A colui che volesse mai vagabondare qui attorno,
tra le sacre pagine di questo tomo

meglio se ti cerchi un’altra passione,

0 questa sara davvero 1’ultima occasione

che avrai per morbosamente inebriarti,

nel farti gli affari degli altri. Amen.

Ogni tanto, in effetti, si mette alla prova anche come poetessa,
spesso in collaborazione con I’amica Betty Boyd, ma non ¢ una forma
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espressiva che la soddisfi e i suoi rimangono solo tentativi e prove
giovanili.

Se i dubbi, I’altalenarsi dei pensieri e i sogni confidati al diario appaiono
normali per una ragazza che si sta affacciando al mondo degli adulti, la-
sciano sorpresi, invece, la profondita e la sincerita della sua fede. Fin dalla
prima pagina, la ragazza, che ha da poco vissuto il devastante dolore della
perdita della persona cui era particolarmente affezionata, confida:

Questo potrebbe davvero essere il prologo del nuovo anno: Caro Dio, fa’ che
io possa espandere la mia capacita di sentirti, e con questo fa’ che la espanda
per ogni cosa per cui valga la pena cosi che un giorno io possa vedere il com-
pimento delle tue profezie e condividere la beatitudine del tuo regno.

11 diario ¢ un profondo atto di fede in Dio:

Non sono soddisfatta di me stessa ma sento che Dio ha svuotato la mia vita di
proposito, perché io possa riempirla in qualche altro meraviglioso modo — la
parola «meraviglioso» mi spaventa. Potrebbe essere qualsiasi altra cosa, tran-
ne che meraviglioso.

Giorno dopo giorno le sue parole rivelano come Dio sia il suo punto
di riferimento assoluto:

Dio deve volere che io impari qualcosa da tutto questo, ma non saprei dire che
cosa, a meno che sia — no, ¢ — non so che cosa sia. Piu ci penso, pit mi con-
fondo. Dio, per favore, disinfetta la mia mente.

Una richiesta d’aiuto che si ripete, in particolare quando la ragazza
esplora il mondo attorno a sé:

Quello che scrivo tradisce la mia confusione. Devo pregare. Attribuisco ogni
cosa che ho fatto alla preghiera. Non penso che Dio mi deludera in futuro se
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prego, se mi sforzo di credere. Oh, caro Dio, per favore fa’ che io non venga
coinvolta dall’immensa nonchalance®? con la quale il mondo socialmente

scientifico guarda all’eternita.

In cerca di risposte, inizia una combattuta ricerca personale. 11 pro-
fessore del corso di filosofia che ha deciso di seguire nel 1944 ricorda
la capacita inquisitiva con cui lei confrontava cio che ascoltava con le
sue iniziali, ma gia convinte, conoscenze teologiche. Una rielaborazio-
ne personale delle proposte culturali e del pensiero filosofico e teologi-
co che continuera affinandosi per tutta la sua vita.

A dicembre del 1943 Flannery ha gia avuto modo di sperimentare di-
versi corsi universitari e si lamenta che «I’enfasi ¢ posta sugli obiettivi
sbagliati», perché a suo avviso cio che le viene insegnato ¢ inadeguato
e inopportuno:

Sono disgustata dal modo in cui questo processo di scolarizzazione formale mi
sta sommergendo e sono almeno un po’ disgustata da me stessa perché mi ci
adeguo.

Mal sopporta le ore trascorse in una «assunzione superficiale di co-
noscenze predigerite». Ammette che forse ¢ cio di cui ha bisogno, ma
non cio che le consente di «svilupparsi», perché, protesta,

dovrei essere impegnata a scrivere e leggere e ad assorbire le cose che mi cir-
condano, non a memorizzare il numero di giorni piovosi e di sole in Georgia.
Sono stanca. Sono disgustata. Voglio vivere — non funzionare.

Quello che la fa sentire davvero viva ¢ sempre leggere, scrivere, €
soprattutto disegnare. Il passaggio all’universita trasferisce la sua pro-
duzione di vignette e le sue pubblicazioni, anche in forma di articoli e
storie satiriche e poesie, sul giornale studentesco The Corinthian, e oc-
casionalmente anche su quello cittadino, The Colonnade. Piano piano
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il suo impegno aumenta e i successi la rendono sicura di s¢, cosi alla
fine dei tre anni di studi, a vent’anni, ¢ redattore capo di The Corin-
thian, redattore di Spectrum, 1’annuario dell’universita, e direttore ar-
tistico di The Colonnade. E una persona che tutti conoscono e salutano
quando attraversa il campus con la solita pila di libri in mano e il «na-
so infilato in uno».

Al diario Mary Flannery confida la soddisfazione di potersi dedicare a
cio che le piace:

Ho scritto tutto il giorno e sono giunta alla fine — e sono felice.
Compiaciuta ma obiettiva conosce i propri limiti:

I miei poteri epistolari mi ammaliano. E un peccato che non possa ricevere le
mie lettere. Se a destinazione producono la stessa sincera e appassionata ap-
provazione che hanno prodotto all’origine, dovrebbero davvero essere in gra-

do di mantenere la mia memoria viva — e in salute.

Una previsione quasi profetica alla luce delle raccolte epistolari
pubblicate postume.

Come tutti 1 giovani fantastica sulle sue passioni, ma con estremo e
disincantato realismo. Il 21 gennaio 1944 annota:

Oggi mi immagino caricaturista-xilografa di fama nazionale. Guadagno quat-
trocentomila dollari prima di laurearmi al college e con questi in tasca mi pre-
dispongo per una comoda vita da letargica accademica e viaggiatrice. [...] Se
non dovessi preoccuparmi del mio stato finanziario — se avessi caricature per
libri commerciali — potrei stabilire una routine per leggere e scrivere. [...]
Quello che accadra, temo, ¢ che sar6 obbligata moralmente a uscire e andare
a lavorare (insegnare, come detesto anche solo il pensiero), a stabilire una de-
liziosa monotonia e a vivere e morire come la signorina O’Connor, Professo-
ressa Assistente di Rigirarsi le Dita.
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Sogni e impegno quotidiano si alternano mentre cerca di trovare il pro-
prio modo di raccontare, anche alla luce delle lezioni di arte e letteratura
che piu la coinvolgono. Cosi giunge alla decisione:

Oggi mi dedico al realismo. Diventero una realista. Prendero nota delle cose
attorno a me, accuratamente. Mi chiedo: qualcuna di queste cose mentali,
emozionali, sociali che mi stanno succedendo e le persone attorno a me pos-
sono cristallizzarsi in un romanzo? Devo scrivere un romanzo.

Una dichiarazione d’intenti appuntata sull’onda dei primi riconosci-
menti, ma che diverra la sua caratteristica distintiva. Comunque, ades-
so0, nel suo rifugio si immagina vignettista di fama o si vede scrittrice e
ammette:

Il mio problema piu grosso nel piazzare un mio manoscritto deriva dal fatto
che non 1’ho mai spedito. Mi viene accettato, attraverso un glorioso periodo di
congratulazioni e di guadagni e di eccellenti offerte — tutto prima che io abbia
riscritto a macchina il manoscritto. Ho intenzione di cambiare il mio modo di
lavorare, e se non fosse abbastanza...

Ma per il momento non cambia. Semplicemente si mette alla prova
quando racconta delle «frivole» cose che le «frullano nella testa». La
giovane mostra che deve migliorare qualita narrative che gia possiede,
che si colgono soprattutto nella freschezza descrittiva di alcuni mo-
menti della vita quotidiana. I compagni di corso confermano:

Non ci ¢ voluto molto per capire che 1’'unica di noi che sapesse davvero scri-
vere fosse Mary Flannery. I nostri sforzi erano cosi immaturi rispetto ai suoi.
Sembrava sempre molto timida e modesta. Una ragazza molto introversa, ma

lo si dimenticava non appena si iniziava a leggere quello che aveva scritto%3.

Allo stesso tempo il diario permette di scoprire alcuni tratti della di-
ciottenne, che si guarda, non si piace, ma si accetta:
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I miei occhiali hanno subito una metamorfosi. Da un vomitevole rosa conchi-
glia si sono evoluti in una piu intellettuale montatura di corno. Il rosa conchi-
glia sembra molto meno rivoltante se paragonato alla montatura d’oro alla
quale sono dovuta ritornare mentre la vernice asciugava sugli altri. L’evoluzio-
ne dei miei occhiali! L’evoluzione delle mie scarpe-capelli-vestito-bocca — tut-
to cosi lento. Cosi innaturale. Mi sarebbe piaciuto tanto essere diversa se... —
sono felice che non ci sia un «se» — pero che tristezza...

La sua giornata inizia con la colazione, che ¢

il punto forte della mia giornata, il pranzo e la cena vengono per secondi e il
sonno per terzo. E sono tutti piuttosto ravvicinati.

Non sempre le cose vanno lisce appena svegli:

La sveglia non ¢ riuscita a far altro che a costringermi a spegnerla mentre dor-
mivo questa mattina alle 6.30, percio quando mi sono svegliata alle 7.30 ho
subito uno shock che si ¢ protratto durante tutta la colazione — che ¢ stata un
pasticcio. Lo zio, che pasticciava con i toast quando sono arrivata, ¢ stato spe-
dito via con il suo porridge e ho finito io — i toast, non il porridge. Ho strappato
I’uovo nel girarlo, rotto il giallo nell’acqua e ne ho perso la meta — dell’uovo,
non dell’acqua. I biscotti si sono rifiutati di farsi tagliare a meta senza andare
in frantumi, cosi ¢ piu quello che ¢ finito in briciole di quello che ¢ finito in
me o in Regina. Comunque, in qualche modo mi sono goduta la colazione. Ero
consapevole che a causa della mia ingordigia mi stavo meritando tutte le di-
savventure.

La sua predilezione per il cibo pero la induce a riflettere.

Alla luce delle nostre conoscenze sull’alimentazione eccetera in questi giorni,
mi domando se 1’ingordigia non sia stata sminuita nei suoi tratti potenziali.
San Tizio-e-Caio possono anche essersi negati il nutrimento per tre giorni, ma
sappiamo che cio causa alla fine ulcere allo stomaco o qualcosa di simile e che
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¢ sbagliato logorarsi in quel modo quando conosciamo modi migliori. Io per
prima farei meglio a smettere di logorarmi mangiando cosi tanto — immagino.
In tutto questo permane ancora una opportuna componente di dubbio: bene,
non so, potrebbe essere un bene per me. Secondo quella teoria, ho consumato
cosi tanto a cena che i miei organi digerenti superiori potrebbero voler riget-
tare tutto entro domani.

Spesso insieme, una sera del gennaio 1944 Mary Flannery e Betty
Boyd concepiscono «I’intelligente idea di includere un uovo di anatra
nell’assortimento di prodotti strettamente avicoli da strapazzare per ce-
nay, cosi progettano e nascondono un tuorlo d’uovo d’anatra in un gu-
scio d’uovo di gallina, «dove si ¢ confortevolmente sistemato proprio
come lo zio sulla poltronay, perché

il pregiudizio famigliare del momento contro queste uova irrita noi che sap-
piamo che un uovo di anatra non ¢ per nulla piu saporito o piu strano di quello

proveniente da una gallina.

Con ironia descrive la tristezza di una cena durante la quale «le la-
crime continuano a mantenere il nostro cibo umido», ma non puo «dire
se ¢ a causa della tua assenza o delle maledette cipolle dello zioy.

Mary Flannery rivela gia una certa sicurezza nel creare con le parole
anche quando ammette il disordine che le impedisce di trovare il nega-
tivo di una fotografia «ad almeno un metro e mezzo sotto la superficie
della scrivaniay, per cui la madre ha programmato «uno scavoy e lei sta
«considerando di far esplodere tutto» cosi che «il negativo dovrebbe
comparire durante la baraonda», ma soprattutto quando descrive la sua
stanza, rivelandosi appieno:

La mia scrivania ¢ il monumento alla mia mente, ¢ da come essa appare, la mia
mente deve avere una stretta relazione con i bidoni della spazzatura e... — non
¢’¢ nessun’altra opera che le si avvicini. Non vivo alla giornata. Vivo al secon-
do. Cio che di sgradevole posso posporre per un altro secondo, lo pospongo.
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Se servono quattro o cinque massacranti passi per appendere la gonna anziché
appoggiarla sulla spalliera della sedia, la appoggio alla spalliera della sedia —
in attesa di essere appesa piu tardi. Mentre i giorni passano e la catasta di ve-
stiti sulla spalliera diventa sempre piu alta e le montagne di carta e libri sulla
scrivania si innalzano, le pareti della stanza gradualmente rimpiccioliscono fi-
no a quando non ne rimarra che un esiguo bordo attorno al soffitto. [...] La
stanza ¢ estremamente incoerente. Sopra la mensola del camino, di un grigio
molto pastoso, un’immagine che invecchia di Cristo — gentile e benigno, cari-
tatevole e pero severo, e che sembra appena appena divertirsi. Deve essere co-
si spesso. Sulla scrivania una stampa marrone in una spessa cornice di legno:
I’lliade di Omero. Quattro tipi epicurei sdraiati — probabilmente dei — che
ascoltano uno che sta leggendo da un rotolo — un gruppo tranquillo. Loro non
hanno mai sentito parlare dei setti vizi capitali. Appeso a lato della porta, il
diavolo — strabico, magro, malvagio —, una mia creazione. Lui € un pezzo da
parete particolare, ma non mi disturba. Sopra la libreria, un’anatra di porcella-
na diretta verso lo spazio infinito — sperando solo che possa trovare una riva

prima che si indebolisca e caschi dritta nel mare.

Non sempre le sue storie, e in particolare il suo stile sono apprezzati,
tanto in quello che pubblica sui giornali studenteschi quanto negli eser-
cizi che rielabora per i corsi universitari. Cosi i riscontri negativi diven-
tano momento di riflessione:

Mi chiedo se la mia carenza nel saper scrivere sia in realta una carenza nel sa-
per pensare — o nel non avere nessuna esperienza sociale dalla quale trarre il
mio materiale. Non so come potro fare una qualsiasi esperienza a meno che
non me ne vada a scuola, al lavoro o a trovare qualcuno.

Esperienze non ne fa molte; oltre al cinema, che dai giudizi espressi
nel diario non sembra soddisfarla, Flannery non riporta altre occasioni
d’incontro. I suoi compagni riferiscono che trascorre molto tempo alla
redazione del giornale, in cui ha anche arricchito le pareti con 1 suoi di-
segni, che frequenta regolarmente le lezioni e seleziona con cura le pro-
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poste offerte agli studenti, ma che, non appena possibile, se ne torna
volentieri nel suo angolo a casa.

Lei stessa ¢ conscia di questa sua timidezza che le rende faticoso
esporsi in pubblico e le appare come un ostacolo insormontabile:

A volte preferirei essere un successo a livello sociale piuttosto che scrivere una
riga, ma sembra cosi assolutamente impossibile che i0o possa mai ottenere un
facile successo con le persone che anche il solo pensiero mi fa tornare indietro
di corsa in me stessa, come un coniglio impaurito.

Anche quando riesce a «ottenere un piacevole successo» per un
commento ironico durante una lezione, pensa di non meritarsi «un tale
credito», perché non ritiene di aver fatto un «commento straordinaria-
mente acutoy.

Se soddisfatta ammette:

Questo ¢ il tipo di me che mi sforzo davvero di costruire — Arguta, Fantastica,
Sofisticata, Intelligente.

subito dopo, pero, realisticamente riconosce:

Comunque, I’'imbranata impacciata e confusa il pit delle volte sopraffa la AFSI.

E conclude dubitando di sé stessa:

... il mio cervello ¢ insolitamente funzionante. Sono solo una ragazzina intel-

ligente o sono una persona arguta con potenzialita artistiche raffinate, accultu-

rate, supersofisticate? A volte agisco e reagisco come un’idiota.

Tutti gli amici riconoscono che ¢ una personalita decisa e solitaria, mai
indisponente o altezzosa, capace di essere divertente, per nulla attratta da

«abiti, gioielli, e da tutte quelle cose con le quali le ragazze del college di
solito trascorrono molto tempo»®4, ragazzi compresi. Per i compagni ¢
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una studentessa, scrittrice e disegnatrice puntigliosa e dotata, poco preoc-
cupata delle convenzioni e delle abitudini dell’ambiente accademico e del
giudizio degli altri. Alcuni polemicamente sottolineano che non si occupa
neppure della situazione socio-politica del momento, e una compagna no-
ta con rammarico che, nonostante cerchino di coinvolgerla, Mary Flanne-
ry si ¢ sempre dichiarata apolitica, ma soprattutto completamente disinte-
ressata. Secondo la compagna, O’Connor vedeva le figure guida del cam-
pus come soggetti per le sue sarcastiche caricature piuttosto che conside-
rarli seri modelli, in particolare si riferisce al preside Wells, che, a suo pa-
rere, era d’interesse per Flannery solo per il suo lato «agreste e zoticone»
piuttosto che per le sue proposte culturali che in anticipo sui tempi arric-
chivano I’offerta universitaria ¢ sfumavano gia nell’integrazionismo®3.

Da ragazza forse infatuata, forse seriamente innamorata, ma che sen-
z’altro si sente oggetto di attenzioni speciali, Mary Flannery riflette su
come coniugare I’amore nelle sue declinazioni giovanili e il profondo
rispetto per gli insegnamenti di fede:

E per quanto riguarda ’altro I’aspetto sentimentale, I’amore, potrebbe continuare
a illuminare la mia esistenza solo come prodotto della mia fantasia — quello po-
trebbe essere 1’unico modo possibile per avvicinarmici. Il prezzo che dovrei pa-
gare per I’uno sarebbe la perdita dell’altra, verosimilmente. Ho aggiunto «vero-

similmente». «In te, mio Dio, spero. Fa’ che non cada mai in confusione».

Non ci sono accenni diretti alla presenza di John Sullivan nella sua vi-
ta, tranne I’appunto che ne fa nel diario, mentre a testimonianza della fa-
tica e della cura che spendeva nello scrivergli lettere rimangono i fogli sui
quali provava e riprovava le parole giuste. Lo scambio epistolare la fa so-
gnare, cosi riporta con sorridente autoironia di aver ricevuto una lettera

di apprezzamento di cinque pagine e di aver trascorso la giornata desiderando
qualcuno a cui molto casualmente accennare che nell’ultima lettera John diceva
questo e quello
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quelli si sarebbero probabilmente meravigliati e avrebbero detto: «Chi ¢ John,
tuo cugino?» e io: «Oh, no. Solo un amico», e dopo avrebbero fatto qualche
piacevole commento, perché avevano sentito dire che di recente avevo stretto
delle amicizie interessanti, ¢ che avrei fatto meglio a stare attenta. «Oh, dav-
vero, niente del genere», avrei detto, con 1’aria di chi sta cercando di nascon-
dere I’imminente cerimonia nuziale.

Ma la fantasia sfuma e lei conclude con la disperazione di chi non
vede via d’uscita:

Perché? Non lo capisco — o invece si? Ho sempre avuto carenze in questa sfera
della mia vita. C’¢ un grande vuoto in mezzo e tutte le altre cose vi sono co-
struite attorno; e non ho avuto nulla con cui riempire quel buco se non la mia
immaginazione — ¢ ancora non ce 1’ho. Ogni volta che faccio cadere qualcosa
giu nel profondo, posso sentire il clank che colpisce il fondo. L’immaginazio-
ne ¢ solo un gas che lo riempie per un po’, poi fuoriesce e viene sostituito. Spe-
ro di non dover lasciare cadere tutta la vita tazze di metallo per riempirlo. Sono
sul mercato per una balla di cotone.

Quando la zia Mary Cline entra in ospedale per un intervento, Mary
Flannery si interroga sull’inevitabilita del tempo che passa e

sul loro futuro tanto quanto sul mio. Stanno diventando tutti velocemente vec-
chi. Sister deve avere ora poco piu di sessant’anni; Duchessa pitt 0 meno; Re-
gina sta raggiungendo i cinquanta. Non sembrano rendersi conto di come sara
dopo la guerra. Suona come se io lo sapessi, ma non lo so.

Per gli adulti ¢ ancora la piccola di casa, protetta e accudita, a volte
in modo esagerato, ed ¢ sempre in lotta per la propria indipendenza:

Se le condizioni fossero tali da non avere superiori, critici o parenti stretti che
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ostacolano i miei progressi...
Tra questi in modo particolare c’¢ la madre:

Comincio a chiedermi se Regina riuscira mai a considerarmi cresciuta a suffi-

cienza per spegnere il gas da sola. Vivo nella speranza.

I1 rapporto con la madre, che lei considera «una donna da imperativi.

(Imperativi positivi, imperativi negativi, imperativi con la doppia negazio-
ne)» ¢ complesso. Se la ragazza riconosce che il proprio comportamento
«ha un effetto irritante su Regina, a cui lei da voce nei piu forti imperativi
possibili», ammette anche che i modi della madre la stanno

portando a quel punto di fusione dal quale & impossibile recedere. E come un
braccio che prude. Non vorresti perderlo per niente al mondo, ma continua a
prudere.

Il loro legame ¢ profondo ed esclusivo:

Provo un tale affetto per me stessa. E secondo solo a quello che provo per Re-
gina. Nessun altro gli si avvicina.

Il pensiero di poterla perdere, dopo la dolorosa esperienza della

morte del padre, le fa venire gli «occhi pieni di lacrime», e probabil-
mente anche qualche triste pensiero in piu.

Nonostante tutto, si ricorda del compleanno della madre solo dopo

che questa le ha mostrato il «fazzoletto carino e un rossetto abomine-
vole» che le ha inviato C. K. Sentendosi in colpa per la dimenticanza,
fa irruzione nell’emporio «tutto-a-dieci-centesimi» e acquista tre arti-
coli «carini per davveroy».

La madre, comunque, ¢ un punto fermo nei progetti della ragazza:

Se solo potessi far soldi — abbastanza per essere indipendenti, io ¢ Regina —,
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se ci riuscissi, allora potrei dedicare la mia vita all’arte, alla religione e — le
mie inibizioni premono con forza — all’amore.

Come ¢ normale alla sua eta Mary Flannery altalena speranze, paure,
illusioni e disillusioni:

Non so se sono felice o triste o solo confusa e incerta. Un attimo vedo speranza
per me — considero me stessa il centro di un mondo assediato — non proprio il
centro — un poco fuori dal centro ma abbastanza vicino — di un mondo attor-
niato da lodi, prestigio, arte. Quello dopo mi vedo in uno scenario completa-
mente diverso. Sono un’unita in una piccola unita. Non sono sola. Nel primo
mondo ci sono le persone. Mi amano ma sono molto lontane. lo non le amo.
Loro, la maggior parte di loro potrebbe irritarmi. Nel secondo mondo ci sono
solo poche persone. Mi toccano. Sono calde.

Interrogativi che ritornano giorno dopo giorno:

Inizio a chiedermi — e dopo? Me lo sono sempre chiesta, ma stavolta chie-
dermelo ¢ diverso. Questo interrogarmi mi vede sulla soglia di qualcosa o
vicino a essa. Mi accorgo per la prima volta che tutti questi nodi devono es-
sere sciolti — tutto questo groviglio va allentato — e io tirata fuori da li in
mezzo. Il prossimo gomitolo di filo con cui avro a che fare sara arrotolato
meglio, prego.

Srotolarsi, sciogliere i nodi, «smantellare pietra dopo pietra il muro
di mattoni» che sa di aver costruito lei stessa, implica una sua piu pro-
fonda apertura all’esterno:

Anche se questa nuova cosa non sembra essere parte del muro originario. E
qualcosa di nuovo — dentro di me. Potrebbe erompere da me con tale forza da
distruggere i muri — come la dinamite. Ma anche questo ¢ ridicolo. Nessun tipo
di dinamite potrebbe resistere negli umidi recessi della mia indole. Dunque, il

muro ¢ sociale. — Questa nuova cosa ¢ individuale — con grandi potenzialita
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sociali, comunque. — Potrebbe essere solo uno spettro della mia speranza, che
avvizzird non appena tocchera 1’aria esterna. Potrebbe essere nato morto.

Il lutto, le difficolta di una convivenza e la dipendenza economica
dai parenti si sommano alle paure e alle sue personali preoccupazioni:

11 pessimismo sembra essere il mio fidato compagno di questi giorni. Sono im-
paurita e tuttavia impaziente, ansiosa di arrivare al centro di tutto questo — di
farne un successo — o di rassegnarmi al mio fallimento. Vorrei che questi gior-
ni fossero piu lunghi. Sono preziosi, e stanno scivolando via.

Trascorre comunque momenti in cui si adagia nell’indolenza:

Se solo potessi superare la mia pigrizia — se riuscissi a farmene una ragione
perché ¢€ piu piacevole sognare a occhi aperti che lavorare.

E altri in cui si costringe a

infilare a forza la mia mente afflosciata dentro la sua tuta da lavoro e iniziare.
Senza trovare soluzione definitiva:

Ora mi piacerebbe scrivere, ma preferirei dormire — solita situazione.

E nel frattempo attende

con trepidazione molte ore redditizie, ho cosi tanto da fare che mi spaventa.

Cresce intanto il desiderio di indipendenza e il sogno di costruirsi
una vita propria, anche lontano da Milledgeville:

Sta proprio cominciando in questi giorni a venirmi in mente che presto, molto
presto, non saro piu un’abitante di questo particolare albero, o di questo parti-
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colare buco in questo particolare albero. Adesso sono un uccello adulto — da
qualche tempo sto scavando i miei vermi; ma non sono mai andata a Sud (o
intendevo a Nord?).

Un breve pensiero, appuntato di corsa il 9 gennaio 1944, come per
non dimenticarsi, indica che I’indolenza di cui si accusa piu volte nel
diario ¢ probabilmente dovuta anche a fattori che non dipendono dalla
sua volonta:

Penso che mi sto stufando dell’artrite. Mi piacerebbe che fosse cosi. Forse, se
poi ritornera — se mai vorra proprio me — saro cresciuta abbastanza per incon-

trarla.

Una annotazione che soprattutto nasconde le sue paure, i ricordi del-
la sofferenza del padre e il suo desiderio di posticipare una preoccupa-
zione, ma che si rivela profetica.

Nell’ultimo anno universitario, il 1944-45, segue il corso di Introduzio-
ne alla filosofia moderna tenuto dal professor George Beiswanger, il
quale nota nella ragazza un’insolita vivacita intellettuale:

Flannery se ne stava seduta, ascoltava con attenzione ¢ prendeva appunti e,
senza che dicesse nulla, mi parve chiaro che non credeva a una sola parola di
quello che andavo dicendo. Conosceva san Tommaso, sorprendentemente co-
nosceva bene la filosofia antica e piano piano si ¢ evoluta in una «intellettua-
le» di primo livello, oltre a raggiungere altri ottimi risultati...Ho capito subito
che era una «scrittrice nata» e che lo sarebbe diventata%®.

Grazie all’insistenza e al supporto del professore, Mary Flannery deci-
de di far domanda per frequentare il corso di giornalismo presso la presti-
giosa universita dell’lowa, convinta che questa strada le permettera di co-
niugare scrittura e disegno. Viene accettata e il professore, che li si ¢ lau-
reato, riesce a farle ottenere una borsa di studio che copra tutte le spese.
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Sally si dice sicura che, appoggiata al davanzale della finestra della
sua camera-studio che si apriva sugli ordinati giardini della villa, Flan-
nery gettasse lo sguardo oltre 1 fiori, le siepi e gli alberi e immaginasse

la sua vita come lei la intendeva condurre e le storie come lei le voleva scrivere
non appena fosse stata in grado di sfuggire a cio che le sembrava dovesse es-

sere il soffocante futuro predisposto per lei dai suoi attenti familiari®’.

Cosi, forse «impaurita», ma senz'altro «impaziente», a vent’anni ¢

pronta per lasciare il Sud «dove il terreno € sempre molto piattoy, il suo
sicuro angolo nella grande villa, la vivace famiglia e le imperiose atten-
zioni di Regina.
La notizia che la nipote, che ancora si fa accompagnare a casa quando
deve rientrare tardi, ha deciso di andarsene da Milledgeville, lascia tutti
i famigliari molto perplessi. Eppure dietro 1’aspetto timido e dimesso,
Mary Flannery ha gia deciso per il suo futuro e non si fa intimorire. La
lascia indifferente anche il giro di scommesse aperto tra i parenti, che
prevedono il suo rientro a casa nel giro di poche settimane.
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