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L'ANTICIPAZIONE

Viaggio
al termine
della notte
È quello che dobbiamo compiere in questo tempo

di pandemia. Come sostengono le parole di papa Francesco

di Antonio Spadaro

L
a prima pande-
mia globale dell'e-
ra digitale è arri-
vata all'improvvi-
so. La corsa del
mondo si è inter-
rotta in una so-

spensione innaturale che ha ferma-
to affari e abbracci. «Da settimane
sembra che sia scesa la sera. Fitte te-
nebre si sono addensate sulle no-
stre piazze, strade e città; si sono im-
padronite delle nostre vite riem-
piendo tutto di un silenzio assordan-
te e di un vuoto desolante, che para-
lizza ogni cosa al suo passaggio: si
sente nell'aria, si avverte nei gesti,
lo dicono gli sguardi. Ci siamo trova-
ti impauriti e smarriti». Così papa
Francesco ha dipinto una situazio-
ne senza precedenti. Sono le parole
che egli ha pronunciato il 27 marzo
2020, in una piazza San Pietro com-
pletamente vuota, luogo di un'ado-
razione eucaristica e di una benedi-
zione Urbi et Orbi accompagnate so-
lamente dal suono delle campane,
misto a quello delle ambulanze: il sa-
cro e il dolore. Ma il Papa ha anche
detto che proprio questo tempo se-
gnato dalla crisi, legata alla pande-
mia da Covid-19, è un «tempo propi-
zio per trovare il coraggio di una
nuova immaginazione del possibi-
le, con il realismo che solo il Vange-

lo può offrirci». Dunque: le fitte te-
nebre ci fanno trovare il coraggio
dell'immaginazione. Com'è stato
possibile lanciare un messaggio si-
mile in un momento di depressione
e di paura? Noi siamo abituati al pro-
babile, a quello che le nostre menti
suppongono che, statisticamente
parlando, possa accadere. Invece,
spesso ci manca la visione del possi-
bile, che a volte viene confinato nel
mondo dell'utopia. Non siamo abi-
tuati ad abitare nella possibilità, co-
me invece recita un verso di Emily
Dickinson: I dwell in possibility. Ab-
biamo allora bisogno di un "reali-
smo" che rompa «schemi, modalità
e strutture fisse o caduche» e ci
apra a immaginare un mondo diver-
so: «fare nuove tutte le cose», come
dice l'Apocalisse. «Saremo disposti a
cambiare gli stili di vita?», ci chiede
il Papa. E chiaro che c'è un enorme
bisogno di capire che cosa ci sta ac-
cadendo, di dare una lettura umana
e spirituale di quel che viviamo. Per
Francesco, «capire che cosa Dio ci
stia dicendo in questi tempi di pan-

demia diventa una sfida anche per
la missione della Chiesa». È anche
chiaro che dobbiamo comprendere
innanzitutto che cosa abbiamo sba-
gliato: il Papa - da leader davvero
globale, l'unico, al momento, ricono-

sciuto come tale anche da voci inso-
spettabili - ha parlato di un Pianeta
gravemente malato, di ingiustizie
planetarie causate da un'economia
che punta solo al profitto, di conflit-
ti internazionali che sono oggi da
far cessare subito, e così di embar-
ghi ed egoismi nazionali. La pande-
mia ha smascherato la nostra vulne-
rabilità e le false e superflue sicurez-
ze con cui abbiamo costruito le no-
stre agende, i nostri progetti, le no-
stre abitudini e priorità.

Il cambiamento non potrà che av-
venire facendo reagire chimicamen-
te l'«annuncio straripante» del Van-
gelo e la vita «così come viene». E
questo che genera lo «sguardo rin-
novatore» che oggi ci serve. Non sia-
mo chiamati a "ripartire" per torna-
re alla normalità di un'età dell'oro
che in realtà non lo era, ma a "rico-
minciare". Le narrative della ripar-
tenza sono dannose, perché tendo-
no naturalmente a ripristinare equi-
libri che invece devono cambiare.
Serve un nuovo inizio. Il coronavi-
rus è, a suo modo, un alieno. O me-
glio: invadendo i nostri corpi, all'im-
provviso ci ha modificato lo sguar-
do, ci ha costretti a uno sguardo alie-
no, e noi abbiamo visto il mondo ri-
baltato. Da quella piazza San Pietro
vuota, il 27 marzo 2020, Francesco
ha parlato di una «immunità neces-
saria». Ma questo perché il virus è di-
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ventato metafora che svela un
«mondo malato». L'immunità al vi-
rus diventa immagine dell'immuni-
tà necessaria contro il male del mon-
do. E anche la pandemia viene ribal-
tata metaforicamente nel suo signi-
ficato proprio, nefasto, e intesa co-
me «contagio della speranza».
Col Covid-19 ci siamo visti proiet-

tati in uno spazio speculare che si è
improvvisamente aperto davanti a
noi. Abbiamo visto la nostra immagi-
ne invertita, ma, al contempo, con-
nessa a tutto lo spazio che la circon-
da: le megalopoli deserte, il traffico
azzerato, le città come appendici di
campi vuoti. L'effetto è stato quello
dello spinner, la rotellina che gira
sui nostri monitor quando ci sono
rallentamenti nei programmi o nel-
le connessioni del computer. Noi
non tolleriamo la lentezza, l'attesa,
e così normalmente abbandoniamo
il programma bloccato o la connes-
sione rallentata. Adesso invece lo
spinner causato dal virus è prolun-
gato, e lo stato di sospensione ha toc-
cato la vita sociale, il senso dei rap-
porti, il culto e il commercio, il valo-
re della presenza. Per questo l'infe-
zione ci ha fatto provare il senso
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dell'apocalisse. Ed è emersa, a cau-
sa dello shock, l'incapacità di imma-
ginare un futuro.
Durante questo tempo di pande-

mia Francesco ha pure puntato mol-
to a costruire una nuova immagina-
zione per interpretare sia il momen-
to presente sia il futuro, la visione
del possibile. E per far questo ha for-
nito nei suoi discorsi potenti imma-
gini quali la barca, la fiamma, il sot-

tosuolo, la guerra, l'unzione, la fine-
stra... Sono tessere che compongo-
no il mosaico di un immaginario del
possibile che, da una parte, mette in
guardia e, dall'altra, incoraggia: «La
fede ci permette una realistica e
creativa immaginazione, capace di
abbandonare la logica della ripeti-
zione, della sostituzione o della con-
servazione» e ci spinge a «non avere
paura di affrontare la realtà».
Una per tutte: la fiamma nella

«notte di un mondo già alle prese
con sfide epocali ed ora oppresso
dalla pandemia, che mette a dura
prova la nostra grande famiglia uma-
na». E proprio in questa notte «è ri-
suonata la voce della Chiesa: "Cri-
sto, mia speranza, è risorto!"».
Francesco descrive quattro "not-

ti". La prima notte tocca la vita del
cittadino, che vive «un tempo di pre-
occupazione per l'avvenire che si
presenta incerto, per il lavoro che si
rischia di perdere e per le altre con-
seguenze che l'attuale crisi porta
con sé». La seconda notte è rappre-
sentata dalle sanzioni internaziona-
li. Francesco lancia un appello affin-
ché si allentino, dato che «inibisco-
no la possibilità dei Paesi che ne so-
no destinatari di fornire adeguato
sostegno ai propri cittadini, e si met-
tano in condizione tutti gli Stati di fa-
re fronte alle maggiori necessità del
momento, riducendo, se non addirit-
tura condonando, il debito che gra-
va sui bilanci di quelli più poveri».
La terza notte è l'egoismo e la rivali-
tà tra Stati. La quarta notte è quella
rappresentata dai conflitti armati,
con la richiesta di un «cessate il fuo-
co globale e immediato in tutti gli an-
goli del mondo».
E evidente che Francesco intende

sviluppare il principio di leadership
morale proprio della diplomazia va-
ticana, in un mondo che vede scon-
volti i suoi equilibri geopolitici e che
necessita di una robusta conferma
delle dinamiche democratiche.
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