
Capitolo 19
Quando un figlio si sposa

Mentre scrivevo queste righe, pensavo che a breve un altro
dei miei figli si sarebbe sposato: lo penso con la grande gioia
e la lieve malinconia che ha accompagnato anche il matrimo-
nio degli altri figli. Gioia grande, perché questa scelta è una
fiduciosa apertura al futuro; lieve malinconia, perché il matri-
monio di un figlio è sempre un ultimo, definitivo strappo al
rapporto privilegiato che unisce a lui dalla nascita. Conse-
gnarlo per sempre alla donna che ha scelto significa allargare
la propria maternità e paternità, e imparare ad avere a cuore
non più solo la sua persona, ma la nuova alleanza che ha sta-
bilito con la persona che ama; significa anche accogliere lei
come si accoglie un figlio adottivo: con curiosità, disponibi-
lità e rispetto, per sempre. L’approssimarsi di quella data mi
faceva riflettere però anche sulla caduta libera dei matrimoni.
Il matrimonio di un figlio, soprattutto se religioso, è or-

mai, a tutti gli effetti, un evento. In Italia come altrove il
numero dei matrimoni, sia civili che religiosi, continua a
diminuire, sostituito dall’aumento delle coppie che decido-
no di iniziare la vita insieme senza passare attraverso una
definizione della loro relazione. Prendono così vita fami-
glie fondate su una scelta di convivenza, spesso iniziata
senza un vero momento «fondante»: nella storia delle cop-



pie conviventi è infatti più difficile individuare un momen-
to «forte» alternativo al matrimonio, che possa essere ricor-
dato come l’atto costitutivo della relazione.
Nell’intenzione di chi fa questa scelta, la convivenza non

è necessariamente una soluzione di comodo; al contrario,
molti ragazzi la vivono come la decisione più sincera e più
rispettosa nei confronti della persona amata: il matrimonio
appare loro come un’istituzione inutile, un atto vuoto che
nulla può garantire. L’immagine potrebbe essere quella di
una coppia di trapezisti che vuole volteggiare nell’aria sen-
za rete, per dare prova della massima fiducia reciproca: il
matrimonio sarebbe una sorta di rete inutile e formale, se-
gno soltanto di un insufficiente grado di fiducia. Se l’amore
è vero ce la farà, senza bisogno di alcun vincolo; se così
non fosse, forse non era vero amore ed è meglio per tutti la-
sciarlo cadere. Secondo questa logica, stare bene insieme
non è la conseguenza e il frutto della capacità e dell’impe-
gno per costruire un rapporto che matura nel tempo, ma
piuttosto il prerequisito irrinunciabile per continuare a ri-
manere nella relazione. Ma perché il matrimonio è, anche
umanamente, una cosa importante?
Dal punto di vista psicologico, la scelta di segnare con un

rito pubblicamente condiviso il passaggio al «noi» riveste
un’importanza cruciale, perché comporta uno spostamento
decisivo del baricentro affettivo della relazione di coppia:
fino a quando infatti il rapporto tra l’io e il tu rimane con-
finato alla sfera privata, tutto l’accento è posto sui singoli
protagonisti e si gioca intorno alle loro identità individuali;
la scelta di rendere pubblico il legame e di richiederne il ri-
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conoscimento sociale sposta invece l’accento sulla nuova
piccola comunità, segnando la nascita di un soggetto nuo-
vo, che è allo stesso tempo affettivo e sociale. Questo nuo-
vo soggetto è la famiglia, che a partire da questo momento
riceve una propria identità specifica, simboleggiata in mo-
do forte anche dall’acquisizione dello stesso cognome, che
«apparenta» tra loro due diversi ceppi familiari. Questa
identità nuova va al di là delle due identità individuali degli
sposi e le trascende, anche se non le elimina né diminuisce
in alcun modo il loro valore.
Il matrimonio è dunque a tutti gli effetti il migliore atto di na-

scita della famiglia come creatura nuova, e per questo merita
di essere celebrato con gioia e grandezza, per sottolineare che
la famiglia che nasce ha ora un valore «in sé», un valore og-
gettivo che non verrà meno neppure nei momenti difficili.
Questo nuovo soggetto è un bene prezioso, e costituisce il con-
tenitore comune della ricchezza dell’uno e dell’altra; è luogo
condiviso e sicuro per fare spazio anche alla vita che nasce.
Auguri dunque – ancora una volta – Maria Paola e Francesco.
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Capitolo 20
Lo sguardo «reciproco»

Il rapporto tra genitori e figli deve affrontare sempre, in modo
diverso secondo l’età, due temi difficili e tra loro interconnes-
si: quello della «dipendenza» e quello della «riconoscenza».
Lo sguardo tra genitori e figli è condizionato in modo ine-

vitabile dall’asimmetria originaria della loro relazione; il
bambino incontra infatti i propri genitori da una posizione
di bisogno e di dipendenza e proietta su di loro un’illusione
di onnipotenza. I genitori vengono vissuti, nel bene e nel
male, come detentori di un potere straordinario, e da loro ci
si aspetta che siano in grado di dare una risposta adeguata
ai bisogni di affetto, di cura e di guida che ogni creatura
umana porta sempre con sé. Su di loro si proiettano così at-
tese e delusioni, pretese e insoddisfazioni, ben al di là di ciò
che corrisponde alla loro umana realtà.
C’è poi il periodo dell’adolescenza. In questa fase della vita

il figlio sente il bisogno di emanciparsi da una relazione che,
se da un lato continua a rassicurarlo, lo stringe dall’altro in
immagini di sé infantili e fuori tempo; cerca nuovi rispecchia-
menti, nuovi sguardi, nuove esperienze, che gli permettano di
diventare «padrone di sé» e di uscire da una dipendenza che
ora gli appare soffocante. Il genitore diventa allora talvolta un
nemico, oppure più semplicemente qualcuno che non può ca-



pirlo: la distanza necessaria per crescere è accompagnata
spesso da uno sguardo diffidente e pronto alla difesa.
Anche lo sguardo dei genitori sui figli non è sempre uno

sguardo libero: anche i genitori, infatti, costruiscono l’im-
magine del figlio attraverso una percezione sedimentata nel
tempo, e che dipende dalle vicende relazionali che li hanno
visti coinvolti insieme. Per questo motivo, i figli sono spes-
so «ridotti» nella nostra mente a ciò che di loro direttamen-
te conosciamo: il loro essere buoni o cattivi figli, figli ob-
bedienti o ribelli, generosi o egoisti. In fondo, poco sappia-
mo di ciò che la loro vita è stata ed è al di là dello stretto
perimetro del nostro rapporto.
Per noi, rimangono sempre e soprattutto figli e dunque, in

qualche modo, in una relazione asimmetrica e di implicita
dipendenza. Capita allora che i nostri doni, anche generosi,
diventino – o vengano percepiti –vincoli o debiti messi sul-
le loro spalle. In questo caso il figlio, diventato adulto, te-
me talvolta di doverci dire grazie; come nella parabola del
Figliol prodigo preferisce allora dire: «Padre, dammi quel-
lo che mi spetta». La riconoscenza non è necessaria davanti
a ciò che è semplicemente dovuto, e non sentirsi in debito
con i propri genitori permette di immaginarsi indipendenti
e di coltivare l’idea della propria libertà. Ma su questo te-
ma, anche la posizione dei genitori non è facile. Infatti, se
crescendo non sopportiamo l’idea di dipendere dai nostri
genitori, da adulti e da anziani troviamo altrettanto insop-
portabile immaginare di dover dipendere dai nostri figli.
Eppure, c’è un dono che i padri e le madri possono ancora

fare per i figli diventati adulti: questo dono consiste proprio
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nella capacità di accettare e di esprimere anche il proprio
bisogno di ricevere. Consiste nel riconoscersi bisognosi
dell’aiuto dei propri figli grandi, e nell’accogliere con gioia
e riconoscenza tutto quello che fanno per darci aiuto o per
manifestarci attenzione e affetto. Consiste nell’imparare ad
accettare con serenità la possibilità di «dipendere» in qual-
che misura da loro, riconoscendo che sono diventati adulti
competenti dei quali è possibile fidarsi e ai quali talvolta af-
fidarsi, senza per questo perdere il rispetto che ci è dovuto.
Dire grazie a un figlio è un modo concreto di riconoscer-

gli competenza, e dunque è un modo concreto di ricono-
scerlo pienamente adulto; così come dire grazie a un geni-
tore, senza temere con questo di essere ancora dipendente
da lui, è un modo altrettanto concreto per dimostrare di es-
sere diventati adulti davvero.
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Capitolo 21
La saggezza del tempo

Uomini, donne e persino bambini: ormai tutti, senza distin-
zione, viviamo di corsa e con affanno, sempre protesi in
avanti, sbilanciati verso ciò che accadrà «dopo». Abbiamo
la sensazione che il tempo sia sempre insufficiente, e che si
sia fatto troppo affollato e troppo stretto. Il tempo ci appare
sempre più prezioso e insieme sempre più ostile. Ma come
si entra nella percezione del tempo?
Gli animali non conoscono il tempo, ma sperimentano il ri-

petersi ritmico degli eventi; in natura infatti la ritmicità è una
costante: c’è un ritmo nel rincorrersi delle stagioni, nelle fasi
lunari, nell’istinto riproduttivo degli animali, nel respiro.
Questa ritmicità che ci trascende e che non ha bisogno del no-
stro controllo costituisce un sottofondo rassicurante e affida-
bile e rappresenta un fondamentale organizzatore della vita.
Anche l’uomo, alla nascita, non ha cognizione del tempo:

la vita del neonato è scandita da un flusso di bisogni e di
sensazioni alle quali da solo non sa e non può dare signifi-
cato né risposta. Si tratta di un flusso che potrebbe sopraf-
farlo e disorganizzarlo; solo la cura attenta e «sufficiente-
mente buona» di un adulto è in grado di introdurlo in un rit-
mo più ordinato, nel quale riconoscere e regolare il tempo
della fame e della sazietà, come quello del sonno e della ve-



glia. Da sempre è soprattutto la donna a curarsi del tempo
e della ritmicità, perché in lei più che nell’uomo la natura
ha legato il corpo a precise finestre temporali; il tempo è
una variabile centrale nella vita delle donne: sia in senso
orizzontale – il ripetersi mensile del mestruo e dei giorni
fertili – che longitudinale – il menarca, l’età fertile, la me-
nopausa. È un tempo che, lo si voglia o no, ruota attorno al
tema concreto e simbolico del figlio; che si tratti di un fi-
glio da accettare, da cercare o da evitare le cose non cam-
biano: la domanda sul figlio rimane per le donne cruciale e
ineludibile, modificando il loro modo di percepire il tempo.
L’uomo e la donna vivono il tempo in modo diverso. Nel-

la percezione maschile, le età si susseguono senza soluzio-
ne di continuità e i compiti vitali vanno sommandosi l’uno
all’altro, portandolo a crescere sul piano umano e profes-
sionale secondo un ordine di tipo lineare, in direzione di
una meta «forte» e unificata. La donna invece percepisce il
tempo in modo circolare e ciclico; la sua vita non è concen-
trata su un unico obiettivo principale, ma piuttosto su com-
piti vitali che si accavallano, si intersecano, si aprono e si
chiudono secondo «anelli di senso» che sono «fase-specifi-
ci», perché ritmati da passaggi e trasformazioni legate alla
ciclicità del suo corpo. Per questo la donna più dell’uomo
avverte con urgenza il tema del tempo e più di lui soffre per
la mancanza di ritmi vitali buoni. E sempre per questo la
madre percepisce istintivamente l’importanza di ritmare la
vita del suo bambino: sente che si tratta di un compito pri-
mario e sa che il figlio sta bene quando trova finalmente un
ritmo ordinato, che è il contrario dell’affanno.
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A causa di queste differenze, può sembrare che l’uomo
sappia guardare più lontano o che la donna non sappia ave-
re obiettivi forti; per non perdere occasioni preziose, le
donne hanno cercato perciò di adattarsi al modo maschile
di vivere il tempo, rinunciando a battersi per salvaguardare
i propri ritmi. Ma perdere il contatto con la propria dimen-
sione temporale danneggia le donne, che hanno bisogno
della flessibilità necessaria ad «aggiustare» continuamente
il tempo alle esigenze concrete e mutevoli della vita propria
e delle persone che amano, e di dare a ogni fase l’energia
necessaria al compito centrale di quel momento. Stiamo di-
ventando sempre più simili a pipistrelli senza radar, affan-
nate e insieme scontente, perché l’ordine della vita è andato
perduto, con pesanti conseguenze per noi e per le persone
che amiamo. Lottare perché sia salvaguardata la ritmicità
buona della vita non è un obiettivo femminile, ma un obiet-
tivo necessario per tutti: dobbiamo ritrovare insieme la
«saggezza del tempo», prendendo consapevolezza del suo
limite e tornando a valorizzare uno per uno tutti i preziosi
momenti che ci è dato vivere.
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