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Capitolo 1
Una diagnosi inattesa

Prima di tutto inforcò gli occhiali tondi, di metallo. Poi iniziò
a rivestirsi lentamente, mentre il dottore sospirando si sede-
va alla poltrona consunta, apriva il blocchetto delle ricette,
sospirava di nuovo e scriveva qualcosa velocemente.

Il destino di Ettore Brigante sembrava segnato da un so-
spiro, uno sguardo cupo, un invito a sedersi: gli avrebbe
spiegato tutto, disse alla fine il dottore, doveva essere forte. 

«Dottore, lei mi fa preoccupare», disse il giovane guar-
dandolo. 

Marcantonio Marella era un luminare dai baffi a manubrio
bianchi, barbetta gialla vicino alla bocca, calvo, molto dé-
modé. Insomma, un gentiluomo come ce n’erano una volta,
e alquanto esperto nel suo ramo specifico: la neurologia. 

Marella annuì, come a dire che sì, era giusto preoccuparsi
ma intanto doveva finire gli esami medici, le osservazioni.
Il giovane, Ettore Brigante, si era rivolto a lui dopo una serie
di malori insistenti manifestatisi nel corso del 1963, quando
aveva appena 24 anni – formicolii alle estremità, insensibi-
lità, dolorini. Marella lo aveva visitato con cura non prima
di aver fatto accertamenti ed esami approfonditi.

Una volta abbottonata anche la giacca, il giovane uomo
s’accomodò sulla sedia di cuoio rosso lucidato dal tempo
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e guardò il Marella che riprese a vergare velocemente, co-
me seguendo una melodia interiore, facendo cigolare alle-
gra la poltrona. Vibrava l’ampia scrivania dal piano di vetro,
irta di idoletti e statuine, teschi, mani di gesso e un baciletto
di caramelle, uno di pietruzze bizzarre, più colorate delle
caramelle. 

«Brigante, lei è malato. Lei soffre di una malattia».
«Malattia? Che tipo di malattia?».
Marella lo guardò, sovrappensiero. 
«Lei fa il poliziotto, vero?».
«Appena entrato».
«Adoro i romanzi gialli, sa?».
E indicò una pila di libri rilegati in giallo. Roba della

Mondadori. 
«Vuole una caramella Rossana?», fece il luminare affer-

rando il baciletto di bon bon. 
«No, grazie».
Lui sì, trovò la Rossana, la scartò e la posò come fanno

i dottori sulla punta della lingua. Poi fece sbattere la cara-
mella sui denti. 

«Dunque, al punto: lei soffre di una malattia progressiva
piuttosto severa».

«Severa?».
«Un male che affligge i muscoli principalmente. Si deve

sentire confortato dal fatto che centinaia di scienziati stanno
cercando di determinare cure ed eziologia a Nuova York
come in Canadà». 

«Si cura, dunque?».
«Non proprio, si controlla, per ora e si studia. Credo che

prima o poi si troverà una cura. Come le dicevo, molti ci
stanno lavorando...».

«Al momento una cura ancora non c’è, dottore?».
La sua domanda aveva una punta, soltanto una punta di

fastidio. Marella ci girava attorno. 
«No. Debbo dirglielo in tutta franchezza. Ci sono sostan-
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ze, medicine insomma, promettenti e in sperimentazione;
altre che attenuano i sintomi». 

«Dovrò prenderle?».
«Per il momento no. Lei è allo stadio iniziale, aurorale. Ter-

remo la situazione sotto controllo e vedremo. Ora è proprio
all’inizio. Probabilmente per diversi anni starà tranquillo».

Guardando il paziente, il dottore succhiò la sua Rossana
e poi la deglutì quasi intera. Lui aspettava altre delucida-
zioni che però non arrivavano.

«Come si chiama la mia malattia?».
«Ah, certo». Prese da una scansia che stava a fianco della

sua scrivania un tomo di almeno mille pagine. Lì doveva
esserci la descrizione della sua malattia: «Si tratta di una for-
ma di sclerosi multipla, mai sentita nominare?».

«Mah, non so, sì... forse una volta». 
E mentre rispondeva si sentì morire, come fosse una

sentenza di morte. Eppure, l’espressione del medico lascia-
va intendere tutt’altro. 

«Può essere una malattia durissima, a decorso veloce.
Non nel suo caso, anzi ne sono certo. Io uso le definizioni
e i concetti elaborati dal mio defunto collega Otto Marbung
con il quale ho a lungo studiato...». 

Si fermò come a rievocare vecchi ricordi».
«E allora, dottor Marella?».
«Ecco, ribadisco che, a mio avviso, il decorso nel suo ca-

so sarà lento, molto lento...», s’alzò come dovesse insegnare
a una platea di studenti: «quasi benigno...». 

«Benigno cosa significa? Che posso sperare in una vita...
quasi normale?».

«Giovanotto, non abbiamo la sfera di cristallo».
Il dottore, tra tutte le trouvailles che teneva sopra il pia-

nale della scrivania – idoletti africani, foto di antenati, un
piccolo crocifisso secentesco, una scatola di cubani – aveva
anche una sfera di cristallo, oggetto antico, incongruo e de-
cisamente ottocentesco. 
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«No, certo».
Se voleva essere una battuta, non era riuscita bene, pen-

sò Ettore. 
«Tuttavia, lei può ragionevolmente sperare di vivere in mo-

do normale. Per esempio, potrà lavorare, sposarsi e avere figli.
Questo potrà essere per molto tempo anche se, anche se...».

Si bloccò ancora. Doveva essere una tattica che usava
per far pesare le parole. 

«Anche se non si può escludere un aggravamento, prima
o poi, questo glielo devo dire». 

Il male, gli spiegò, si presentava in quel momento nella
sua forma più lenta e meno aggressiva. Un disturbo sub-
dolo che però non lo metteva al riparo da crisi e malori, de-
bolezze improvvise, tremori, difficoltà di deambulazione o
afferramento. Disturbi che potevano permanere lievi e mo-
mentanei per molti anni, che non avrebbero intaccato le
sue capacità cognitive, di memoria e di ragionamento. Il
male aveva a che fare unicamente con i muscoli, soprattutto
quelli striati, precisò indicando con il dito una tavola ana-
tomica a colori dell’apparato muscolare umano. 

«Potrò fare il poliziotto?».
«Sì, gliel’ho detto...». E s’accese un pestilenziale sigaro (a

quello si doveva il color giallo nicotina della sua barba vicino
alla bocca). «Prima che si possa osservare un apprezzabile
peggioramento potrebbero passare anni, persino decenni».

Quando seppe della malattia, Ettore Brigante si era da
qualche mese laureato in Giurisprudenza all’Università Sta-
tale di Milano e aveva da poco superato il concorso per en-
trare in Polizia, con la nomina di vicecommissario. 

Quando uscì dallo studio del Marella, che si trovava a
un piano alto della Torre Velasca, proprio sotto alla parte
più larga, telefonò alla madre. Non voleva farla preoccu-
pare. Le disse qualcosa di rassicurante. Erano le diciotto e
trenta del pomeriggio. Aveva un appuntamento con il com-
missario Savoia, suo mentore, che voleva essere informato.
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Si trovarono in piazzetta Santo Stefano, in un baretto che
faceva frullati tropicali e caffè napoletani «veraci». 

Savoia gli fece un cenno di saluto e subito dopo ordinò
due camparini. Brigante gli comunicò la notizia e lui ascoltò
serio, ponderò sorseggiando la bevanda arancione, e alla fine
consigliò al giovane di non fare menzione a nessuno di quella
malattia: se fosse stato scoperto avrebbe sempre potuto rac-
contare di non averne saputo niente sino a quel momento.

«Perché non dovrei dirlo a nessuno?», aveva chiesto lui
un po’ ingenuamente. 

«Potrebbero annullare la tua nomina. Sei all’inizio».
«E se scoprono che ho mentito?».
«Quando? Hai sintomi importanti?».
«No».
«E dunque non è detto. Come dice il dottore ci potreb-

bero volere 20 anni e più. Abbiamo bisogno di tipi svegli
come te in Polizia. La tua malattia o disturbo resterà un se-
greto. E poi il tuo medico non ha forse espresso la sua dia-
gnosi in forma dubitativa?». 

«Non proprio».
«Ma non è sicuro che la malattia sia quella, perché non

dispone di sufficienti elementi».
«Ha detto che soltanto il tempo chiarirà ma che è sicuro».
«È un’ipotesi, vedi? Sai quante volte si sbagliano i dottori?».
E vuotò il bicchiere come a togliersi il pensiero. 
Tra l’altro, durante la visita medica alla quale era stato

sottoposto prima di reclutarlo non era stato rilevato niente
di anomalo; a quel tempo, quella malattia veniva definita
subdola, progressiva e latente. 

La sera in cui fu ufficialmente messo in ruolo organizzò
un’uscita comune con qualche amico. Niente di particolare:
una domenica in pizzeria, in quattro, lui con la fidanzata
Brigitta e una coppia di amici secchioni, un po’ noiosi, che
intendevano fare la carriera accademica senza averne real-
mente la stoffa. Andarono a vedere Cantando sotto la piog-
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gia, film d’essai, al cinema Mexico. Gli amici avrebbero pre-
ferito un film finlandese sottotitolato, ma lui riuscì a evitare:
Brigitta non lo avrebbe sopportato.

In fondo, il dottore gli aveva detto che avrebbe potuto vi-
vere una vita normale, sposarsi, avere dei figli e vivere anche
sino a tarda età. L’atteggiamento di Savoia, però, aveva un
perché. Il padre di Ettore era un eroe di guerra, lui si era fatto
un dovere di aiutarne il figlio. Giovanni Brigante, colonnello,
per dirla tutta, gli aveva salvato la vita, l’aveva sacrificata per
salvare la pelle al maggiore Mattia Savoia. Ecco, ora lo sai
anche tu, lettore: così la pianterai di moralizzare – nel caso
ti sia passato in testa di farlo. Lo avrebbe detto a sua moglie,
quando avesse trovato una ragazza con la quale sposarsi.
Per il momento era fidanzato con Brigitta, frizzante e un po’
matta. Forse, però, con lei non c’era un futuro. 

Circa un mese dopo aver ricevuto quella diagnosi, il
commissario Savoia lo scelse perché lo assistesse in una
missione: scortare lungo il Po, a bordo di una nave fluviale,
un gruppo di esperti internazionali che stava lavorando a
un progetto molto importante che coinvolgeva il governo
italiano e una mezza dozzina di governi europei: si trattava
del famoso Grande Canale Navigabile del Bacino Padano.
Quella sarebbe stata la sua prima missione in polizia. 

Ettore Brigante a 24 anni, quasi 25, era un bel giovane,
alto e bruno, piuttosto magro come si può essere magri a
quell’età, capelli folti e cresputi, lineamenti regolari, labbro
ben disegnato e occhi intensi. Studioso, educato, voce un
po’ chioccia ma sempre ben dosata e, all’occorrente, anche
suadente, era il cocco di mamma, visto che alla mamma era
rimasto un solo figlio. Un altro era morto giovanissimo, anzi
infante, di difterite, durante la guerra. 

Così iniziano le molte avventure del vicecommissario
Brigante, con questa presentazione un po’ umile ma – cre-
detemi sulla parola – veritiera. 
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Capitolo 2
Un antico delitto?

La mattina dell’11 febbraio 1964, Ettore Brigante doveva
passare a prendere il commissario Mattia Savoia per diri-
gersi a sud, verso il Po. Mentre si radeva ascoltando il Gaz-
zettino Padano, Savoia telefonò chiedendogli di anticipare
l’uscita poiché doveva fare un sopralluogo in via Angelo
Inganni. Era stato richiesto l’intervento delle Forze dell’or-
dine nel cantiere di un palazzo in costruzione dove alcuni
operai, quella mattina alle 5, avevano fatto una macabra
scoperta: resti umani. Bisognava quindi che qualcuno fa-
cesse un sopralluogo prima di chiamare, eventualmente, il
magistrato; i carabinieri erano impegnati e l’unico poliziotto
disponibile in quella zona, in quel momento, era proprio
lui. Il cantiere era stato fermato, come volevano i regola-
menti, in attesa del sopralluogo e dell’eventuale decisione
del magistrato; gli operai stavano dunque aspettando. Do-
po quel sopralluogo, sarebbe passato a prendere Savoia.
Sarebbe stato il suo primo atto ufficiale, la sua prima ope-
razione, se così poteva chiamarsi, da pubblico ufficiale di
polizia. Un po’ di emozione la sentiva. 

Si vestì pesante, quella mattina, perché faceva freddo,
molto freddo. Salutò sua madre che aveva preparato al volo
un caffè forte e un piattino con cinque biscotti al cioccolato
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– la giusta razione – che però lasciò lì, e scese in strada, in
via Gluck. Trovò la vecchia Seicento che gli era stata asse-
gnata il giorno prima tutta incrostata di ghiaccio. Riuscì a
liberare i cristalli con un raspino di legno e mise in moto
dopo qualche tentativo. Non ci fu verso però di riscaldare
l’interno. 

Mezz’ora più tardi era giunto nei pressi del cantiere a In-
ganni. Mulinellò sulla manopola per tirar giù il finestrino in
corsa e quindi mostrare il distintivo. Si fermò di fronte a un
cancello davanti al quale lo attendeva un vigile che gli fece
un cenno di saluto e gli aprì. Parcheggiò tra un mucchio di
sabbia e uno di sassi e scese dalla macchina: eccolo il can-
tiere del moderno palazzo di 12 piani, ancora in fase di
escavazione delle fondamenta. 

La zona era tutta cintata ma la riproduzione disegnata a
colori su un tabellone del futuro palazzo troneggiava di fron-
te all’ingresso: 42 appartamenti dotati di ogni comodità, con
giardino condominiale e box per le automobili. Lì un giorno
sarebbe arrivata anche la metro, si diceva. Era nei progetti.
Forse non sarebbero passati molti anni. Si guardò intorno:
riconobbe la zona. Lì c’era stata una trattoria dove si man-
giava la cassœula, poco più in là una fattoria, attorno campi
di mais e prati, dove moltissimi ragazzini avevano giocato a
pallone. Il cambiamento di Milano era impressionante anche
per chi, come lui, aveva soltanto 24 anni, quasi 25. 

Fu accolto dal capocantiere, un tipo agile e scattante,
stretto in un maglione aderente che mostrava i muscoli in
rilievo, da palestra; gli strinse la mano forte da far male.
Glielo presentarono come Maciste ma il suo vero nome era
Ivo Peluzzi. Aveva una voce nasale talmente pronunciata
da sembrare rinite. Gli strinse la mano anche un tremante,
irritato, geometra Barbella, il vero capo del cantiere, che
temeva fortemente il fermo dei lavori. 

Maciste Peluzzi lo invitò a seguirlo mentre Barbella en-
trava in una baracca. Faceva freddissimo: in quel momento
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la temperatura era scesa vari gradi sotto lo zero. La terra
sotto i piedi scricchiolava perché l’acqua di cui era impre-
gnata si era ghiacciata riducendo le pozzanghere a bianchi
specchi che riflettevano le nuvole del cielo. Gli operai, di-
sposti tutti attorno allo scavo, picconi in mano, lo videro
arrivare e lo osservarono, muti. Qualcuno lo salutò: «Ngior-
no, dottore», altri ne approfittavano per bersi il cafferino
uscito dalla moka della Baracca Maestranze. 

«Venga, venga, signor poliziotto. Abbiamo trovato le trac-
ce di un delitto a parer mio», disse il capocantiere con la sua
voce nasale. «Che tempi, che tempi», aggiunse sottovoce.

Scesero lungo lo scavo, percorrendo una fila di assi pog-
giate sul terreno ghiacciato. Lo scavo non era più profondo
di 3 metri ed era largo una decina. A dir la verità avevano
appena iniziato a scavare, ma si erano fermati poiché nel
mezzo erano state rinvenute delle ossa. Ossa umane. 

Secondo il capocantiere erano recenti perché vicino a
esse erano state trovate delle bottiglie di whisky scozzese
imbottigliato nel 1960, come si leggeva sull’etichetta. Bri-
gante si avvicinò ai due scheletri: erano quasi integri in ogni
loro parte, tranne le falangi per uno e una gamba intera per
l’altro. Le ossa erano pulite, lucide e brillanti per lo strato
di ghiaccio che si era depositato. Li studiò con attenzione:
non c’era segno di recente decomposizione, non c’erano
resti di indumenti, se non fibre quasi invisibili. Bisognava
guardare bene nel fango ghiacciato per accorgersi che era-
no fibre tessili. C’era un monile, però, che uno dei due
scheletri, il più piccolo, portava a quello che una volta era
stato un braccio. Dopo un paio di minuti di osservazione,
che compì in silenzio, con rispetto, concluse che a lui non
parevano affatto resti recenti, anzi erano piuttosto vecchi. 

«Vecchi?».
«Addirittura antichi, direi». 
Maciste Peluzzi parve irritato da quell’esitazione. Tra i

due scheletri c’erano delle bottiglie che l’uomo indicò.
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«Ma cosa dice dottore? Secondo me sono schiattati in
tempi recenti: guardi quelle bottiglie. È whisky. Qualcuno
li ha coppati, secondo me».

Brigante guardò le bottiglie: erano recenti. Si trovava sul
fianco della buca del cantiere, discosta di due metri almeno
dagli scheletri. Cercò di mantenere un’espressione profes-
sionale, di studio, per non offenderlo. 

Si tolse gli occhiali e li pulì con il candido fazzoletto che
sua mamma gli aveva infilato in tasca. 

«Dottore, le bottiglie: han bevuto e perso la testa... sa co-
m’è la gente».

Brigante aveva notato che tutta la zona era piena di bot-
tiglie di vetro, seppellite lì come fosse una piccola discarica.
Osservò con molta attenzione il monile che uno dei due
scheletri portava ancora. Si fece quindi portare una busta
di carta e ve lo infilò, scrivendoci sopra qualcosa; quindi lo
consegnò al ghisa presente sul posto che lo avrebbe por-
tato in Commissariato o dal Magistrato, a seconda degli or-
dini che gli avessero dato.

«Credo si tratti di scheletri molto vecchi, signori. Questi
monili sono di fattura medievale».

«Medievale? Davero? Sarà stata l’Inquisizione».
Brigante stava per obiettare qualcosa, ma si fermò prima

di confermare che, sì, erano probabilmente di origine medie-
vale o di poco più recente. Al massimo, alto Rinascimento.

«Ma è sicuro, dottore?».
«Sono quasi certo, ma ci vorrà una perizia apposita, un

esperto».
Il giovane poliziotto era laureato in Giurisprudenza, ma

era anche un appassionato di Storia e di Archeologia. Una
sua mania, diceva Brigitta la fidanzata. Era sicuro di ciò che
aveva visto. Maciste guardò la corona di operai che li cir-
condava, lì sotto, in fondo a quella specie di fossa fangosa,
gelata dal freddo, nella quale erano stati trovati gli scheletri.
Doveva aver raccontato a tutti che si trattava di un delitto,
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e chissà perché si era attaccato a quell’idea che, se confer-
mata, avrebbe provocato un fermo dei lavori forse per una
settimana.

«Ma allora, dottore, come mai si trovano così vicini, ‘sti
corpi? Non vedo segni di sepoltura».

«Quello che posso dire anche guardando le condizioni
delle ossa è che probabilmente sono morti da moltissimo
tempo, uccisi da armi da taglio».

«Coltelli?».
«Forse spade, vede?».
Mostrò delle tacche che incidevano profondamente il te-

schio di uno degli scheletri e la gabbia toracica dell’altro.
Poi, si fece dare una cazzuola e scavò – con fatica dato che
la terra era dura – ai piedi dei due defunti; rinvenne un pez-
zo di ferro lungo e corroso dalla ruggine, che un tempo
molto lontano poteva essere stata una spada. Non c’era elsa
e non c’era impugnatura. Ma a cercare bene, forse, si pote-
vano trovare. Un altro pezzo di metallo sembrava un boc-
cale. Peltro, forse. 

«Sono morti su un campo di battaglia, dice?».
«Campo di battaglia o scontro armato. Comunque si trat-

ta di un’antica tragedia. Non vedo il segno di tombe, dun-
que o sono stati sepolti così in un buco o sono rimasti qui
insepolti e con il tempo si sono ritrovati qui sotto».

«Sotto tre o quattro metri di terra?».
«Un tempo queste zone erano boscose e percorse da fiu-

miciattoli, ruscelli».
«Be’, se è per questo c’era una brughiera fino all’anno

scorso, e la strada passava già qui vicino», disse Barbella
che dall’alto osservava.

«Sicuramente c’erano capanne, fortificazioni. Non lo sap-
piamo. Non è detto che fossero sotto metri di terra. Succede
che, dopo molti secoli, ciò che si trovava in superficie si ri-
trovi sotto».

«E allora?».
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Brigante si guardò in giro, smosse la terra con una pala
e notò che, a circa due metri di distanza dai due scheletri,
affioravano alcuni piatti di ceramica.

«E allora, signori, forse non lo sapremo mai. Magari qui
un tempo c’era una casa e i due erano coniugi, un maschio
e una femmina, mi pare; uccisi in un’incursione. Ciò di cui
sono quasi sicuro è che sono ossa vecchie, di secoli. Tutta-
via, soltanto un esperto potrà dire l’ultima parola». 

Guardò la vetrina al neon di un bar posto poco più in là
dalla voragine, vide un cartellone che pubblicizzava una
polvere di cioccolato con una vecchina che versava una
tazza di cioccolato a un vecchino; ascoltò i rumori della cit-
tà, e si chiese come potesse essere quel luogo molti secoli
prima: foresta, bosco... silenzio, probabilmente. 
«El dutur l’è un Sheridàn», disse qualcuno irridente, su-

scitando risatine.
Non stava sfoggiando niente, non voleva fare il tenente

Sheridan. Stava soltanto esercitando la sua capacità di de-
duzione e, come del resto aveva compreso Savoia, i suoi
studi lo aiutavano. Anche se quello era un caso particolare,
particolarissimo. 

«Ma, mi scusi lei, sciur poliziotto: secoli fa bevevano
questa marca di whisky?».

«Quella bottiglia è rotolata giù dalla superficie».
«Come fa a dirlo?».
«Porta tracce di calce».
«E allora?».
«Oltre il bordo dello scavo, lassù», indicò un punto pre-

ciso «c’è un mucchio di calce. La bottiglia è rotolata da lì». 
«Ah, be’, sì», fece l’altro con il viso lungo. 
«Io avviserei qualche professore di archeologia dell’Uni-

versità. Saprà dirvi qualcosa di più. Non credo ci sia bisogno
del magistrato, comunque non per un’indagine criminale».

Il capocantiere allungò la faccia ancora di più: non era
convinto di ciò che aveva udito. Guardò gli altri, fino a po-
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chi minuti prima certissimi di aver trovato i resti di un du-
plice assassinio recente. Ci avevano già fatto su un bel ci-
nema, un racconto come disse uno di loro. 

«Ve lo avevo detto!», strillò nervoso il geometra Barbella
«Hanno fermato tutto per niente: ore di lavoro perso». 

«Hanno fatto il loro dovere, geometra. Dovete chiamare
degli archeologi. Ci penserà il signor vigile. Mettete tran-
senne attorno all’area e aspettate l’arrivo di un esperto, an-
che un medico legale. Il primo che arriva vi confermerà.
Avete tutti i numeri di telefono che vi servono».

«Ma lei è sicuro?», domandò Peluzzi che appariva il più
deluso.

Si sfregava le mani per il freddo ma non voleva rinun-
ciare a indossare un maglione leggero che facesse risaltare
i muscoli. A che pro? Pensava Brigante, lì intorno non c’era-
no ragazze da impressionare. 

«Non si tratta di un delitto recente, signor Peluzzi». 
«Grazie dottore», tagliò corto il Barbella dirigendosi verso

il suo ufficetto di lamiera per chiamare qualcuno che sbloc-
casse ufficialmente il cantiere.

Se di un fatto di sangue si trattava era un fatto di sangue
perduto nei secoli. 

Un quarto d’ora più tardi suonava al citofono della casa
del commissario Mattia Savoia, a Corsico, una vecchia casa
a due piani che guardava sulla strada e sul Naviglio Grande. 

Il commissario scese imbacuccato in un pesante cappot-
to, un cappello di feltro, guanti e una sciarpa. Aveva gli oc-
chiali completamente appannati tanto che Brigante dovette
metterlo in guardia per una macchina che stava arrivando
veloce e che lui certamente non avrebbe visto attraversan-
do la strada. 

«Prego, commissario», fece aprendo la portiera. 
«Ah, che bello entrare in una macchina con l’aria già tie-

pida! Allora, Brigante, com’è andata con gli scheletri?».
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«Antichi, a mio avviso, molto antichi».
«Antichi?».
«Roba per archeologi».
«Ah, capisco. Cosa c’era nel Medioevo a Inganni?».
«Zona rurale, dei Corpi santi, molto esterni dalle mura

cittadine. Ma era la via per Abbiategrasso, che aveva un ca-
stello visconteo, come lei sa».

«Ah, certo. Sì, lo conosco bene». Si scosse tutto per un
brivido e aggiunse ridacchiando: «Per le trattorie più che al-
tro, il vino buono, la trippa... la trippa!».

«Lungo la via ci saranno state case, piccoli villaggi di po-
che case, cascine, chiese, posti di guardia... chi lo sa?».

«Ah, certo, certo. Le complessità della Storia. Che bello
avere un poliziotto istruito».

«Non mi prenda in giro».
«Oh, no no. Non lo farei mai. Meno male che questa è

finita prima di iniziare. Quasi sempre le nostre indagini ri-
guardano fatti freschi, caro Ettore».

«Già», disse lui aguzzando la vista.
C’era foschia.
Usciti dalla zona più abitata si addentrarono nelle campa-

gne della Bassa padana. Dopo i primi banchi di nebbia, una
specie di monito, penetrarono in un mondo bianchissimo, di
nebbia densa, con la visibilità ridotta a pochi metri. A fatica,
e fidandosi della memoria di Savoia, imboccarono senza er-
rori la strada che portava a Pavia. Brigante guidò con molta
prudenza: incontrarono un paio di incidenti, non gravi. Una
macchina aveva urtato un paracarro e si era rovinato un cer-
chione; un’altra si era fermata, probabilmente per il freddo. 

«A qualcuno la scighéra ha già rovinato la giornata». 
«Sembrano incidenti poco gravi, per fortuna». 
Da Pavia imboccarono una strada che portava sino alle

rive del Po. Dovevano arrivare all’imbarcadero del Ponte
delle Barche, restando sulla riva lombarda per raggiungere
l’osteria del Lupo Affamato. 
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La nebbia del Po era ben peggiore della scighéra mila-
nese perché più densa e scura, più umida e carica dell’ac-
qua del fiume e dei suoi umori. Forse era dovuto alla zona:
monotona, senza punti di riferimento tranne boschetti geo-
metrici di pioppi da cellulosa. Ombre di filari di alberi si al-
ternavano a prati di cui si vedeva soltanto l’inizio, giacché
il resto veniva inghiottito dalla nebbia; rare le case, talvolta
illuminate; rare le chiese, isolate; rari i muretti che delimi-
tavano vecchie costruzioni perlopiù abbandonate. E poi le
file di alberi sugli argini, prima definiti, poi grigi, poi quasi
bianchi e dietro ombre, prima di sparire nel biancore. Ma
qualcuno nei campi lavorava anche in quel giorno di fred-
do e di nebbia: scorsero un bove fiatante, un contadino con
un lungo bastone, un cane. 

«Emozionato?», chiese Savoia. 
«Abbastanza, commissario».
Quella missione era l’occasione per Brigante di dimo-

strare le sue capacità; Savoia era un personaggio noto nella
polizia milanese, un’autorità: aveva sgominato bande di ra-
pinatori, come la Banda Pampero, risolto omicidi atroci co-
me il Caso Montelli. Tutti casi di cui avevano parlato i gior-
nali. Si diceva che fosse anche sul punto di risolvere il caso
dell’Assassino della Statale. Ma su quello stava abbottonato. 

La loro missione consisteva nello scortare sei tecnici di
varie nazioni europee, a partire da quell’11 febbraio sino
al successivo 13 o anche 14 se necessario. Persone che ap-
partenevano alle sezioni tecniche delle rispettive ambascia-
te romane e che erano state incaricate di eseguire un so-
pralluogo prolungato a proposito della costruzione del
Grande Canale Navigabile del Bacino del Po. Si trattava di
un progetto internazionale di cui si parlava da più di un se-
colo. Finalmente, dopo tante guerre e infinite discussioni,
sembrava che si fosse trovato un preaccordo, come si pre-
feriva dire. Nella sua ultima versione, il Grande Canale Na-
vigabile del Po doveva unire Milano al Po. Come detto, era
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un progetto forse, da secoli, mai attuato e che veniva ripre-
so dal governo in carica, presieduto dall’onorevole Aldo
Moro. C’erano cinque Stati europei interessati a partecipare
a vario titolo: Francia, Belgio, Germania, Inghilterra e Au-
stria. E c’era uno Stato osservatore: gli Stati Uniti d’America. 

Si prevedeva lo scavo di nuovi canali per prolungare le
vie d’acqua del milanese con il Po e la creazione di varie
darsene di carico e scarico in corrispondenza di città e luo-
ghi d’innesto di importanti strade, l’ampliamento di fiumi,
la deviazione di vecchi e nuovi canali, la creazione di chiu-
se. Era, insomma, un grande progetto di cui andare fieri. 
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Capitolo 3
Al Lupo Affamato

Percorsero la strada sino a Pavia passando per Rozzano, Bi-
nasco, quindi deviarono per Trivolzio, Torre Isola e Pavia.
Oltrepassata questa città, imboccarono una via poco battuta
che si addentrava tra campi, boschetti e casupole nella
campagna verso il Po. La nebbia era tale che non riuscirono
a individuare il cartello che segnalava la località di Mezzana
Corti, frazione del comune di Cava Manara. Dato che non
si vedeva proprio un bel niente, andarono avanti e indietro
sulla strada con il motore al minimo per tre volte, cercando
di distinguere i luoghi, i punti di riferimento. Savoia cercava
punti di riferimento in quel mondo in penombra, utilizzan-
do una cartina automobilistica del Touring Club, edizione
1962, che teneva aperta sulle gambe. 

Finalmente si ritrovarono in una pozza di luce, rischiarata
da un grande albero di Natale che non era stato smontato.
Era uno spiazzo illuminato di ghiaia bianca. Parcheggiò lì,
Brigante, e i due scesero investiti da una zaffata di odore di
acqua dolce: il Po doveva essere vicino. Affacciato sullo
spiazzo c’era un modesto ristorante-bar. Il locale, strana-
mente, non aveva un nome: si chiamava semplicemente
«Bar». Era un edificio basso, probabilmente una costruzione
provvisoria, della guerra, che nessuno aveva ancora siste-
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mato, circondato dalla brughiera. A fianco, sulla destra, si
intravedeva un vecchio distributore non più funzionante,
tutto arrugginito, che portava ancora l’insegna dell’Agip. So-
pra alla porta d’entrata del bar c’era una vecchia lampada ai
vapori di sodio, con il paralume a tronco. Entrarono. Dentro
era semibuio: un bancone, qualche sedia. Dal buio uscì una
signora dai capelli tinti, avanti con gli anni, claudicante.

«Buongiorno, signora».
«Buongiorno», disse la donna. 
Sembrava stupita di vedere due avventori. 
«Due caffè, signora».
La donna aveva i molti capelli tenuti fermi, in una sorta

di torre, da forcine e fiocchi che la facevano apparire grot-
tesca, e aveva profonde borse sotto gli occhi. Savoia pensò
che non doveva mai essere stata bella, ma forse un tipo sì,
come confermò una vecchia fotografia appesa dietro al
bancone, sullo specchio. Appariva più giovane di 30 anni,
giunonica, sorridente. Era stata bionda e ancora cercava di
esserlo facendosi la tinta. 

Il tempo, il tempo... pensò Savoia sospirando. 
La donna posò le due tazzine di caffè, di quelle marroni,

sul bancone di fòrmica, poi si allontanò per prendere da
un tavolino vicino alla finestra due tazzine vuote e il resi-
duo di una brioche. 

«Vi siete persi nella nebbia, voialtri?».
«Cerchiamo il molo del Lupo Affamato».
«In una giornata come questa?».
«Lavoro, signora».
«So che non è facile imboccare la via. Vi dico come fare»,

rispose buttando le tazzine nell’acquaio con un certo sgarbo. 
Prese poi un foglietto e una matita da una scatola rossa

e disegnò sopra qualcosa, una specie di mappa, poi lo con-
segnò a Savoia. 

«Così non potete sbagliare, proseguite diritto su questa
strada: vedrete una vecchia cantoniera abbandonata, poi
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un abete molto alto, un secondo abete, un traliccio e subito
dovete girate a destra. Dopo duecento metri incontrerete il
Lupo Affamato. Salutatemi il proprietario, Orso».

«Certo. Ma è così difficile da trovare?».
«Oggi, per la nebbia. Di solito si vede bene il cartello».
Posò la ciotola con lo zucchero vicino alle tazzine. Stu-

diò i due mentre bevevano i caffè. Entrambi lo presero
amaro. Era curiosa. 

«Cosa succede al Lupo? Un convegno? Non siete i primi
stamattina».

«È già passato qualcuno?».
«Ho avuto due clienti stamattina, una donna e un uomo.

Sono arrivati su due macchine diverse. Hanno discusso per
mezz’ora. Parlavano inglese».

«Davvero?».

Seguendo le indicazioni della donna riuscirono a imboc-
care la stradina e, dopo un traliccio, videro l’argine setten-
trionale del Po. Finalmente Savoia scorse una macchia gial-
la nella nebbia. Era una macchia di luce. 

«Luce, finalmente!», esclamò Brigante, che aveva guidato
in tensione a causa di tutta quella nebbia, a tratti luminosa,
a tratti grigio scura. 

«Finestre accese, è la piazzola del Lupo Affamato».
Si trovarono su un piazzale di terra battuta. Lì Brigante

arrestò la macchina. Il ristorante aveva quello strano nome
certamente per qualche vecchia storia di lupi.

«Una volta i lupi arrivavano anche da queste parti...», ri-
spose Savoia uscendo dalla macchina e boffando una larga
nuvola di vapore bianchissimo di fiato che si mescolò alla
nebbia vorticante. 

Era il punto d’inizio della loro missione di accompagna-
mento e sorveglianza degli esperti che dovevano arrivare
tutti in quella stessa mattinata. La nebbia era stata prevista
qualche giorno prima e per questo l’appuntamento era già
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stato spostato di tre giorni. Per quel giorno, il colonnello Ed-
mondo Bernacca aveva assicurato sole e vento. Purtroppo,
si era sbagliato: il sole c’era, e splendente, però sopra la neb-
bia. Era mancato il vento, ecco cosa non aveva previsto. 

Nel piazzale erano parcheggiate due macchine, una Fiat
Seicento Multipla azzurra, con la scritta «artificieri», e una
Mercedes metallizzata, che aveva una luce di cortesia ac-
cesa. Dentro si intravedeva una presenza femminile; capelli
biondi, pelliccia di cincillà, un profilo gentile. Poco di più:
i vetri erano appannati.

Tutto intorno c’era un gran silenzio, a parte il versaccio
di una cornacchia, e un cane che abbaiava invisibile, nella
nebbia, lì vicino: lo tratteneva una catena che tirava e tirava.
Scorsero finalmente l’insegna della taverna: rappresentava
un lupo nero, magrissimo, gli occhi rossi, le fauci spalan-
cate. Lo aveva dipinto una buona mano e lo stile era di fine
Ottocento. A tanto risaliva la Taverna. Aprirono la porta di
legno e vetro a due battenti e una campanella trillò: dentro
c’era un bel caldo, al centro del locale una grande stufa di
maiolica diffondeva il calore in ogni direzione, e in fondo
un bancone di legno dietro al quale si trovava il gestore
della taverna-bar, Orso Maria Bambini. Oltre il bancone, a
destra e a sinistra, la sala vasta. Attorno, grandi vetrate che
davano sulla nebbia. Una voce bassa e potente, pastosa,
che ricordava quella dell’attore Alberto Lupo, li accolse con
un bel: «Ben arrivati, signori miei».

Orso Maria Bambini era un uomo forzuto, alto quasi due
metri, lo sguardo limpido e schietto, il ventre prominente.
Un tempo si diceva che era segno di salute, pensò Savoia,
a sua volta panciuto; da qualche tempo i dottori dicevano
il contrario: più salutare sarebbe la snellezza, il fisico da
sportivo. 

Davanti al bancone della taverna, i cappelli in mano, si
trovavano due carabinieri in divisa, provenienti da una ca-
serma non lontana, dispersa nella campagna della bassa
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padana. Erano gli artificieri venuti a bonificare il natante
sul quale i consulenti e i poliziotti avrebbero dovuto im-
barcarsi, la motonave fluviale Regina delle Nebbie. 

«Prego, signori, volete un caffè mentre attendete?», do-
mandò Orso Maria.

«Grazie. E gli altri ospiti?».
«Non sono ancora arrivati, è presto. Tranne una donna

che è parcheggiata fuori. Non è ancora entrata».
«Sì, l’abbiamo vista».
«Un’oretta fa si è incontrata con un tizio che è arrivato

anche lui su una Mercedes, nera però; lui è salito sulla mac-
china di lei dopo aver fatto un inchino. Hanno parlato per
un po’. Poi lui è uscito, è risalito sulla Mercedes con targa
straniera, ed è andato via. Lei è rimasta lì».

«Forse lei è uno degli ospiti che attendiamo».
Bambini fischiò: «Una gran bella signora, glielo dico io.

È uscita qualche istante per prendere qualcosa dal baga-
gliaio».

Savoia grugnì con approvazione mentre i carabinieri ri-
dacchiavano. 

«Speriamo che gli altri trovino la strada, non è facile con
questa nebbia», aggiunse a quel punto il commissario se-
dendosi su un alto sgabello che stava di fronte al bancone.

Ma era troppo alto, scomodo; scese preferendo rimanere
in piedi.

Brigante lo imitò subito dopo. 
«Vero, vero», confermò il carabiniere più alto in grado,

un maresciallo dai larghi baffoni neri. «Nessuno aveva pre-
visto un simile nebbione per oggi».

L’oste servì ai nuovi arrivati due caffè al bancone. Era il
secondo caffè in pochi minuti, ma nessuno dei due si sentì
di rifiutarlo. Anche perché quello della signora Ilsa aveva
lasciato in bocca un sapore cattivo. Questo era un Paulista. 

«Bene, signori...», riprese il carabiniere. «Noi abbiamo fat-
to il nostro dovere, il caffè l’abbiamo bevuto e...».
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«Volete un amaro».
«Sì, grazie», rispose il carabiniere più alto in grado: «Dopo

l’amaro, ce ne andremo. Allora commissario Savoia, la nave
è pulita: non abbiamo rilevato nulla».

Savoia si frizionò le mani: era ancora intirizzito per il
freddo. 

«Bene, maresciallo». 
«Dovere».
«E voi? Vivete qui, brav’uomo?», domandò Savoia rivol-

gendosi all’oste. 
«Da tanto, signor poliziotto, come mio padre e mio non-

no».
«Posto isolato».
«D’inverno è isolato ma non si sta male quando c’è il so-

le», replicò quello e nel sorridere mostrò una sfilza di denti
storti e grigi che, assieme alla pancia, rovinavano la sua bel-
la figura di omone tutto d’un pezzo. 

«Piuttosto, lei, maresciallo», riprese l’oste rivolgendosi a
uno dei due carabinieri, il maresciallo con i baffoni. «Quan-
do mi ha telefonato l’altro giorno pensavo si fosse final-
mente deciso a venire a indagare sulla sparizione di quelle
3 persone... e invece no». 

Il carabiniere allargò le braccia: «Sono casi vecchi e a noi
non risultano persone sparite. Non possiamo farci niente
se lei non fa una denuncia».

«Le dico che sono sparite, sono due anni che glielo dico.
La denuncia è stata fatta dalla moglie del primo scomparso».

«Faccia ripetere la denuncia e vediamo. Io non riesco a
trovarla, gliel’ho detto». 

L’oste sospirò: quella storia doveva andare avanti da
molto tempo. 

«La farò, lo farò. Mi viene il dubbio che a voi non ve ne
frega un bel niente della gente». 

«Moderi le parole, Bambini. Non si rivolga così a un pub-
blico ufficiale, con quell’aria... Se nessuno ha ritenuto d’in-
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dagare significa che non c’è niente su cui indagare». 
«Ma non è così», ribadì l’oste, guardando questa volta i

due nuovi venuti, i poliziotti, con l’aria di chi cerca prote-
zione. «Magari prima o poi ci aiuterete voi, visto che i cara-
binieri non lo fanno. Lei è il commissario Savoia, vero?».

«Sì, sono io. Ci siamo sentiti per telefono l’altro ieri». 
«Posso permettermi di mandarle un racconto di quello che

è avvenuto? L’ho scritto. Ma loro non mi vogliono credere».
«Faccia, faccia. Noialtri siamo di Milano, la competenza

non è nostra, ma vediamo...».
«Volendo, potreste ovviare alle competenze territoriali,

non è vero? Avevo un suocero poliziotto che me lo diceva
sempre».

«In casi molto particolari. E se il giudice lo consente». 
«Dottore, ci proverò. Ci metterò un po’ a scriverlo ma è

una storia che va conosciuta, sa? Ha presente i Delitti di Al-
leghe?».

«Sì».
«Peggio, molto peggio. A chi indirizzo il mio racconto?».
«Lo chiami memoriale. Lo indirizzi a me, commissario

Savoia e all’intendente capo Brigante, Commissariato di
Santo Sepolcro, Milano».

L’uomo segnò i nomi su un quadernetto che teneva sot-
to al bancone e poi volle stringere la mano al primo e al se-
condo poliziotto, in segno di apprezzamento. 

Savoia annuì sospirando e guardò l’appuntato con aria
interrogativa. Questi allargò di nuovo le braccia e poi buttò
giù d’un fiato il bicchierino d’amaro che aveva di fronte.
Magari l’oste era un fissato. 

Succedeva. 
«Secondo i carabinieri non dovremmo cercare i nostri

scomparsi, vero signor poliziotto?».
La domanda polemica questa volta era rivolta al giovane

Brigante. Il taverniere cercava comprensione. 
«I carabinieri sanno quello che fanno», rispose diploma-
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ticamente il giovane attendente, mentre il maresciallo baf-
fone sbuffava e si calcava in testa il cappello.

«Non lo metto in dubbio», disse quello sospirando: «spe-
riamo non tornino come fantasmi, i nostri scomparsi».

I due carabinieri salutarono e uscirono augurando a tutti
buon lavoro. Nel frattempo, i poliziotti avevano finito il loro
caffè e Savoia chiese a Bambini di accompagnarli alla nave. 

«È previsto che noi si parta da qui verso le 10,30».
«Certo, ora arriveranno. Sperando che qualcuno non si

sia perduto... con questa nebbia». 
Udirono il rumore del motore della Seicento dei carabi-

nieri che uscì dal piazzale, illuminò la nebbia e ne fu inghiot-
tita. Poi udirono di nuovo la cornacchia e il cane latrante. 

Il silenzio tornò subito, come una coltre pesante. Bam-
bini consigliò loro di andare a prendere le valigie, se ne
avevano. Brigante eseguì velocemente afferrando la sua,
piccola, che conteneva due cambi e il necessario per 2 o 3
giorni fuori casa, assieme a quella di Savoia. 

«Andiamo! Vedrete, è una vera e propria nave. Non chia-
matela barcone davanti al comandante Bersani perché si
offende». 

«Le tappe?».
«A Casalmaggiore troverete il cuoco Benito Ceccaroni,

mio amico e dipendente, lavora nel mio ristorante, a un
giorno di navigazione da qui. È il mio nuovo ristorante: fra
due anni al massimo venderò questa taverna e mi trasferirò
lì. Vi preparerà il pranzo, poi vi seguirà nella crociera. Io
resto qui. Se si alza la nebbia un po’ di movimento arriva.
Anche se sempre meno». 

«Eh, già. Tante cose sono cambiate», ammise Savoia strin-
gendosi per l’ennesima volta i calzoni che tendevano a ca-
dergli. «Ho preso la cintura sbagliata», sussurrò a Brigante.

«Io uso le bretelle, ci provi».
Bambini fece loro strada attraverso due rampe di scale

scavate nella terra dell’alto argine, tra due file di bossi, sino
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a un pontile, dove era ormeggiata una grossa imbarcazione.
Il nome dipinto di rosso sulla fiancata grigia era Regina del-
le Nebbie. Nome curioso, pensò Brigante, beneaugurante
perché si sapeva bene quanto fossero pericolose per la na-
vigazione le nebbie sul Po. Poco oltre, la superficie d’acqua
del grande fiume si perdeva nel muro di vapore. 

La nave fluviale era grande, lunga e comoda, come si è
detto; era anche dotata di cabine eleganti e un po’ démodé.
Il programma era di viaggiare fino al Delta e da lì approdare
allo scalo di Porto Tolle. Qualcuno degli ospiti avrebbe poi
proseguito sino al Lido di Venezia per presenziare a una
riunione con omologhi europei. 

Quando erano in procinto di salire a bordo, superando
una passerella di legno, venne loro incontro il comandante
e proprietario della nave, il piccolo e tozzo Vito Bersani,
sulla sessantina, ampia chierica, rughe orizzontali sulla
fronte, voglia di lampone che gli colorava una guancia, co-
me una ditata di marmellata. C’era anche il suo secondo, il
giovane Mimmo Quadrelli, dalla grande barba con due
sporgenze ai lati e le gambe lunghe. 

Il programma era semplice: gli emissari dei governi eu-
ropei avrebbero scattato foto, ascoltato il parere dei tecnici,
discusso in un ambiente comodo ma elegante che aveva il
vantaggio di scivolare lungo il corso del fiume. Avrebbero
visitato i luoghi dove si prevedevano lavori, allargamento
del letto del fiume, costruzione di scali, infrastrutture, dar-
sene, pontili, banchine e porti. Il Governo aveva affittato
quella nave per far star bene, comodi, i possibili partner
europei dell’impresa del Grande Canale Navigabile del Ba-
cino del Po. 

Mentre Bambini tornava al Lupo Affamato, i poliziotti
perquisirono l’imbarcazione per effettuare una bonifica ul-
teriore a quella dei carabinieri. Un supplemento di control-
lo, un proforma. Se i carabinieri avevano cercato possibili
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ordigni, loro cercarono segni di sabotaggio, sistemi di re-
gistrazione collocati nella Saletta in cui si sarebbero tenute
le riunioni. Savoia aveva l’occhio allenato: in un quarto
d’ora aveva concluso il loro compito.

Verso le 10 si rilassarono seduti nella saletta principale
della nave fluviale, la Saletta Regina, che aveva tre divani
disposti lungo le pareti a vetrate, su tre lati. Il quarto che
dava verso prua era coperto da una tappezzeria rossa molto
vecchia, risalente agli anni Trenta, a giudicare dai motivi
geometrici, art déco. Lì, si apriva una porta dietro alla quale
c’era una scala a dieci gradini, con corrimano in bronzo,
che portava al corridoio delle cabine, elegante, il pavimen-
to coperto da un tappeto rosso. Le porte delle cabine erano
a specchio ed erano suddivise tre da un lato e tre dall’altro. 

Il secondo, Mimmo Quadrelli, servì un cordiale, un ama-
ro fatto dal comandante con noci e nocciole, cattivo, come
appurarono Savoia e Brigante, ma che con quel freddo ri-
chiamava sangue al cervello. Intanto il capitano Bersani si
avvicinò. Voleva dire qualcosa.

«Ho rifornito la dispensa di viveri per la colazione, caffè,
tè e stuzzichini. Mangeremo in due ristoranti lungo il fiume.
C’è anche vino e tutto il resto come mi è stato richiesto. I
signori lavoreranno in questa saletta attrezzata. Verso prua
abbiamo sei cabine, tre a destra e tre a sinistra, una di que-
ste è doppia. La vostra, commissario, è singola, ma so che
vi darete il cambio, e si trova a prua. La mia e quella di Qua-
drelli si trovano qui sotto a poppa. Tutti potranno dormire
bene stanotte, dopo il lavoro. Tutti saranno comodi e a pro-
prio agio. Vedrete che sarà una crociera di lavoro proficua
e molto inconsueta, ve lo garantisco». 

«Non ne dubito, anche se non ho mai fatto crociere flu-
viali», ammise Savoia. «Ci conferma le fermate previste?»,
chiese al comandante.

«Certo: la prima è prevista a Casalmaggiore, dove pran-
zeremo al ristorante l’Approdo. La seconda sarà a Pontela-
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goscuro e la terza a Porto Tolle. Se dovessimo avere pro-
blemi di navigazione o ritardi se ne può prevedere una
quarta intermedia. Ci sono vari porti fluviali lungo il corso
del fiume, anche se la nebbia e la corrente renderanno dif-
ficile avvicinarsi». 

«Perché, com’è la situazione del fiume?».
«Non facile come si sperava. Come sapete ha piovuto e

il fiume è molto gonfio. C’è stata una piena, mi sono state
segnalate situazioni difficili ma spero che il tutto rientri.
Non temete, però, siete in buone mani».

E sorrise. Quei sorrisi rassicuranti sembravano far parte
del comportamento ordinario del coriaceo, piccolo, Vito
Bersani. 

Dieci minuti più tardi la nebbia si era diradata d’improv-
viso. Tre giorni prima era stato rimandato di un giorno l’in-
contro, sperando in condizioni climatiche migliori, la fine
delle piogge e anche buone condizioni di visibilità. I bol-
lettini avevano assicurato l’arrivo di venti settentrionali che
avrebbero spazzato via la nebbia. Per questo motivo, e sol-
tanto per questo motivo, si era deciso di non ritardare ulte-
riormente quella piccola crociera. Ora, il sollevarsi della
nebbia e l’affacciarsi di un pallido sole faceva sperare bene.
Sebbene, a dire di Bersani, quel sole fosse troppo pallido.

A partire dalle 10 e qualcosa iniziarono ad arrivare, uno
dopo l’altro, gli ospiti attesi che parcheggiarono le loro auto
sul piazzale di fronte al Lupo Affamato. Orso Maria Bambini
li accoglieva con consumate doti di anfitrione, li aiutava a sca-
ricare valige e borse e si faceva consegnare le chiavi che sa-
rebbero state passate agli autisti incaricati dalla Prefettura di
condurre le macchine sino a Porto Tolle, dove i partecipanti
alla riunione le avrebbero trovate parcheggiate a fine crociera. 

Il primo ospite ad arrivare sul posto fu il francese Jean Fi-
toussi. Era arrivato su una Renault d’alta gamma con l’autista.
Uscì dall’auto e indossò un elegante soprabito chiaro e il Bor-
salino. Alto, dinoccolato, ben vestito, ciuffo mobile, naso im-
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portante, il tipo dell’argentato distinto. Sfoggiò da subito il
suo italiano, pressoché privo d’accento, se non un’ombra,
una leggerissima erre moscia: «Signori, eccoci, finalmente!
Abbiamo rischiato di perderci in questa dannata nebbia. Ma
voilà, sono qui infine! E ho fatto un buon viaggio». Come tutti
coloro che erano attesi parlava un ottimo italiano, anche per-
ché la conoscenza della lingua era condizione indispensabile
per partecipare alla Prima Conferenza Fluviale sul Grande
Canale Navigabile del Bacino del Po. «Proprio la settimana
scorsa ero sul cantiere del futuro traforo del Monte Bianco
come consulente per il mio Paese. Ebbene signori miei, vi
preannuncio che quando sarà aperto e percorribile dalle au-
to sarà uno scherzo viaggiare tra l’Italia e la Francia, non sa-
remo più costretti a fare lunghi giri sul litorale o sulle mon-
tagne. Risparmieremo molte ore di viaggio, d’altra parte sap-
piamo che il tempo è una risorsa preziosa, vero?».

«Caspita! Quando verrà aperto?», domandò Savoia since-
ramente interessato. 

«Uno spettacolo. Una grande opera dell’uomo! Impres-
sionante, impressionante. Sono certo che se vivremo anco-
ra 30 o 40 anni ne vedremo delle belle: il mondo diventerà
un Eden tecnologico. E comunque l’apertura è prevista per
l’anno prossimo, se tutto andrà per il verso giusto».

«E magari questo Grande Canale Navigabile farà parte di
questo paradiso tecnologico», commentò Savoia. 

Aveva un intento lievemente ironico, visto che non cre-
deva alle magnifiche sorti del progresso del XX secolo e pre-
conizzava sfracelli nel XXI (che, del resto, aggiungeva, non
avrebbe visto). Ma quell’ironia fu colta soltanto da Brigante. 

«Sarà un’opera grandiosa», rafforzò Brigante, timoroso
che qualcuno avesse colto l’ironia del suo superiore.  

«Ma certo!», liquidò il francese con un sorrisetto.
«Mi presento ufficialmente. Sono Mattia Savoia, commis-

sario. E questo è Ettore Brigante, il mio vice. Siamo qui per
vigilare sulla vostra sicurezza». 
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«Magnifico! Oltre che comodi, saremo sicuri».
Avevano parlato sul piazzale dell’Osteria, mentre l’auti-

sta scaricava le sue valigie – una delle quali molto volumi-
nosa – e un paio di borse dalla macchina, poi l’autista sa-
lutò Fitoussi, fece un cenno con la testa a tutti e ripartì.
Quadrelli, che faceva anche la parte del mozzo tuttofare,
afferrò le borse e s’incamminò sbuffando verso la nave flu-
viale picchiando con gli stivaloni sul pontile di legno. 

Bersani mostrò poi all’ospite la sua cabina, la n. 1. Ogni
cabina, disegnata secondo i modelli marini, aveva un letto co-
modo a una piazza, una miniscrivania e un bagnetto. Una del-
le stanze, la n. 6, era matrimoniale ed era assegnata all’unica
coppia attesa: i Monaciello, che dovevano arrivare da Roma. 

Circa dieci minuti più tardi fece il suo ingresso nel piaz-
zale ghiaioso una Bentley sportiva alla cui guida c’era una
donna che indossava un cappello a falde larghe e un fou-
lard stampato a cerchi multicolori. Quando la portiera si
aprì molti furono attirati dalle lunghe gambe della Dupin-
Bernstein, una donna vistosa, come si vide subito dopo
quando tolse il cappello rivelando una chioma lunga e gon-
fia, tinta di un biondo chiarissimo. Era ben nota alle crona-
che, amica di Jacqueline Kennedy e di Anna Boothe Luce,
moglie di un famoso finanziere; amata dai cronisti di rosa
per le sue grandi feste, le sue battaglie civili, la sua filan-
tropia nei confronti di associazioni per i diritti umani e l’au-
todeterminazione delle donne. Una femminista danarosa e
influente che dava talvolta scandalo per certe affermazioni
in materia di moda, di arte, di religione e di sesso.

Savoia fece gli onori di casa, con un baciamano e un
pomposo saluto. 

Le sopracciglia marcate, nere, della donna divennero
due virgole, squadrò l’uomo e con un italiano perfetto ma
dall’accento spiccatamente francese, chiese: «Lei sarebbe?».

«Io sono Mattia Savoia, commissario della Polizia italia-
na, qui per servirla».
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«Ah, bene», rispose lei rassicurata.
Era chiaramente nervosa ma parlava con un tono inop-

portunamente sensuale. L’abitudine, evidentemente. 
«Vigilerò, assieme al collega vicecommisario Brigante,

sulla incolumità di tutti voi».
Lei si era corretta assumendo un tono più distaccato,

senza ombra di inopportuna sensualità. Quella l’avrebbe
riservata in occasioni più adeguate. 

«Grazie, Savoia. Le do la mia valigia. È un po’ pesante».
In realtà avrebbe dovuto occuparsene Quadrelli, ma era

ancora nella cabina di Fitoussi, così la prese Brigante che
si allontanò lungo la scala e la passerella per raggiungere
la nave e la cabina n. 2, riservata alla signora. 

«Posso entrare nel locale?», domandò la donna. 
«Certo. Ha fatto un bel viaggio?», chiese intanto Savoia

che la precedeva nel locale.
Lei rispose con un sorriso tirato e un sospiro. Era visibil-

mente stanca, ma soprattutto nervosa.
«Ma sì, ho fatto un bel viaggio senza tappe. Ho percorso

la Via Emilia e non ho trovato traffico». 
Anche lei parlava un ottimo italiano, avendo vissuto co-

me attaché dell’Ambasciata belga di Roma per 10 anni. Ave-
va lavorato come consulente per l’Associazione Grande Ca-
nale Navigabile del Po, sede distaccata di Milano in via
Prampolini. Ora non faceva più parte del personale diplo-
matico, ma era spesso assoldata come consulente. Precisò
ancora, mentre si avvicinava al bancone, che proveniva di-
rettamente da Nizza dove viveva d’inverno in una grande
villa sul mare, con il marito. Un lussemburghese, banchiere
conosciutissimo e definito «spericolato» dalla stampa spe-
cializzata. Savoia la guardò: sembrava molto affaticata, ave-
va occhiaie profonde ed era molto nervosa.

«Qualcosa non va signora?», le domandò.
«Signor poliziotto, io sono terrorizzata dalle barche che

vanno sui fiumi, e poi io non dovevo essere qua, l’ho sa-
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puto ieri, quindi sì, qualcosa non va».
«Ah sì?».
«Forse sono troppo abituata al mare, i fiumi mi rendono

nervosa».
Chiese poi all’oste-taverniere un’Alka-Seltzer per com-

battere una forte emicrania che l’aveva tormentata per tutto
il viaggio. L’oste mise dell’acqua in un bicchiere e gettò una
compressa che iniziò a frizzare. 

«Qui siamo forniti di tutto, signora». 
Lui, voltandosi, vide appoggiato a una parete della ta-

verna, intento a fumare tranquillamente un cigarillo, Fitous-
si, che era entrato in silenzio. Gli sorrise e lui rispose con
un cenno e un sorriso tirato: forse si conoscevano. Appa-
rentemente, non si erano molto simpatici. Belgi e francesi,
di solito, si detestano, i secondi considerando i primi una
loro brutta replica. 

Poi il piazzale si movimentò. Videro arrivare, in veloce
successione, su macchine tutte di lusso, il tedesco Hans
Höttinger, di antica famiglia baronale; l’inglese Mike Patti-
son, molto chiacchierato e molto effeminato, che era stato
lasciato dalla moglie, come si poteva leggere nelle pagine
delle cronache rosa, perché sospettato di vizi nascosti. Ul-
timi furono gli italiani Ferdinando e Lara Monaciello, napo-
letani dall’accento forte, arrivati su una Fiat 2300 S Coupé.
I due appartenevano a famiglie di alti boiardi di Stato, quelli
che perdurano nelle loro cariche prestigiose anche al cam-
biare dei governi e persino dei regimi politici.

Tutti furono accompagnati alle loro cabine: la n. 1 per
Fitoussi, la n. 2 per la Bernstein, la n. 3 per il tedesco Höt-
tinger, la n. 4 per l’inglese Pattison e la n. 6 per i Monaciello. 

Ciascuno dei nuovi venuti portava un bagaglio, più o
meno voluminoso, ma nel caso dei Monaciello era vera-
mente ingombrante. Furono tutti salutati da Bersani e da
Quadrelli, che davanti a ciascuno si inchinarono e alle si-
gnore baciarono la mano con galanteria. Mentre gli ospiti
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si sistemavano definitivamente nelle loro cabine, il coman-
dante dava le ultime indicazioni per radio, provava l’accen-
sione dei motori e si preparava per la partenza. Poi prese
da una pila di 45 giri quello che in copertina rappresentava
un giovane mentre faceva una mossa di danza, fondo scuro
e camicia bianca, estrasse il disco, ci soffiò sopra e lo infilò
nel piccolo mangiadischi lasciando il volume alto in modo
che fosse sentito su tutta la nave. Era un recente successo
di Sanremo: Ogni volta di Paul Anka. Era stato presentato
qualche settimana prima al Festival. Anche se aveva vinto
Gigliola Cinquetti con Non ho l’età, Bersani prediligeva An-
ka, ed era convinto che sarebbe stato apprezzato da tutti. 

Ogni volta, ogni volta che torno, non vorrei, non vorrei
più partire. Pagherei tutto l’oro del mondo se potessi re-
starmene qui. Ho negli occhi il color del tuo mare, ho nel
cuore l’azzurro del ciel...

La canzonetta rimase in circolo per un quarto d’ora poi
qualcuno, infastidito da quella nenia ripetitiva, mostrò se-
gni d’indifferenza. 

La partenza era ormai prevista per le 11, con un ritardo,
sulla tabella di marcia, di circa 30 minuti. Si attendeva an-
cora l’ultimo ospite. Decisero di rientrare al Lupo Affamato
per prendere un ultimo caffè prima della partenza. 
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Capitolo 4
La riunione in riva al Po

Tutti gli ospiti furono fatti rientrare al Lupo Affamato, per
uno spuntino o un caffè offerto da Bambini. Dal finestrone
posteriore del locale potevano guardare le acque tranquille,
i mulinelli, la coltre di nebbia. Bersani e Quadrelli avevano
bisogno di sistemare cime e un problema a babordo non me-
glio precisato. Roba da marinai di acqua dolce. La nave do-
veva restare momentaneamente libera dai passeggeri. L’alto
livello del fiume aveva reso necessario assicurare più respin-
genti di protezione contro l’impatto di eventuali oggetti gal-
leggianti. La sistemazione avrebbe richiesto poco tempo.

La signora Dupin-Bernstein aveva un’aria agitata, come
se non avesse voglia di partire. Teneva la sua borsa, molto
capiente, vicina e stretta e si sedette in un angolo del risto-
rante dove una piccola stufa a legna mandava un tepore
piacevole; estrasse dalla borsa un involto di carta, accura-
tamente chiuso, e lo buttò in un cestino lì vicino. Cose di
donne, pensò il giovane Brigante che la osservava. L’aveva
infine riconosciuta: l’aveva vista sui giornali in compagnia
della vedova Jacqueline Kennedy. Lei guardò qualche
istante quel pacchetto, come sollevata poi chiamò con un
cenno Brigante e Savoia che, in attesa di eventuali ultime
novità sull’ospite austriaco, attendevano sorvegliando. 
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«Ha bisogno, signora?», domandò Savoia con aria galante. 
Sì, aveva bisogno. Disse che desiderava risolvere una

grave questione. La finestra dava sul retro, direttamente sul
Po, ch’era quasi invisibile dietro le coltri di nebbia. I due
poliziotti si avvicinarono e sedettero davanti a lei. 

«Sono turbata», disse.
«Perché?».
«Signori poliziotti...».
Guardò Brigante intensamente come a chiedersi se po-

tesse fidarsi di lui. Si torceva le mani, gli occhi erano mobili
e nervosi. 

«È il mio assistente, come fossi io. Può parlare liberamen-
te».

«Venendo qua ho cercato una stazione dei Carabinieri,
ma non ne ho trovate. E poi con questa nebbia...».

«In questa zona non ci sono stazioni dei Carabinieri. Bi-
sogna spostarsi di una decina di chilometri. Una mezz’ora
fa c’erano due carabinieri, ma ora sono andati».

«Oh, che disdetta!».
«Ma perché ha cercato una stazione dei Carabinieri?».
«Volevo fare una denuncia ma non ci sono riuscita: pos-

so farla a voi?».
«Be’, sì. Faccia una denuncia verbale intanto, poi vediamo».
«Verbale?».
«Signora, non abbiamo i moduli, non siamo in commis-

sariato».
Savoia guardò Brigante che capì, cavò da un taschino

una penna e da una tasca un block notes. 
«Prende nota lei? Signor...».
«Vicecommissario Brigante».
Savoia cominciava a spazientirsi per quelli che sembra-

vano capricci della donna. 
«Dica signora».
«Certo», replicò lei sedendosi su una sedia, come arresa

all’idea. «Come sapete, venendo qui ho dovuto attraversare
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una zona di campagna. Ero un po’ spaventata, devo dire la
verità. Non mi aspettavo un posto tanto isolato e tutta que-
sta nebbia!».

«La nebbia rende tutto più difficile, questo è vero. Ma ci
sono piccoli centri abitati qui intorno e molte cascine, non
sono zone sperdute come sembrerebbe. Allora, cosa l’ha
spaventata?».

«Stavo guidando piano e a circa 6 o 7 chilometri da qui
ho notato sul fianco della strada un’ombra».

«Un’ombra?».
«Un uomo disteso sul selciato... immobile».
«Disteso con segni di ferite? Tracce di sanguinamento?».
«No. Poteva essere un ubriaco o una persona investita».
«E perché non si è fermata?».
«Non ero sicura, a dire la verità. E poi la carreggiata era

troppo stretta. Se mi fossi fermata, una macchina avrebbe po-
tuto travolgermi, non si vedeva niente. E poi avevo paura...».

«Questo è comprensibile. Una donna sola, una strada
di campagna... Diciamo che è stata prudente ma ora bi-
sogna fare qualcosa, controllare: quanto tempo è passato
da allora?».

«Venti minuti, credo».
«Ha visto qualche auto dopo di lei?».
«No. Potrei andare io, a cercare quell’uomo».
«Ma cosa sta dicendo? Lei deve salire sulla nave».
«Oh, mi creda, la mia presenza non è indispensabile, io

non dovrei nemmeno essere qui. Più importante è salvare
la vita di un uomo, no?».

«Certo, ma possiamo telefonare».
Era curiosa quell’insistenza, ma la signora Dupin-Ber n -

stein era nota alle cronache per le sue stranezze. Due anni
prima, nel luglio del 1962, invitata alla festa per il primo
compleanno di Christopher, l’ultimo figlio di Charlie e Oo-
na Chaplin, si era gettata nella piscina della villa dell’attore
tutta vestita e aveva tirato con sé Oona nell’acqua, perden-
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do per sempre la sua amicizia.
Brigante si alzò, si accostò al bancone e chiese un tele-

fono mentre la signora, seguendolo, farfugliava qualcosa
sottovoce: gli diceva di fermarsi. Ci sarebbe andata lei, ri-
peteva. Era meglio che ci andasse lei, continuava a dire.
Brigante si chiese se non fosse per caso ubriaca, se non
avesse preso qualcosa di strano. 

«Io so dov’è il posto. Posso guidarli: è una questione di
umanità».

«Ma io ho capito che strada ha fatto, inviamo subito
un’ambulanza, se lei è sicura. E se anche non lo è, la invia-
mo lo stesso».

«No», disse lei secca.
Savoia la guardò un po’ stranito: perché si opponeva? 
«Ma no, ma no. Non è la soluzione migliore», continuò

la donna.
Intervenne Brigante, con fare rassicurante: «Si fidi, signo-

ra, invece questa è la soluzione migliore».
«Non ne sono certa. Resterò preoccupata. Mi sento in

colpa».
«Non c’è motivo. L’ambulanza percorrerà quella strada.

Se un poveretto è stato tirato sotto o si è fatto male lo tro-
veranno, stia certa».

E così fece Savoia, telefonando al pronto soccorso più
vicino, dotato di ambulanza e guardia medica. Qualcuno
sarebbe andato sul posto seguendo le indicazioni. 

In quel momento si aprì la porta di vetro smerigliato e
finalmente si presentò l’occupante della Mercedes: era la
funzionaria americana. Tutti si aspettavano Mark Booze,
funzionario dell’Ambasciata di Roma già ben conosciuto,
ma si era presentata questa donna, dall’aria così raffinata
che dava certamente dei punti alla Bernstein, non per i ve-
stiti ma per la bellezza, la grazia, le forme. 

«Buongiorno a tutti», disse con voce sonora e armoniosa,
«Sono la collega di Booze, ci sarò io al suo posto».
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L’accento della donna non era perfetto ma comprensi-
bile. Si sarebbe poi scoperto che la sua era un’inflessione
russo-americana, vedova giovane di un ottuagenario ame-
ricano, Sparrow Townshead.

«Sono Ashley Lurenka Townshead».
Era bellissima, la delegata americana. Non alta, ma Bri-

gante pensò che fosse meglio così. Volto ovale e ben dise-
gnato, capelli biondi, un corpo difficile da pensare men che
perfetto, incedere elegante, voce musicale (benché l’accen-
to yankee rovinasse l’effetto). Perché Lurenka? Misteri del
Melting Pot. Era vestita di chiaro, con un abito lungo fin
sotto le ginocchia cinto in vita, i capelli legati a coda di ca-
vallo; si notava un leggero strabismo che però non guastava
nulla. I presenti si chiesero perché fosse stata inviata lei al
posto dell’atteso Mark Booze. Ma gli americani potevano
far quel che volevano, in fondo. 

Monaciello si fece avanti, mentre gli altri ospiti guarda-
vano la nuova arrivata. 

«Buongiorno signora. Non siamo stati informati della so-
stituzione».

«Vi informo io. Anche una donna può dirvi cosa pensa
il nostro Governo sul Grande Canale, giusto?».

«Ah, certo, certo».
«Guardi, ecco chi sono: Ashley Lurenka, vedova Town -

shead...».
Monaciello guardò il tesserino e memorizzò mentalmen-

te i dati.
Cose che potevano succedere: le sostituzioni improvvise

erano all’ordine del giorno in quel tipo di affari. 
Monaciello si fece indicare da Orso Maria Bambini il te-

lefono per telefonare all’Ambasciata americana di Roma.
Purtroppo, lì, di fronte alla cucina del Bambini, in zona
oscurissima, Monaciello non riuscì a sapere niente: i fun-
zionari dell’Ambasciata erano occupati, dissero che doveva
prendere un appuntamento telefonico o richiamare nel po-
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meriggio. Al Ministero degli Interni italiano seppero dirgli
ancora meno: non erano informati sul cambiamento di
agenti americani.  

Ora la nave doveva partire. Tornò dagli altri con le pive
nel sacco. Doveva accettare la sostituzione americana, la
mancanza d’informazioni ma soprattutto il fatto di non es-
sere stato avvisato. Quanto all’austriaco, prima di salire sul-
la nave la nuova venuta aggiunse: 

«Se vi state chiedendo qualcosa dell’austriaco, vi dirò io». 

Salirono infine ordinatamente tutti sulla nave e presero
posto, chi in piedi, chi seduto, nella Saletta Regina di poppa,
al riparo dal freddo ma con un’ottima vista garantita dalle ve-
trate. A quel punto, era ora di accendere i motori della nave.
Prima di partire il comandante avvisò: «Signori, state inizian-
do il vostro viaggio sulla Regina delle Nebbie, nave fluviale
di prima classe, dotata di tutti i comfort. Nella speranza che
il tragitto sia piacevole, vi avviso che avete a disposizione,
per qualsiasi vostra necessità, il mio secondo, Mimmo Qua-
drelli. In ultimo, vi devo avvisare che, secondo il bollettino
meteorologico, è possibile incontrare in alcuni tratti la neb-
bia. Se ciò dovesse accadere, non dovrete preoccuparvi,
questa nave è dotata di tutte le tecnologie per rendere sicura
la navigazione. Buona giornata e a più tardi».

Erano immersi nella nebbia anche in quel momento. Po-
co prima della partenza si era diradata lasciando intravede-
re la sponda emiliana e il campanile di una chiesa dall’altra
parte. Ma era stata questione di minuti. 

Il comandante azionò una sirena acuta, quindi Quadrel-
li, con gesti veloci, mollò gli ormeggi. I motori produssero
un ribollire che sapeva di fango e alghe, e accese le luci,
che si proiettarono nella nebbia creando due colonne gial-
le. Dopo vari scossoni, la nave si staccò dal molo molto len-
tamente. Monaciello non aveva abbandonato l’espressione
stupita di quando l’americana aveva detto che avrebbe ag-
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giunto qualche informazione sull’assenza dell’austriaco, Si-
gismund Spielerer. Brigante e Savoia in disparte parlotta-
vano cercando di capire la rilevanza della notizia che aveva
dato loro la Dupin-Bernstein, circa l’uomo disteso in strada,
e anche l’assenza dell’austriaco. 

La riva si allontanò, mentre sul pontile Orso Maria Bam-
bini, disceso in tutta fretta, li salutava alzando e abbassando
una lanterna. Presto furono nell’acqua aperta, se così si può
dire, del fiume. Il comandante virò per portarla verso il cen-
tro. Il Po in quei giorni era gonfio, in piena; quella piena
non era considerata pericolosa ma la corrente era più ve-
loce del solito. Sulla superfice grigiastra dell’acqua, sulla
quale si formavano mulinelli lenti e pastosi e galleggiavano
foglie, rami, ciuffi d’erba strappata da qualche argine, la Re-
gina si mosse sempre più veloce, prendendo in pochi mi-
nuti la sua velocità di crociera. 

Gli ospiti assistettero alle prime fasi della navigazione
sostando sulla sezione panoramica della nave, qualcuno
era salito sul castello di poppa, dove c’erano sedili e pan-
chette ma esposte al freddo. I più erano nella saletta di sotto
dove un’elegante stufetta a gas combatteva, con il suo te-
pore, il gelo, gli spifferi e l’umidità esterna. Solo la signora
belga era rimasta nella sua cabina.

La saletta, comoda e spaziosa, sarebbe diventata il luogo
deputato alle riunioni; oltre ai comodi divani, vi era al cen-
tro un tavolo circolare e sedie pretenziose, coperte di seta
consunta color pervinca, disposte tutte intorno. Il coman-
dante volle radunare lì tutti i crocieristi e offrì loro un pro-
secchino dentro a flûte sottili sottili. Sul tavolo era stata di-
sposta, con veloce efficienza, da Quadrelli anche una cio-
tola di olivelle nere denocciolate, cipolline e patatine San
Carlo, quelle della pubblicità. Gli ospiti potevano così co-
noscersi e salutarsi. 

L’americana, profumata, bella, ben vestita, fu particolar-
mente circondata dai complimenti dei signori uomini, e la
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signora Monaciello si complimentò per la pelliccia corta
che indossava, che a lei pareva di castorino selvaggio. 

«È visone, signora», la corresse l’americana. 
La donna prese una grossa borsa a bauletto che portava

con sé, ne trasse una serie di cartellette che impilò sul ta-
volo e un nécessarie grigio. Curiosamente questo contene-
va una serie di boccette e di siringhe piccole, di vetro. Do-
veva essere abituata a giustificarsi, a spiegare, così lo fece
subito, davanti a tutti, senza porsi problemi. 

«Signori, sono malata, cioè non proprio malata, ma deb-
bo viaggiare con siringhe e medicinali. Avrò bisogno di far-
mi un’iniezione ogni otto ore: diabete. Come dite voi?».

«Diabete...», rispose il comandante comunque stupito dal
modo diretto della donna.

«So che disponete di un fornelletto a gas in cucina: ne
ho bisogno per sterilizzare gli aghi».

«Non è un problema», aggiunse Bersani.
Brigante si ritrovò a pensare che anche la bellezza è sot-

tomessa alle leggi della malattia, della fragilità. Pensò che as-
somigliasse notevolmente a un’attrice americana. Si ricorda-
va un film, un film con un’attrice e Cary Grant. Ma il nome? 

La donna prese una delle siringhe, un ago, una boccetta
e si diresse verso il cucinino, scortata da Bersani: lì avrebbe
potuto sterilizzare l’ago. 

La Monaciello la guardò con sospetto e fece qualche
cenno al marito, parimenti curioso. Fitoussi e Höttinger non
se ne curavano: in piedi commentavano qualcosa circa l’ac-
qua del Po che scorreva placida, scura, sotto la nave. L’in-
glese Pattison, in coordinato grigio con pochette rossa, ciuf-
fo e pipa, sorrideva a tutti e a tutti offriva la sua mano umida
e molle; la belga e il francese sembravano guardarsi con di-
stacco, come era tradizione dei loro due Paesi. Ma era al-
trettanto evidente che si conoscevano. Quanto al tedesco
aveva, come ogni tedesco importante, un’ascendenza ba-
ronale e un atteggiamento militaresco, che cercava di miti-
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gare con inchini, scherzi e buonumore fuori luogo. Parla-
vano tutti a bassa voce e si studiavano. La coppia di italiani,
napoletani del Vomero, i Monaciello, sembravano poco a
loro agio in quella compagnia ma soprattutto in quel pae-
saggio così fluviale e così padano. 

«Il fiume non è il mare», disse lui a un certo punto attiran-
do l’attenzione di tutti. Era un’ovvietà ma alla moglie parve
un’affermazione profonda e difatti annuì pensierosa. Lui ag-
giunse che il fiume lo angosciava e non poteva farci niente.
«Un incubo, questa nebbia», sospirò ancora. «Mi mette una
certa agitazione, uno stato della mente sottile ma reale».

Dopo pochi minuti, infatti, la nebbia – che si era tem-
poraneamente di nuovo alzata – ridiscese, densa, implaca-
bile, portando la visibilità forse a cinque metri, forse meno.
Nel frattempo, l’americana era tornata, aveva preso la pila
di cartellette precedentemente appoggiate sul tavolo, che
riportavano stampata sulla copertina l’aquila americana, e
si era seduta su una poltroncina d’angolo, poi disse a voce
alta: «Fra poco ve le distribuisco, signori. Leggere il breve
dossier e compilare il modulo è tutto ciò che il mio Stato vi
chiede di fare», disse pragmaticamente, senza troppi con-
venevoli, la bella americana dagli occhi chiari sistemandosi
poi il rossetto con l’aiuto di uno specchietto.

Monaciello, vestito di tutto punto, giacca e pantaloni fu-
mo di Londra, cravatta larga color bordeaux, cappello, baf-
fi, si allentò la cravatta prendendo un aspetto meno curato.
Con quel tipo di abbigliamento bastava un solo dettaglio
fuori posto per rovinare l’effetto. Tutti gli altri, tranne l’in-
glese, erano vestiti più sportivi: pantaloni e giacca, certo, e
cravatte, ma sotto alla giacca, al posto della camicia, porta-
vano un golf, come aveva consigliato Bersani che conosce-
va le insidie del fiume e della sua umidità. A Monaciello,
che aveva negli occhi i colori luminosi di Napoli, pareva di
essere caduto in un incubo. 
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Capitolo 5
Fendendo la nebbia

E intanto la nave andava, scendeva, scivolava sull’acqua li-
scia. I motori tiravano, la prua solcava l’acqua del fiume:
ora più gialla, ora più grigia, ora più verde. Navigava velo-
ce, due onde ai lati che si allargavano pigre, la velocità si
poteva giudicare dalla fatica dei motori e dal fumo scuro
che buttava l’unico comignolo. Non c’erano punti di riferi-
mento, non si vedeva niente, soltanto volute di nebbia co-
me fosse fumo. Alcuni ospiti erano un po’ preoccupati. Si
chiedevano come il comandante Bersani potesse governare
in sicurezza il battello fluviale, e lui spiegò che il Po lo co-
nosceva come le sue tasche, che aveva carte fluviali precise
e strumenti di bordo moderni presentati alla Fiera Campio-
naria di Milano due anni prima. Disponeva di una radio,
anche se in quel momento faceva le bizze. 

«Signori, navigo il fiume da 40 anni, dal 1924, capite?».
Il tedesco, poco abituato alla nebbia, disse che a Bonn

dove viveva non era così densa; i Monaciello erano abituati
al clima di Napoli e a quello di Roma, e la nebbia la cono-
scevano poco, anzi per nulla. L’inglese, nato e cresciuto nel
sobborgo londinese di Southwark, era invece un vero in-
tenditore di nebbia e apprezzava la particolare, fresca va-
riante fluviale padana sul Po. 
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«Mi pare che la nebbia del Po sia di ottima qualità. Quel-
la del mio Tamigi è appiccicosa e salmastra, per la vicinan-
za del mare», spiegò. «Le nebbie dei fiumi quando sono lon-
tani dal mare hanno una leggerezza che apprezzo molto».

Quanto al francese e alla belga, la nebbia la conosceva-
no molto bene: uno era di Brest e l’altra di Bruxelles, neb-
bie marine, solide come quelle londinesi, differenti da quel-
le padane ma egualmente dense. Quando furono chieste
rassicurazioni al comandante, lui rassicurò: «Per sicurezza,
resteremo nel centro dell’alveo sino a sera, quando saremo
all’altezza del pontile di Casalmaggiore». 

Finita l’eccitazione per la partenza, l’americana chiese a
tutti cortesemente di radunarsi nella saletta, andò anche a
bussare alla cabina della Dupin-Bernstein, la quale gli ri-
spose con un antipatico «Ma sì, arrivo, arrivo!».

Si sedettero tutti intorno al tavolo della Sala Regina e fe-
cero silenzio. L’americana distribuì i dossier e chiese che
fosse compilato un modulo allegato.

Di seguito il progetto, nella sua interezza, fu presentato
dalla chiara esposizione dell’ingegner Monaciello, chiara ma
noiosa perché parlava leggendo e sembrava – come si dice
– un libro stampato. Egli presiedeva un Ufficio Tecnico di
Sviluppo di un importante dicastero romano. Era uno di co-
loro che avevano guidato la Commissione Tecnica cui era
stato dato l’incarico di riprendere l’antico progetto del Gran-
de Canale Navigabile che doveva collegare Milano all’Adria-
tico, un progetto più volte accarezzato e poi abbandonato
durante i decenni precedenti. In quella veste, Monaciello
aveva ideato e organizzato la crociera sul Po con i suoi omo-
loghi stranieri dei Paesi interessati al progetto. E aveva ri-
scontrato interesse. Soltanto l’austriaco, come noto, aveva
dato forfait senza fornire spiegazioni. Ma l’americana, con
comodo, avrebbe spiegato il motivo di quell’assenza. 

Nella prima ora della riunione, dunque, descrisse il pro-
getto usando una cartina molto chiara e leggibile che aveva
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stesa sul tavolo. L’uomo mostrava con il dito indice dall’un-
ghia lunga, troppo lunga, pensò Brigante, il primo tratto
del Canale indicando, allo stesso tempo, i punti sulla riva
che dovevano essere scavati per consentire la navigazione.
Distribuì a tutti i presenti un breve dossier, dattiloscritto e
rilegato in pelle, con penna biro rivestita in argento. Omag-
gio del Ministero. 

«Signori, la lunghezza del canale e i suoi dati tecnici li
potete vedere indicati qui e qui. Alle pagine 2, 3, 4 e 5 tro-
vate i numeri dell’opera, le statistiche, i costi previsti e la
sua capacità di trasporto fra Nord e Sud dell’Italia e quindi...
dell’Europa. Credo che il progetto sia interessante per tutti
e che i numeri parlino da soli. Ci sono anche diagrammi e
grafici colorati che dovrebbero rendere il tutto più com-
prensibile».

«Naturalmente ognuno di noi dovrà anche considerare
le opinioni in merito dell’alleato americano...», osservò Fi-
toussi guardando l’americana che, dal suo angolo, sorrise. 

«Naturalmente...», osservarono tutti quasi in coro come
in una liturgia.

Il tedesco e il francese erano molto interessati al proget-
to, infatti ascoltavano con attenzione. Fitoussi anzi aveva
fatto lentamente il giro del tavolo più volte, guardando le
cartine presentate da Monaciello da più punti di vista. Meno
interessato appariva l’inglese, che spesso faceva girare
oziosamente lo sguardo a guardare il paesaggio – invisibile,
in verità – o i presenti. Del resto, era stato inviato come os-
servatore da banche della City. L’Inghilterra non sarebbe
entrata nella parte fattiva della grande opera, ma voleva ca-
pire come avrebbe potuto partecipare all’affare eventual-
mente in un secondo momento. Men che meno era inte-
ressata la Dupin-Bernstein, che sembrava non ascoltare
quanto veniva spiegato, era più interessata alle unghie e a
guardarsi in giro.

«Cosa ne pensa il nostro ospite inglese?», chiese a un cer-
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to punto Monaciello per coinvolgerlo.
Quello fu preso un po’ alla sprovvista ma rispose con

prontezza dopo aver fatto uno strano gesto, uno svolazzo,
come di cortesia. Roba da Settecento.

«Chiarisco la nostra posizione. Ovviamente seguiamo
con interesse, e ringrazio per essere stato invitato in questa
crociera su questo fiume così splendido».

«Se solo si potesse vedere...», scherzò ridacchiando Mo-
naciello. 

«Difficilmente però il nostro Governo parteciperà, anzi
lo escludo. Quanto a investitori privati, sapete bene che
non ne avete trovati di britannici».

«Magari lei...».
«Io non posso fare niente, caro Monaciello. Se gli inve-

stitori privati non hanno manifestato interesse fino a oggi,
difficilmente lo faranno poi. Ascolto con vivo interesse e
intanto mi guardo anche lo splendido paesaggio».

Ancora il riferimento al paesaggio che non si vedeva.
Forse era ironia? Monaciello pensò sicuramente di sì. 

«Sono sicuro che sia splendido, anche se ci è impossibile
vederlo», osservò ancora una volta in tono ironico il napo-
letano. «La Pianura Padana è così». L’osservazione suscitò
qualche moderata risatina nei presenti. «Siamo sicuri che
nelle prossime ore la nebbia svanirà», aggiunse.

Per lui la visibilità era questione cruciale: aveva ricevuto
l’assicurazione che il tempo si sarebbe mantenuto bello e la
visibilità buona. Ora, arrivando lì, si era trovato in una nebula
infinita. Vero è che quella situazione poteva pregiudicare in
parte la loro missione che prevedeva l’osservazione diretta
delle zone interessate ai lavori. A ciascuno di loro era stata
consegnata una versione della nuova polaroid da poco mes-
sa in commercio negli Stati Uniti, per facilitare la produzione
di immagini fotografiche utili alla valutazione del progetto. 

«Signori, nonostante la meteorologia ci sia avversa, pro-
pongo di procedere comunque per quello per cui siamo
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stati incaricati. La visione dei luoghi in cui sorgeranno porti
e sfoceranno canali sul fiume sarà dubbia o impossibile...
ma il nostro lavoro potremo svolgerlo lo stesso».

Lo sguardo di Monaciello si spostò sul tedesco, che si li-
sciava i baffi grigi in continuazione.  

«Come sapete, noi, al contrario degli inglesi e di Pattison,
siamo interessati alla progettazione, alla costruzione e
nell’utilizzo del canale. Dunque, confermiamo il nostro in-
teresse», chiarì Höttinger. «Ma, comunque, che fine ha fatto
il rappresentante degli austriaci?».

«Herr Spielerer, il tecnico ingegnere del consolato au-
striaco di Milano doveva essere presente ma...». 

E tutti si voltarono a guardare l’americana che li osser-
vava oziosamente, una lunga sigaretta rosa stretta tra le dita.
Non potendo più procrastinare la sua rivelazione, prese la
parola. Fu diretta, di poche parole, sembrava proprio il suo
modo di fare: disse che l’austriaco non si era presentato
perché glielo aveva richiesto il governo americano. 

«La sparizione dell’austriaco non è come sembra. Avreb-
bero dovuto contattarvi le vostre ambasciate, ma visto che
ci sono stati problemi ve lo dico io direttamente». 

«Cosa signora?».
«In che senso, signora?».
«Nel senso che gli austriaci non devono entrare in

quest’affare». 
«Perché non ne sono stato informato? Perché non ci han-

no avvertito?», disse sconsolato Monaciello guardandosi in
giro per cercare comprensione. 

«Nemmeno gli austriaci, sino a stamattina, lo sapevano:
l’ho comunicato io al dott. Spielerer personalmente. L’ho
contattato in albergo e ci siamo incontrati stamattina presto,
abbiamo parlato nel piazzale del Lupo Affamato».

«Ah, ecco chi aveva visto l’oste! Ci ha riferito di averla vi-
sta chiacchierare con un signore», esclamò Savoia che ave-
va intuito. 
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«Esattamente», replicò la donna un po’ sorpresa. «Qui in
Italia le persone hanno l’occhio lungo a quanto pare».

«Dunque l’austriaco è tornato indietro?», domandò Mo-
naciello. 

«Sì, certo, voleva restare per informarvi, ma poi ha pre-
ferito rimettersi in viaggio. Voleva consultarsi con i suoi.
Ha chiesto a me di porgere le sue scuse. La loro ambasciata
o consolato si metteranno in contatto con voi appena pos-
sibile. Magari lo hanno già fatto».

«No, signora, non lo hanno fatto», rispose Monaciello ir-
ritato da quel comportamento del tutto irrituale. «La nebbia,
la nebbia», insistette Monaciello.

Monaciello chiese al comandante il permesso di usare
la radio. Contattò l’Ambasciata austriaca ma era come par-
lare con un ministero romano: fu messo in attesa e per due
volte cadde la linea. Lo stesso successe con il consolato,
non riuscì a parlare con nessuno, cadeva continuamente la
linea. Insomma, in buona sostanza non sapevano niente
dell’austriaco tranne quanto aveva raccontato la misteriosa
americana. 

Ragionando fra loro, Brigante e Savoia ipotizzarono un
collegamento fra la notizia dell’incidente di cui aveva par-
lato la Dupin-Bernstein e la sparizione di Spielerer. Si ten-
nero l’intuizione ognuno per sé. C’era anche la questione
degli stranieri al bar di Ilsa.

Poi, circa tre quarti d’ora dopo la partenza, la radio di bor-
do ebbe un’avaria. Gracchiò in modo prolungato, ululò, emi-
se tre fischi secchi, ritmati, e poi un suono che pareva sor-
presa, dolorosa sorpresa. Poi tacque e si spense del tutto.

«Cosa succede Quadrelli?».
«Un’avaria, comandante», rispose il chiamato in causa. 
«Accipicchia! Non ci voleva».
Ma quell’avaria parve risolversi subito perché un minuto

più tardi la radio si riaccese, come se niente fosse accaduto. 
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«Meno male, meno male», borbottò il comandante. «Sa-
rebbe stato un bel guaio».

Poco dopo Savoia e Brigante assistettero a uno strano li-
tigio quasi muto fra la belga e il francese. Un litigio di sguar-
di e segni. Conferma che i due si conoscevano bene. 

Forse intimamente? 

Mentre la navigazione proseguiva, nella sala di poppa
cominciavano a essere enumerati costi, nomi delle ditte in-
teressate alla fase progettuale e a quella costruttiva, la du-
rata dei lavori, l’infinità di pratiche burocratiche da esple-
tare, i passi da compiere verso i vari governi, il numero
enorme di riunioni plenarie e parziali che dovevano essere
organizzate da quel 1964 sino al 1984, quando si progettava
il fine lavori definitivo di tutto il Grande Canale Navigabile
in tutte le sue singole 12 tratte. Parlarono e parlarono navi-
gando sul grande fiume quieto e assonnato, nascosto nella
nebbia. Parlarono e parlarono tanto che Savoia si assopì,
mentre Brigante rimaneva vigile facendo avanti e indietro
fra la cabina del comandante e la saletta della riunione. 

Attraccarono alle 14,30 in località Casalmaggiore, pre-
sentandosi al ristorante l’Approdo con oltre un’ora e mezza
di ritardo. 

Scesero tutti, tranne l’americana che, essendo diabetica
come aveva detto, preferiva restare a bordo. Disse di aver
fatto una colazione abbondante ed era a posto così. L’Ap-
prodo si raggiungeva percorrendo una scaletta di legno.
L’atmosfera era suggestiva, bizzarra, persino segreta. Cer-
tamente in estate doveva essere un luogo delizioso, ma con
la nebbia sembrava inquietante. 

Nel ristorante si presentò il cuoco che li avrebbe seguiti
per il resto della crociera, Benito Ceccaroni. Un quarto
d’ora più tardi, gli ospiti furono tutti accomodati nella sala
principale del ristorante, un salone rustico, con tavoli di le-
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gno e pareti coperte con legno di noce, dove si vedeva ap-
pesa tutta la fauna ittica del Po imbalsamata e lucidata. Sulla
tavolata c’erano già pronti stuzzichini, salamini, cipolline,
tocchi di Parmigiano Reggiano, olive ascolane, bicchierini
di bianco leggero e ingannatore. Ma fu portato via tutto do-
po meno di dieci minuti. C’era fretta. Mentre attendevano
di essere serviti gli ospiti chiacchierarono fra loro. Poi, dato
che era tardi, il cuoco iniziò a servire le sue portate. 

Nel caminetto che abbelliva il ristorante, tutto rustico e
in legno, scoppiettava un bel fuoco allegro. Unici avventori,
quel giorno, una coppia straniera, lui e lei biondissimi e di
mezza età, e un vecchio che mangiava quasi rabbiosamen-
te, le sopracciglia aggrottate – chissà a cosa pensava, si do-
mandò Brigante.

La Dupin-Bernstein appariva ancora agitata. Anzi pareva
addirittura sofferente. A un certo punto chiese di fare una
telefonata. 

«È possibile fare un’internazionale?», domandò al Cecca-
roni che annuì e indicò dove. 

C’era una cabina insonorizzata a fianco della porta del
bagno. Quando tornò, la donna – aveva uno sguardo tra-
gico – chiese di cambiare il menù: non si sentiva bene e
voleva mangiare solo verdura. 

Agli altri fu servito il pranzo: tagliatelle al sugo di lepre,
rane in umido e patate. La fame era molta, a quell’ora, e gli
stuzzichini dell’aperitivo l’avevano stuzzicata di più. La si-
gnora Dupin-Bernstein aveva chiesto una grande terrina di
broccoli e una di spinaci che mangiò conditi con limone e
olio. Si fece portare anche il bis. 

La discussione del progetto, iniziata sulla nave con
l’esposizione di Monaciello, con la compilazione dei dos-
sier dell’americana e con un primo giro di domande, con-
tinuò più pacata, meno tecnica, a tavola. La sosta prevista
non doveva durare più di un’ora. 
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Alla fine della prima portata, Höttinger si alzò e scattò
qualche fotografia al Po da un pontile. Peraltro, il locale si
trovava sulla riva del fiume, sopra una ripa alta una decina
di metri, sufficiente a proteggerlo dalle piene, nascosto da
un boschetto di pioppi. 

Brigante e Savoia non si erano seduti al tavolo con gli altri,
si erano appartati accanto a una finestra, bagnata dall’umi-
dità. Gocce e gocce rigavano il vetro che dava sul fiume.
Fuori si vedeva la vegetazione spoglia, un nano da giardino
li guardava e due o tre primule spuntavano su un prato spe-
lacchiato. 

Si erano portati dei tramezzini e continuavano a sorve-
gliare, vigili, rispettando il proprio mandato. Poi Savoia si
alzò e tirò fuori un sigaro cominciando a fumarlo, penso-
samente, accanto a una finestra semiaperta per far uscire il
denso fumo. 

Distolto lo sguardo dal nano da giardino, Dotto, Brigan-
te iniziò a osservare quella gente con curiosità: la fame di
Monaciello, il distacco di Pattison, il sarcasmo di Fitoussi.
La Dupin-Bernstein s’era fatta portare un’abbondante ter-
rina di verdure. Era gente importante, e lui stava assistendo,
forse, a qualcosa di storico: la nascita della via d’acqua di
Milano, il famoso Gran Canale Navigabile di cui sentiva par-
lare sin da quando era bambino. Non era ancora un pro-
getto sicuro, ma se fosse nato, un giorno, avrebbe potuto
dire di averne visto la nascita. 

A un certo punto, Monaciello chiese l’attenzione di tutti
battendo con un cucchiaino su un bicchiere: «Signori, se
dovessimo rivederci la prossima volta sarà a Napoli, dove
ho una villa a Posillipo. Siete invitati sin da adesso. Così vi
dimenticherete la tristezza di queste lande padane, di que-
sto malinconico fiume».

Fitoussi sorrise con il suo largo sorriso cavallino e si
sporse verso Monaciello.
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«Non si offenda, dottore», disse il francese. «Ma preferisco
queste lande alla sua Napoli».

Ferdinando Monaciello si rabbuiò e guardò il francese
con fastidio, ma soprattutto con sorpresa: «E com’è possi-
bile, scusi? Si dice: “Vedi napule e poi mori”».

«Napoli è troppo forte per me, troppo rumore, troppi
odori, troppi colori».

«Ma è proprio quello il suo bello!».
«Non per tutti. Vede, io provengo dalla Valle della Loira,

genitori alsaziani. Mi deve capire: riesco ad apprezzare di
più un paesaggio come questo rispetto al suo smagliante
Golfo». Per Monaciello quell’asserzione era incomprensibi-
le. Di più: era scandalosa. 

«Della nebbia percepisco la poesia», continuò Fitoussi. 
«Ma il paesaggio non si vede!».
«Perdoni dottor Monaciello, forse le sfugge ma la nebbia

è il paesaggio».
«Cosa significa? La nebbia nasconde il paesaggio. È così

triste, così malinconico. Certo, è un fiume, con un ruolo
economico notevole...», rilanciò il napoletano prendendo
l’ennesima rana per poi spolparsela con cura certosina.

«Esiste una poesia della malinconia, signor mio. E c’è chi
l’apprezza».

«Sono due visioni opposte», osservò a quel punto Savoia,
conciliante, dal suo angolo. 

E furono tutti d’accordo con lui. Inutile protrarre quella
discussione.

La signora Monaciello assistette a quella conversazione
con espressione stolida, impassibile. In verità sembrava più
interessata alle patate arrosto, che prendeva a una a una,
le osservava e poi le mangiava pensosa. Fino a quel mo-
mento era rimasta pressoché muta, a parte un breve scam-
bio di battute su vestiti e camicette con la belga Dupin-
Bern stein, mangiatrice vorace di broccoli, che indossava
un Coco Chanel. 
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Durante quella conversazione si poté osservare, dalle fi-
nestre del ristorante, che la nebbia si era alzata, quasi al-
l’improvviso, ancora una volta. Da un minuto all’altro era
apparso un bel pomeriggio invernale, con un sole pallido,
che tendeva a scendere dietro ai pioppeti. 

«Meglio, molto meglio non avere la nebbia», disse il co-
mandante. «Questa è una zona difficile».

Arrivò il momento di sorbire il caffè che Monaciello trovò
disgustoso. Dopo il caffè, il funzionario chiese di poter tele-
fonare. Tentò di chiamare l’Ambasciata americana, ma la li-
nea era sempre occupata. Provò a chiamare quella austriaca,
ma gli passarono qualcuno che non conosceva l’italiano.
Giornata sfortunata, sfortunatissima. Verso le 15,30, ormai
completamente sfasati negli orari, e pesanti per quanto ave-
vano mangiato, tornarono tutti sulla nave per continuare la
crociera. Ci avrebbe riprovato più tardi, dalla nave.

La seconda tappa era prevista a Pontelagoscuro, verso
le 22, dove si sarebbero fermati per la notte, con ripartenza
l’indomani mattina verso le 9. Il comandante preferiva evi-
tare di navigare tutta la notte con quella piena e quella neb-
bia. Quadrelli e Bersani eseguirono velocemente le opera-
zioni di distacco dal molo. A bordo c’era un nuovo ospite:
il cuoco Ceccaroni. 

La situazione non era cambiata. Ricominciarono a navi-
gare nella nebbia fittissima, discutendo di progetti e pre-
ventivi, progettisti e riunioni tecniche, avvocati e atti nota-
rili. Fu servito un nuovo giro di caffè da moka, dopodiché
fu concessa una mezz’ora all’americana, la quale riprese a
tutti il dossier e il modulo compilato. 

Improvvisamente si udì un forte e prolungato fischio che
si concluse con quello che a tutti parve un sonoro pernac-
chio. Altro non era – come fu poi spiegato – che l’effetto
dello spegnimento degli altoparlanti della radio di bordo,
in avaria. Quella volta il problema sembrava più grave: un
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sottile filo di fumo saliva dall’apparecchio e poi si curvava
sinuoso a destra e a sinistra. 

Il comandante chiamò il suo secondo chiedendogli di
tentare una riparazione. La richiesta fu udita da tutti durante
una pausa di silenzio nelle discussioni. Contemporanea-
mente, la nebbia si fece ancora più fitta, densa, compatta,
tanto da entrare a volute e spirali come fosse fumo attra-
verso una finestrella lasciata aperta nella sala. Il comandan-
te sapeva navigare quel fiume anche in assenza di visibilità.
Disse di disporre di un ecoscandaglio che gli consentiva di
operare in condizioni di sicurezza e dunque la crociera po-
teva continuare. Non c’era motivo di sospenderla. La velo-
cità di navigazione fu diminuita. Ciò che lo preoccupava di
più era l’avaria della radio. Quadrelli la riparò, ma fu chiaro:
«La düra minga...». 

Procedendo in quel mondo invisibile, addentrandosi in
quelle coltri di grigio scuro sempre più dense man mano
che la luce diminuiva, come penetrando in un altro mondo,
la nave fendette le acque del fiume per un’altra ora. A un
certo punto temettero un avvistamento macabro, quando
apparve galleggiare una sagoma umana. Una, poi due, poi
tre... Per fortuna erano soltanto manichini, di quelli che si
vedono alla Standa o all’Upim. 

«Chissà che storia raccontano», rifletteva Brigante. 
«Ladri, ladri che si sono liberati dei manichini quando li

hanno spogliati dalla refurtiva», spiegò Savoia. Macabro,
davvero. 

Alle 19,30, gli ospiti, nella Saletta, stavano continuando
a discutere e ragionare del progetto, guardando dati e cifre,
piantine e disegni. Con sempre minor forza, perché ormai
stanchi. 

Si avvicinava il momento della seconda sosta, con cena
prevista alle 20,30 all’Affogato di Pontelagoscuro, locanda no-
ta, visitata anche da Mario Soldati nel suo Viaggio nella valle
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del Po trasmesso in tivvù qualche anno prima. Lì si mangiava
bene. Era previsto di trascorrere la notte all’attracco. 

Durante l’ultima ora, prima di quella sosta, Monaciello
rispose a un fuoco di fila di domande da parte del francese
che pareva più affaticato degli altri e nascondeva un certo
suo malessere cercando di mettere in difficoltà l’italiano.
Spesso i francesi fanno così, pensava Savoia che li cono-
sceva bene. Ma Monaciello era preparato, conosceva il pro-
getto, e rispose in modo adeguato. 

Alle 20,30 circa, in prossimità di Pontelagoscuro, udiro-
no un colpo forte: un volatile di grosse dimensioni si era
schiantato contro una delle vetrate laterali della saletta, ac-
canto a Pattison, facendolo gridare come una vecchia zitel-
la; l’urto incrinò la spessa lastra di vetro lasciando anche
una larga macchia di sangue, ma l’animale, scivolato a terra,
sotto la vetrata, era ancora vivo. Il comandante, uscito ful-
mineo dalla cabina di pilotaggio – rialzata di un paio di me-
tri rispetto alla saletta di poppa – finì la povera bestia con
un colpo di tacco dei robusti stivaloni che indossava; quin-
di lo afferrò per le ali e lo buttò in acqua. Le signore urla-
rono di orrore, mentre l’inglese, riavutosi, rideva divertito. 

«Ma era il caso?», domandò Savoia.
«Questi volatili sono pericolosi. Non vedono i vetri e

possono anche schiantarsi sulla cabina di pilotaggio. È suc-
cesso, sa?», spiegò il comandante.

Intanto Pattison sostituì lo spavento al riso e in tutto quel
silenzio la sua risata sembrava ultraterrena. 

«Perché ride?», domandò il tedesco che si era quasi preso
un colpo al cuore per via dell’urto. 

«Era un albatros!», esclamò l’inglese.
«Non può essere un albatros», lo redarguì il francese,

«non vivono a queste latitudini». 
Il francese aveva ragione ma evidentemente non aveva col-

to l’ironia dell’inglese, il quale si stava riferendo a una poesia. 
«Conosce La ballata del vecchio marinaio di Coleridge?».
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«Non ricordo». 
Non era un uomo di cultura, Fitoussi, ma di affari e fece

cenno di no. 
«È una lunga ballata che racconta, con mistero e dram-

ma, di come una nave viene colpita da una sventura terri-
bile dopo che i marinai uccidono un albatros che si è avvi-
cinato troppo alla nave». 

«E cosa c’entra con noi?».
«Notavo le analogie con la nostra situazione».
Quell’osservazione divertì l’americana, che era la più si-

lenziosa del gruppo: iniziò a ridere senza riuscire a tratte-
nersi per poi tornare improvvisamente seria. 

Poco dopo il comandante chiamò tutti i passeggeri nella
saletta: «Signori, abbiamo un problema. Come sapete do-
vevamo attraccare a Pontelagoscuro, ma la corrente è trop-
po forte per consentire l’attracco e molti tronchi si sono in-
cagliati proprio di fronte alla banchina. Non posso avvici-
narmi, mi spiace». 

«Dunque?».
«Dunque dobbiamo andare oltre».
«Ma come?», chiese Monaciello, «non sarà così grave,

questo è un fiume, non è il mare!», gridò. «Volti la... prua
della nave e ci porti all’attracco, comandante».

«Purtroppo è impossibile. Vedete quelle luci nella neb-
bia?». Indicò dove si vedeva una luce accendersi e spegnersi
a intervalli regolari. «È codice morse. Chiedono di non at-
traccare».

«Ma che peccato! Dovevamo cenare in una locanda, era
già tutto prenotato. E poi si poteva dormire tranquilli, lì. Tra
l’altro a Pontelagoscuro è previsto lo sbocco di uno dei ca-
nali secondari del Grande Canale Navigabile. Domattina
potevamo vedere il terreno da escavare...».

«Lo so, lo so... Sono veramente dispiaciuto, dottor Mo-
naciello».

Monaciello si rivolse a tutti i presenti allargando le brac-
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cia e alzando contemporaneamente gli occhi. 
«Mi scuso con tutti voi, signori».
Era una chiara critica al comandante. 
«Non potremo fermarci come era in previsione, ma po-

trete accomodarvi nelle vostre cabine che sono fornite di
effetti letterecci e di tutte le comodità. La Regina delle Neb-
bie è una nave molto comoda».

Il comandante era prudente e anche un inesperto come
Brigante si rendeva conto che la corrente molto forte pote-
va rendere difficile in quel momento tornare indietro. Do-
vevano proseguire nella notte e nella nebbia. 

Il cuoco non aveva preparato nulla per la cena, visto che
era stato prenotato il ristorante, tuttavia riuscì a rimediare per
tutti un pasto veloce composto da panini con affettati, pata-
tine, olive e i soliti stuzzichini già offerti con il crodino. C’era
anche del vino, bianco e rosso. Il tutto fu servito nella Saletta
Regina. Alle due signore che avevano chiesto solo verdura,
l’americana e la Dupin-Bernstein, fu servita della lattuga con
qualche pomodoro, insalata che il cuoco voleva utilizzare
per i panini ma che dovette lasciare alle due donne.

Il presagio adombrato dall’inglese quando aveva citato
Coleridge e la maledizione dell’Albatros, sembrò quasi av-
verarsi. Verso le 24, i passeggeri erano ancora tutti svegli.
Alcuni cercavano di adattarsi e di prepararsi a qualche ora
di sonno entrando e uscendo, fra inchini e scuse, dall’unico
bagno della nave, mentre uno dei passeggeri, la belga
Esther Dupin-Bernstein disse che non stava bene. 

Aveva continuato ad accusare un forte dolore alla testa,
un dolore che non se ne era mai andato, nonostante i molti
Alka-Seltzer che aveva assunto in quelle ultime ore. A un
certo punto, quasi stizzita, chiese a Fitoussi se anche lui
non sentisse dolore alla testa. Lui rispose di no, una piccola
nevralgia tuttalpiù, una nevralgia causata dal freddo umido.
Ma era stanco, stanchissimo, come non si era mai sentito.
Savoia si rese conto che anche lui aveva una lieve nausea,
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lieve ma fastidiosa. Si pensò subito al cibo avariato. Il cuo-
co, ancora sveglio, si offese ma soprattutto fece presente –
ed era vero – che a mezzogiorno al ristorante Savoia aveva
mangiato suoi tramezzini e per cena aveva servito a tutti
panini che avevano preso dall’unico vassoio. Anche l’insa-
lata l’aveva condita in un unico contenitore e poi suddivisa
fra le due donne.

La piccola farmacia del comandante disponeva di qual-
che rimedio di fortuna: bicarbonato, arance e limone e suc-
co di papaya – convinto che fossero un toccasana in quei
casi. Höttinger diede consigli. Era un medico, un medico
attivo prestato alla politica: constatò che la signora aveva
un battito insolitamente accelerato. La invitò a sdraiarsi in
cabina, poi le somministrò un calmante. Höttinger portava
sempre con sé, nei suoi viaggi, alcuni medicinali, e fra que-
sti qualche pillola di calmante e di antidolorifico, oltre a un
misuratore di pressione (tutti i giorni se la misurava), un
termometro e vari tipi di cerotto. 

«Così dormirà un po’, signora. Sarà l’umidità. Dopo
un’oretta di sonno e un antidolorifico si sentirà meglio». 

Dopodiché quasi tutti entrarono nelle loro cabine, per
dormire. Ma nessuno riusciva a prendere sonno, troppo ru-
more. Del resto, le macchine si potevano mettere al minimo
ma non spegnere. Monaciello aveva calzato un pigiama e
una retina in testa, di quelle che tengono la piega dei ca-
pelli. Ma poi tolse l’uno e l’altra. Insomma, anche soltanto
per quelle scomodità, e l’esiguità delle cabine, si rischiava
di restare svegli. 
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Capitolo 6
Morte sul Po

Navigavano lungo il fiume, nella corrente forte di quell’ac-
qua scura e gelida, dentro il flusso di quella nebbia densa.
Navigavano, soprattutto, senza radio. Aveva nuovamente
cessato di funzionare, dopo un ultimo, rauco, straziante,
prolungato gracidio: ogni tanto gracchiava ancora, emette-
va conati di voci, rutti sonori, poi si spegneva di nuovo.
Quella discesa lungo il corso del grande fiume, tra ripe lon-
tane e invisibili, pareva assomigliare sempre di più a un’av-
ventura di discesa in terre ultraterrene, silenziose e gelide. 

A Brigante venne in mente il viaggio di Arthur Gordon
Pym raccontato da Edgar Allan Poe. La nave sulla quale
viaggia il protagonista solca acque che improvvisamente
diventano bianche e sempre più strane, mentre si avvicina
a un luogo misterioso. Ma non era quello il loro caso e si
riscosse. 

Vide una pila di rotocalchi sull’unica mensolina della sa-
letta, ne prese uno: il numero 21 del 1964 di Novella 2000
sulla quale appariva la faccia da schiaffi di Jean-Paul Bel-
mondo. Ma no, non c’era nessuna maledizione, nessun mi-
stero: una radio rotta, una nebbia fitta, la corrente del fiume
che non faceva attraccare, era solo un evento di lavoro con
alcuni problemi. Sfogliò la rivista: un servizio fotografico
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sulla principessa Soraya fotografata in costume da bagno.
Bella donna, ma algida. Fredda. Il freddo, che freddo: era
dai tempi del militare che non pativa così tanto freddo. 

Nessuno riusciva a dormire: qualcuno era tornato nella
saletta, altri si erano coricati ma senza chiudersi dentro, co-
me se un senso d’imminenza, una pressione inspiegabile,
li dovesse tenere desti. Era il peggioramento delle condi-
zioni di salute della Dupin-Bernstein a costituire l’elemento
più inquietante, fra tutti, perché la poveretta continuava a
lamentarsi. Aveva iniziato piano, con lamenti che appena
si sentivano poi cominciò a parlare ad alta voce: entrava e
usciva da un delirio. A un certo punto la donna si alzò e
uscì dalla sua cabina lamentando che il dolore alla testa era
diventato tanto intenso e mentre diceva questo, però, si
comprimeva la pancia. 

«Crampi», sussurrò la poveretta. 
Le labbra erano sbiancate. 
Il dottor Höttinger le pose una pezza bagnata sulla testa,

le misurò la pressione: era bassa in modo preoccupante; il
battito era troppo accelerato, gli occhi troppo rossi, la pelle
troppo pallida. La donna era fredda ma sudata. Ma era feb-
braio, e faceva freddo, e con quel freddo... si poteva sudare
soltanto in presenza di una forte influenza, di qualche male
ignoto, di avvelenamento. Di cos’altro?

Nella mezz’ora che seguì il decorso fu veloce, implaca-
bile, come in un film hollywoodiano. Ai dolori seguirono
febbre alta e delirio: iniziò a parlare delle «bianche e alte»
montagne del Belgio – che notoriamente non ha montagne
– e accusava qualcuno di seguirla sin da quando era bam-
bina. La tachicardia divenne parossistica: muoveva gli oc-
chi freneticamente come se vedesse qualcosa che si agita-
va nella piccola cabina. Parlava con qualcuno che non
c’era, rideva, piangeva. Probabilmente era grave. Höttinger
chiamò Savoia, Brigante, Monaciello e lo disse a parole
chiare: «Temo che le condizioni cliniche della signora si
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stiano rivelando molto gravi».
«Cosa intende?».
«Se continua così, potrebbe morire».
«Ma cos’ha?».
«Lo ignoro».
I presenti si guardarono con aria grave. Il clima e l’am-

biente di quella nave non aiutavano l’ottimismo, e il cupo
battito dei motori, un canto monotono, faceva parere quella
nave viva! 

Poi i sintomi della belga divennero tali che Höttinger
parlò a bassa voce di agonia. Nessuno dormiva più, sulla
Regina delle Nebbie. Höttinger si allarmò, si svestì della
giacca, si rimboccò le maniche come fanno i dottori di so-
lito in quelle situazioni, prese una fiala di adrenalina che
portava sempre con sé (per deformazione professionale,
disse) e l’iniettò nel petto della donna, ormai cianotica. Le
fece recuperare per qualche minuto polso e persino colo-
rito ma tutto fu inutile: nel giro di pochi minuti, peggiorò. 

Höttinger guardò con disperazione la maschera di ter-
rore di Monaciello, affacciato alla cabina della donna. Quel-
l’improvviso aggravamento e l’impossibilità di chiedere aiu-
ti – a causa dell’avaria della radio – fece calare sulla nave
un’atmosfera di tetraggine cupissima. Le pareti di nebbia
che li opprimevano da ogni lato, l’acqua grigio-scura del
fiume la cui superficie veniva appena illuminata dal faro di
prua, il silenzio e i suoni dall’origine incerta, resero quella
navigazione simile alla traversata dell’Acheronte, come eb-
be a dire il tedesco. 

Il luogo non aiutava a prenderla bene. Intanto Savoia,
dopo aver vomitato nel fiume tutto quello che aveva man-
giato, si sentì meglio. Si ritirò qualche minuto nella sua ca-
bina, per riprendersi, con una tazza di tè preparata da Qua-
drelli. Mentre lui era momentaneamente fuori gioco, chiese
a Brigante di prendere in mano la situazione: qualcosa sta-
va succedendo su quella nave. Poteva trattarsi di un malore
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naturale, quello che aveva colto la belga, ma anche di qual-
cosa di più grave. 

«Cosa pensa?».
«Un avvelenamento».
«Addirittura? Come procediamo?».
«Prendi il comando della situazione come ufficiale di

pubblica sicurezza e fa’ le prime domande: a questo punto
credo sia necessario capire se non siamo di fronte a un
qualche profilo di reato».

«Addirittura?».
«Brigante, ma cosa sei, un boy scout?».
«Nossignore».
«Va’. Appena mi sento meglio ti raggiungo».
Quella volta il giovane Brigante capì che il sospetto era

uno strumento di lavoro fondamentale per chi faceva il suo
lavoro. Tornò dal comandante che teneva gli occhi fissi nel-
la nebbia dentro alla cabina di pilotaggio per informarlo
che avrebbe iniziato a rivolgere alcune domande agli ospiti. 

«C’è qualcosa di strano nei malori che stanno tormen-
tando alcuni ospiti. Soprattutto in quello della Bernstein».

«Secondo lei cosa può essere?».
«Magari cibo avariato?».
«Potrebbe. Anche se difficile: il cuoco dell’Approdo, Cec-

caroni, è molto attento a proposito».
«Potrebbe trattarsi dell’errore di un fornitore, chi lo sa?». 
Brigante lo salutò e ridiscese nella saletta delle riunioni

dove tutti gli ospiti, tranne Savoia, erano riuniti. Per prima
cosa rivolse domande chiare a Höttinger.

«Dottore, provi a formulare delle ipotesi. Potrebbero ser-
virci ad aiutare la donna. Può essere un avvelenamento da
botulino?».

«Potrebbe», confermò il tedesco: «Anche se i sintomi che
presenta la signora sono molto più gravi. E poi il botulino
si trova nelle conserve alimentari sott’olio. Abbiamo man-
giato qualcosa del genere al ristorante?».
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«Nessuna conserva, tutto fresco: potete controllare»,
squillò una voce forte. Era quella del cuoco. Pareva vibra-
tamente offeso che si potesse dubitare della bontà dei suoi
piatti. 

«Lei lo esclude?».
«Potrete controllare o far controllare, giusto?».
«Potremo farlo non appena funzionerà la radio. Ma lei

mi sembra molto sicuro».
«Lo sono».
«Quindi, Herr Höttinger, lei cosa pensa escludendo il bo-

tulino?».
«Non potendo fare analisi...».
«Ci provi».
«Facciamo una distinzione: il commissario Savoia non si

sente bene nello stesso momento della signora, ma si tratta
di due disturbi diversi che casualmente si sono verificati nel-
lo stesso momento. Può capitare: il freddo pungente, l’umi-
do... mettiamoci anche il movimento della nave. Ecco, chi
mi preoccupa davvero è la signora. Però non so cosa dire...».

«Paradossalmente, se Savoia si aggravasse potremmo fa-
re delle ipotesi solide, ma spero che ciò non avvenga. Me-
glio il dubbio, allora».

Era stato un pensiero un po’ troppo sottile da esprimere
in quella situazione. Ma era vero. Per una decina di minuti,
la stanchezza e l’oppressione calarono su tutti gli ospiti del-
la nave, compresa la fascinosa americana di origine russa. 

Sedettero tutti nella saletta, sotto il ritratto di Lenin, che
Bersani teneva per fede politica; guardavano fuori dai vetri
l’acqua del fiume che, in realtà, si vedeva pochissimo. Nes-
suno di loro voleva tornare a dormire; la signora Monaciello
lo aveva annunciato più volte senza però muoversi. La te-
neva inchiodata al divanetto il terrore che le ispiravano i
lamenti della signora Dupin-Bernstein che si facevano sem-
pre più alti e angosciosi, sino a trasformarsi in urla di dolo-
re. Dalla sala di comando scese, nel momento meno op-
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portuno, Quadrelli con il mangiadischi. Suonava un suc-
cesso che l’estate precedente aveva spopolato anche sulle
spiagge italiane, Surfin’ dei Beach Boys. 

«Surfin’ is the only life / The only way for me / Now surf,
surf with me

Bom Bom Dit Di Dit Dip
Bom Bom Dit Di Dit Dip».

Quasi nessuno comprendeva il significato di quelle pa-
role, a parte l’americana e Pattison. Parole che avevano a
che fare con le atmosfere solari e marine, il surf, la giovi-
nezza, la spensieratezza, le moine di belle bionde; parole
e musica che però non si accordavano con il clima cupo,
gotico, tragico nel quale si trovavano immersi. Se ne rese
conto lo stesso Quadrelli che schiacciò così il tasto di stop
del mangiadischi e si scusò, mogio mogio. Il suo intento
era soltanto di non far sentire le urla della donna agli ospiti. 

«Non si può far niente per calmarla?», domandò a bassa
voce un Monaciello angosciato.

«Non ho niente per il dolore. Ho soltanto aspirina e pa-
racetamolo. Pensavo che fosse compreso un servizio me-
dico a bordo».

Aggiunse l’ultima frase con una punta di polemica che
toccò sul vivo Monaciello. 

Qualche minuto più tardi, rompendo il silenzio pesante
calato su quella nave, il capitano avvisò di voler tentare un
avvicinamento alla riva. Si trovavano in una località a valle
di Cremona dove sapeva esserci un molo, ma era un tenta-
tivo disperato: tra buio e nebbia si rischiava di urtare uno
dei pali di segnalazione conficcati nel fondo del fiume che
emergevano di un metro e mezzo, dipinti di giallo, segna-
lati solitamente da un fanale di luce intermittente in quel
momento non funzionante. Gli ospiti assiepati nella saletta,
sottoposti alle grida della Dupin-Bernstein, ci sperarono.
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«Proviamoci», lamentò Fitoussi, sudato e forse febbrici-
tante.

Il comandante virò iniziando da un miglio a monte e la
barca cambiò lentamente traiettoria. L’ecoscandaglio mo-
strava che la profondità del fiume era sufficiente per l’ope-
razione. A un certo punto, però, nella fluidissima superficie
della nebbia e dell’acqua, che avevano lo stesso colore, co-
minciarono a delinearsi delle sagome: erano tronchi e rami
portati dalla corrente che la piena di qualche giorno prima
non aveva ancora esaurito. Scorrevano nella parte più ve-
loce del fiume, quella che la Regina delle Nebbie doveva
attraversare. 

Il comandante provò a superare quel tratto ma l’urto con
un tronco di grosse dimensioni sopraggiunto veloce cam-
biò leggermente la traiettoria della Regina. A quel punto
erano troppo a monte, spiegò, si rischiava di urtare pali e
barriere. Meglio desistere: era troppo pericoloso.

«Signori, l’attracco è impossibile per ragioni indipendenti
da questo comando», avvisò il comandante usando un grac-
chiante interfono. «Non mi è mai capitata una simile serie
di inconvenienti, mi scuso...».

«Non potevamo starcene in qualche ufficio al sicuro?»,
piagnucolò a quel punto il francese che da una mezz’ora
dava segni crescenti di nervosismo e paura che scaricava
fumando una sigaretta dopo l’altra. 

Pattison si accese invece la pipa, con un lavorìo elaborato
che durò qualche minuto, osservato con interesse dai coniu-
gi Monaciello e dall’americana, sempre attenta a tutto quello
che accadeva nella Saletta Regina. Il prossimo attracco era
molte miglia più avanti. A quel punto Fitoussi chiese il per-
messo di ritirarsi: forse per la tensione o forse per il freddo
era tormentato da un cerchio alla testa. Aveva un’aria brutta,
occhiaie, occhi lucidi e l’alta fronte imperlata di sudore. 

«Signori, cercherò di farmi un paio di orette di sonno o
qualcosa di più, se possibile».
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«Ci riuscirà?».
«Ci proverò: le urla di Daphne sembrano diminuite. Pro-

babilmente sta meglio, è un sollievo».
In effetti da qualche minuto, dopo oltre un’ora di grida,

la donna sembrava quietata. Fitoussi scese nel corridoio, i
passi pesanti, aprì la porta della sua cabina e la richiuse alle
spalle attento a non far rumore. Nel frattempo, era ricom-
parso Savoia che era stato informato di quanto successo:
ribadì che non aveva mangiato niente al ristorante, ma si
era portato un tramezzino, come Brigante. Dunque, non si
poteva collegare il suo malore a quello della donna né a
quello di Fitoussi: il suo non era un malore, ma un semplice
malessere. Al ristorante aveva bevuto soltanto un caffè. Pro-
babilmente era lo strascico di un’influenza che aveva preso
a Natale e che lo aveva lasciato prostrato. 

«L’età, l’età...», disse guardando Brigante. 
Gli ospiti nella Saletta Regina rimasero in silenzio per un

po’, mentre la nave, con i motori al minimo, si lasciava tra-
sportare dalla corrente del fiume, tra sciabordii e sciacquii,
piccoli urti, acqua smossa. I coniugi napoletani erano se-
duti vicini vicini, lei si teneva sul naso un fazzoletto e in-
dossava un berretto di lana alla moda, tutto colorato, men-
tre il marito si era calcato in testa una berretta di lana pe-
sante. Höttinger era impettito nei suoi pensieri, Pattison fu-
mava la sua pipa chinato sul balconcino che si apriva a
poppa. 

L’americana osservava. 
«Lei è a posto con tutto?», chiese a un certo punto Mona-

ciello. 
«Yes», rispose lei secca, e poi con un accento russo-ame-

ricano: «Ho visto che qualcuno non ha compilato i docu-
menti, domattina avrò bisogno di tutti i dossier compilati».
Brigante notò che non aveva detto nemmeno «per favore». 

L’ingegner Monaciello era molto seccato per ciò che sta-
va accadendo. Seccato, naturalmente, non rendeva l’idea:
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il Convegno si stava trasformando in una catastrofe e la col-
pa era anche del comandante Bersani e delle sue leggerez-
ze in merito alla radio, per esempio. Una nave seria avreb-
be dovuto dotarsi di un vero telefono, non un collegamento
ponte. 

Innervosito, Monaciello andò quasi di corsa nella cabina
di comando e iniziò a discutere con lui: gli diede dell’in-
competente, dell’irresponsabile e del disorganizzato. Qual-
che ragione l’aveva e Bersani probabilmente avrebbe sof-
ferto di strascichi penali poiché era l’unico responsabile di
ciò che accadeva a bordo, e il mancato soccorso alla donna
belga era dovuto anche alla sua condotta: non aveva una
radio di emergenza, innanzitutto. Alle sue negligenze si ag-
giungevano cause di forza maggiore che tuttavia non lo
rendevano meno responsabile. 

«Non è obbligatorio avere una seconda radio, dottor Mo-
naciello».

«Ma è consigliato!». 
«I regolamenti della navigazione fluviale precisano che

bisogna avere strumenti di segnalazione come fari e ban-
dierine, e li ho. Ho mancato l’attracco a Pontelagoscuro per
cause di forza maggiore, lo avete visto tutti quanti!».

«Perché ha una radio malfunzionante, un catorcio. Altri-
menti potevamo avvisare del nostro arrivo».

«C’erano problemi di attracco! Non c’entra la radio».
«Insomma, ci penserà un giudice», concluse Monaciello

ad alta voce dopo aver detto altre cose spiacevoli al coman-
dante.

«Se avessimo organizzato il nostro incontro a Roma o a
Napoli o a Milano, come avevo previsto in un primo mo-
mento, oggi non ci troveremmo in questa spiacevole situa-
zione!», osservò piccato Ferdinando Monaciello.

Per circa un’ora, nel cuore della notte, scese sul fiume il
silenzio più completo. Sembrava di volare in un mondo do-
ve non c’erano più oggetti, nel profondo di una nuvola in-
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finita. Il comandante governava la nave a motori spenti,
nemmeno l’acqua si udiva più. Poi, furono meravigliati tutti
da una strana e inattesa visione che fu loro offerta casual-
mente da un momentaneo diradarsi della nebbia. Accadeva
che ogni tanto vi fossero zone sgombre, per una corrente
d’aria ascensionale o per qualche fenomeno misterioso. E
così, per una decina di minuti la visibilità passò da circa
cinque metri a due o trecento e proprio in quel momento
passarono vicino a un paesino, costruito sulla riva del fiu-
me, vicinissimo ma anche lontanissimo, impossibile da rag-
giungere a causa della forza della corrente fluviale e del-
l’assenza di approdi. C’era stata probabilmente la festa del
patrono perché era illuminato da centinaia e centinaia di
lampadine di diverso colore che facevano uno strano effet-
to natalizio. Festoni di luci lasciate accese pendevano fra il
campanile e alcune case, da un albero all’altro. Altre strisce
di lampadine cadevano dalle facciate della decina scarsa di
abitazioni. La nebbia, che premeva tutto intorno, a banchi
e festoni, in colonne e nuvole, si tingeva di colori diversi.
Tuttavia, quella visione non ispirava allegrezza. Aveva
qualcosa di cimiteriale. Mentre passavano accanto al pae-
sino sperduto udirono, ingigantito dall’isolamento, il rin-
tocco di un campanile: tre volte con tocchi forti e uno meno
forte. Erano le tre e mezza di notte. 

Passata la visione, su tutti scese un’inquieta pace: la cor-
rente li trasportava cullandoli in un’atmosfera surreale. Di
nuovo non si vedeva niente. Quindi si riudì la voce della
Dupin-Bernstein che inveiva contro qualcuno. Höttinger
entrò nella cabina e si trovò davanti a una scena impres-
sionante: la donna sputava sangue. In quello stesso mo-
mento, chissà per quale strano circuito del pensiero, Qua-
drelli, che si era spostato nella cambusa, riaccese il man-
giadischi con Surfin’. Del tutto fuori luogo. 

«Spegnete quel maledetto ordigno!», gridò Höttinger.
Quadrelli non lo sentì; nel silenzio di quella notte, sul

74



fiume si udiva soltanto la canzone Surfin’ dei Beach Boys
ossessivamente ripetuta dal mangiadischi. In quel frangen-
te, in quel momento, in un’ora precisa che Höttinger regi-
strò guardando il suo Patek Philippe, la morte agguantò la
ricca signora belga. 

Un urlo, uno sbarrare gli occhi, un inarcarsi sul lettino,
uno sbocco di sangue e poi giù. Nella morte. Tolta per sem-
pre dal consesso dei vivi. 

«Kaputt!», sussurrò con ben poca appropriatezza, Höttin-
ger. 

«Cosa succede?», domandò Savoia arrivato di corsa nella
cabina, e poi: «Quadrelli, spegnete quel mangiadischi o lo
butto nel fiume assieme a lei!».

Quadrelli eseguì, non aveva capito la gravità della situa-
zione. Anche Brigante e Monaciello si precipitarono nella
cabina della donna. Il tedesco mostrò la donna coperta da
un lenzuolo dal quale cominciava a trapassare il sangue.
Dall’oblò aperto, vicino al letto sfatto, entravano volute di
nebbia. 

Savoia alzò il lenzuolo e guardò il volto della signora:
pareva serena ma il sangue sboccava ancora abbondante
dalle labbra.

«L’ho coperta io con il lenzuolo», si giustificò Höttinger.
Poi aggiunse, tetro: «che ora è il suo sudario».

«Ma lei è sicuro che sia morta?», domandò il commissario. 
«Esattamente due minuti e mezzo fa».
Dalla sua cabina si affacciò anche Fitoussi, bianco come

un cencio e sudato. Forse non capì, sembrava confuso, ave-
va gli occhi semichiusi. Era stato svegliato dal baccano, dis-
se. Annuì, farfugliò qualcosa, si prese la testa fra le mani,
starnutì e si voltò per rientrare nella cabina. 

Il tedesco chiuse la porta della cabina della Dupin-Bern -
stein e percorse il corridoio, seguito dagli altri. Tutti entra-
rono nella Saletta Regina e il silenzio calò di nuovo, denso
come un budino alla crema. Si udiva lo sciacquio e il fischio
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leggero del vento e il rumore delle macchine, riaccese dal
comandante, al minimo. 

Tutti mantennero per dieci o venti secondi il silenzio.
«Morta?», domandò Savoia. 
«Sicurissimo», confermò quello tetramente. 
Savoia guardò Brigante con un’aria tragica e gli sussurrò

che ne avrebbe pagato le conseguenze. 
«Io?», chiese Brigante. 
«No, che dice? Mi riferivo al comandante, ha delle preci-

se responsabilità», precisò il commissario. E poi spiegò: la
mancata presenza di una seconda radio; la mancata consi-
derazione della piena non conclusa, due mancati attracchi
anche se per ragioni di forza maggiore, la piena; la scarsa
varietà di medicinali in dotazione alla nave fluviale, tutto
questo poteva essere giudicato come segno di un compor-
tamento superficiale, negligente. Poi c’era stata la sfortuna,
le sballate previsioni del tempo del Bernacca che non ave-
va previsto quella nebbia densa. Una serie di circostanze
sfortunate si erano coalizzate contro Savoia e la sua pro-
verbiale esperienza. Bisognava anche pensare alla donna,
però: quella diplomatica belga, quella ricchissima socialite,
era morta in circostanze oscurissime e assai sospette.

Prima delle 4 attraversarono una zona del fiume che si
allargava in gorge e invasi che ne ampliavano il corso. La
velocità della corrente diminuì ma il fiume si fece più insi-
dioso per i mulinelli e le correnti laterali. Sulla destra, illu-
minata pezzo a pezzo dai fari della Regina delle Nebbie, ap-
parve una grossa chiatta da trasporto, si era incagliata e leg-
germente inclinata e i tronchi che trasportava erano par-
zialmente caduti in acqua, poi una barca alla deriva, dal ve-
lame strappato, che aveva infilato la prua in un mucchio
alto di legna e zolle di terra. In quella sezione del fiume,
per l’improvviso rallentamento della corrente, si erano ac-
cumulate alghe, erbe, rami e detriti che probabilmente dan-
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neggiarono le due eliche della nave che infatti cominciaro-
no a perdere colpi. Il motore si fermò, con una specie di
raglio, poi riprese con un guaito, poi si fermò con un altro
raglio ripetuto due o tre volte. Quindi riprese ma con voce
diversa da prima: più sottile, difatti, come se il motore stes-
so fosse stato, per così dire, castrato. 

Mentre scrutavano quel piccolo mondo sconvolto, il si-
gnor Fitoussi, che era uscito nuovamente dalla sua cabina
chiedendo dell’acqua poiché si sentiva ardere, si piegò in
due da un’improvvisa fitta al ventre tanto atroce da farlo
abbattere a terra. Fu soccorso da Brigante e Savoia e ac-
compagnato su un divano della saletta. 

«Mi sono svegliato con un dolore terribile», disse con un
rantolo.

Forse che, finita l’agonia della signora iniziava quella di
Fitoussi? Significava allora che gli ospiti erano stati colpiti
da una strana malattia? Un virus? Una nuova spagnola? Un
batterio micidiale? O un agente chimico di quelli usati nei
casi di spionaggio internazionale? C’era un attacco dei so-
vietici? O forse qualcuno stava avvelenando i possibili fi-
nanziatori del Grande Canale Navigabile? E chi poteva es-
sere stato: il tedesco, l’inglese? Impensabile che fossero stati
i coniugi Monaciello che tutto avevano da guadagnare da
quel lavoro. 

«Oh, Santa Maria di Montevergine», iniziò a piagnucolare
la signora. «Aiutaci tu! Questa nave è maledetta, è maledet-
ta! Facci uscire vivi, facci uscire vivi, per l’ammore che por-
tiamo a te e a Ciro, il figlio nostro». 

Pronunciò le ultime parole guardando male il coman-
dante. E dal modo con cui lo guardò, davvero, sembrava lo
stesse accusando di tutto quello che stava capitando. Lui,
comprendendo l’animosità della donna nei suoi confronti,
commentò con un: «balenga del menga», frase che fu colta,
per fortuna, soltanto da Brigante, ammesso che i Monaciello
avessero potuto comprenderla. Del resto, pareva che tutto
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stesse andando male. Si era messa in moto una catena di
eventi infausti: la nebbia, la rottura della radio, due avvele-
namenti o contagi, o chissà cosa, di cui uno già mortale. 

«L’albatro, lei ha detto che l’albatro porta male!», disse
Ferdinando Monaciello rivolgendosi a qualcuno dei pre-
senti, a nessuno di preciso. 

«Eh, l’albatro, l’albatro!», disse il comandante come a far
capire che quella era una scemenza. «Signori, quello non
era un albatro ma una folaga».

Il comandante guardò il punto in cui l’uccello aveva col-
pito la vetrata: c’era ancora una macchia di sangue e un pa-
io di penne grigie, lunghe. Penne da folaga, appunto. 

La signora Monaciello cercò di ripetere maldestramente
il nome del poeta straniero usando un accento sbagliato,
partenopeo, Colerídge. Poi si alzò e andò a sedersi in un
angolo della saletta, accanto all’americana, che stava osser-
vando il tutto, le belle labbra imbronciate, le braccia con-
serte. La Monaciello pregava, la russo-americana, no. 

In quel momento un urlo atroce squarciò la notte e il si-
lenzio, facendo sobbalzare l’inglese tanto da fargli cadere
la pipa. 
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Capitolo 7
Come muore un francese

L’urlo era di Fitoussi, entrato improvvisamente in una di-
sastrosa fase di delirio. Höttinger, Savoia e Brigante si pre-
cipitarono nella sua cabina. Fitoussi stava parlando da so-
lo: «Non avrei mai pensato che potessi arrivare a far que-
sto», esclamò a un certo punto. «Non lo pensavo. Non ero
pronto, adesso! J n’etait pas prêt, maintenant». Da quel
momento cominciò a parlare soltanto in francese. Il suo
era un delirio più strutturato rispetto a quello della belga:
non un farfugliare indistinto ma frasi con senso compiuto
che avevano a che fare con questioni filosofiche: la vita,
l’essere, la morte. Un bel rompicapo da ascoltare, in realtà,
considerando la formazione filosofica di Fitoussi, ex pro-
fessore di Filosofia Morale in varie università francesi e
amico di bevute – e a suo dire di sbornie – di Martin Hei-
degger in Germania. «Ne fais pas ça», o qualcosa del gene-
re, ripeteva anche.

Cosa significava? Si riferiva forse all’avvelenamento? Era
un’occasione per cercare di capirci qualcosa. 

«Vuole dirci qualcosa di più, Monsieur Fitoussi? Non può
aiutarci?», gli domandò Savoia.

Ma lui era ormai perso nel suo mondo e gli occhi, pur
aperti, non vedevano più. Il delirio annunciava una crisi
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ben più grave, come annunciò Höttinger. Fitoussi si alzò
dal letto, scansò tutti, entrò, uscì, entrò di nuovo seguito da
Höttinger. Si accasciò, si rialzò, ricadde, difficile tenerlo fer-
mo, si dibatteva, ancora forte. Poi percorse il corridoio, salì
le scale e arrivò in mezzo agli altri ospiti guardandoli con
occhi spaventevoli, rossi, e mostrando un volto madido, ar-
rossato. Poi cominciò a parlare della nebbia e di quello che
vedeva nella nebbia: persone dall’aspetto orribile che cam-
minavano sull’acqua del fiume, strane sagome dalle gambe
lunghe che danzavano, grandi ragni o insetti giganteschi
che premevano dietro alle coltri di nebbia illuminate a pop-
pa dal faro. 

Lo spettacolo pietosissimo durò un quarto d’ora almeno
e agghiacciò tutti i presenti, persino l’americana che era
sembrata così distante da tutto. Fitoussi, seduto su uno dei
divani della saletta di poppa, asseriva di udire risatine, voci
basse, melodie, scale di pianoforte, tonfi e le canzoni di
Claudio Villa che odiava più di ogni altra cosa. 

«Lo odio, lo detesto. Ma voi, come fate a tollerarlo? Non
lo sentite? Come fate a non udirlo?».

Il delirio era completo. E non c’erano calmanti che po-
tessero fermarlo. 

All’improvviso fu colto da nuovi dolori, più forti, fitte, co-
me coltellate, che lo fecero urlare. In un momento di lucidità
insultò i Monaciello che lo avevano portato lì per «quell’as-
surdità», quel «ridicolissimo progetto» italiano del Grande Ca-
nale. Ce l’aveva con gli italiani, i milanesi, i napoletani, i pa-
vesi e anche con i belgi. Soprattutto con i belgi. 

Monaciello si mostrò offeso ma Brigante gli disse che
non era il caso: Fitoussi era chiaramente fuori di sé, e non
era padrone di quello che diceva. Alla fine, stremato, perse
i sensi. Höttinger gli misurò la pressione: aveva un battito
cardiaco ai minimi, pressione bassissima, pelle fredda. 

«Temo che il cuore stia cedendo», annunciò.
Dopo qualche minuto di auscultazione, alzò la testa, si
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tolse lo strumento dal collo e sedette immobile. 
«Allora?», chiesero in coro Pattison e Monaciello dopo

aver trattenuto il respiro.
Fitoussi era disteso sul divano.
«Allora? Allora è morto», dichiarò il dottore. 
L’inglese non comprese subito cosa era successo, poi

capì, si alzò con uno scatto gridando: «Oh my God. This is
an horrible situation! We all are haunted, we are doomed
to dead».
«Be quiet!», gli rispose nella sua lingua l’americana, infa-

stidita da quel nervosismo.
La signora Monaciello ricominciò a piangere, mentre il

marito si lamentava: «Ma cosa sta succedendo? Cosa sta suc-
cedendo?», mettendosi le mani in testa.

«Il sole sorge fra oltre due ore, alle 7,20. Questa notte ri-
schia di essere ancora molto lunga», annunciò Pattison che
ormai non sorrideva più come aveva fatto nella prima parte
del viaggio. «Spero solo che il male che ha ucciso quei due
non sia contagioso».

Savoia lo guardò come colpito da un’intuizione. Gli
ospiti rimasti avevano preso quella vicenda come una sorta
di maledizione, qualcosa che aveva a che fare con la neb-
bia, quella maledetta nebbia del Po che sembrava così fitta
quella notte. 

A quel punto, Brigante e Savoia ebbero un breve scam-
bio di idee. L’intuizione di Savoia di qualche ora prima era
giusta: qualcuno sulla nave stava uccidendo e loro erano
testimoni di due omicidi, perpetrati secondo una dinamica
da verificare e per motivi ignoti. L’ipotesi del duplice omi-
cidio doveva a quel punto essere presa in considerazione:
la Regina delle Nebbie era divenuta una scena del crimine. 

«Sono in gioco molti soldi in questi progetti, caro Brigan-
te. Quando si muovono Stati, interessi internazionali e fiumi
di soldi può sempre capitare qualcosa che non era stato va-
lutato. Può darsi che lo scopo di questa riunione, su questa
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nave, sia stato sottovalutato».
Il comandante aveva fermato i motori della nave, sem-

pre più affaticati, in un punto del fiume tranquillo. A parte
lo sciacquio delle onde bigie che battevano sulle fiancate,
non si udivano altri rumori: qualche uccello notturno, ven-
to, ma non forte. Sagome scure, galleggianti, si avvicinava-
no, passavano nella sfera di luce e poi scomparivano nel
buio d’inchiostro. L’odore del fiume era forte: un odore li-
quido, di fango, acqua, alghe e oggetti sommersi da lungo
tempo. I due poliziotti entrarono nella cabina di comando.
Bersani li guardò con aria preoccupata. 

«C’è un luogo dove potremmo attraccare?».
Il comandante ci pensò per qualche secondo. 
«Tra poco arriveremo a Scorzarolo. Lì c’è una darsena,

se la corrente del fiume lo permetterà non sarà difficile en-
trare e attraccare. Quando ci arriveremo albeggerà».

«Va bene, dove vuole: ci basta trovare un telefono. È im-
portante, non possiamo attraccare in un luogo deserto».

«Certo».
Le luci del quadro di controllo parevano a Brigante la

cabina di un’astronave come quelle che si vedevano nei
film di fantascienza. Ma quella era soltanto una nave flu-
viale e anche in difficoltà. Faticosamente, molto faticosa-
mente e producendo rumori inquietanti, i motori si rimisero
in moto spingendo fuori da poppa una scia di luce e acqua
verso il buio e la nebbia che pareva fosforescente. 

La nave si mosse lentamente verso la zona del fiume do-
ve la corrente, solitamente più forte, poteva favorire la na-
vigazione verso est. Sulla destra, a un certo punto, nel si-
lenzio, affiorò un chiarore: era un centro abitato le cui luci
si intravedevano oltre la nebbia, in una specie di varco, fra
banco e banco. Era un altro paesino, un centro piccolo ma
molto illuminato, come quello che avevano incontrato più
a monte. Ma anche quelle luci erano irraggiungibili, il pae-
sino era lontano oltre un chilometro dalla riva del fiume: si

82



vedeva una statua della Madonna illuminata in cima a un
alto campanile. Anche lì non c’erano attracchi, ma soltanto
una vecchia cava abbandonata da un secolo. 

«Si può scendere?».
«Bisognerebbe usare una barchetta a remi, ma io non ce

l’ho. Ho un gommone da gonfiare. Con questa nebbia non
lo consiglio».

Savoia, che era a mezza altezza della scaletta che porta-
va alla cabina di guida, sentì il dialogo e fece un gesto con
la testa: no, non era in grado di manovrare barche o canotti
su un fiume di notte. Con un cenno chiese a Brigante di
scendere.

«Dovremmo controllare... frugare fra gli effetti personali
dei due defunti, chissà che non salti fuori qualcosa che possa
spiegarci quanto accaduto. Il mistero è fitto, caro Brigante».

«Certo, commissario, inizio subito».
La morte dei due, quasi contemporanea, con similari sin-

tomi, non poteva essere un caso. Erano tecnici in servizio
alle missioni diplomatiche, qualcuno poteva averli eliminati
forse per la questione del Grande Canale Navigabile. La tesi
dell’avvelenamento alimentare era ormai da escludersi, per-
lomeno era molto improbabile considerando che tutti, su
quella nave, avevano mangiato lo stesso cibo. Inoltre, la
Dupin-Bernstein e il Fitoussi si trovavano ai due estremi del
tavolo e avevano mangiato cibi diversi. Avrebbero dovuto
soffrire di qualche sintomo anche i coniugi Monaciello se-
duti vicini a Fitoussi, e Pattison e Höttinger vicini di sedia
della Dupin-Bernstein. A ogni modo andava tenuta di ri-
serva anche l’ipotesi che il veleno si trovasse nel cibo. 

«Possiamo pensare a un caso di spionaggio?», domandò
Monaciello. Savoia si grattava la testa: era perplesso. «Quale
potenza è ora in guerra contro gli Stati francofoni?», conti-
nuò il Monaciello.

«I francesi sono sempre in lotta con mezzo mondo, non
saprei», rispose Savoia allargando le braccia. Nonostante il
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cognome non aveva simpatia per i figli di Napoleone. Una
sua sorella era stata vittima della soldataglia al soldo di
Francia che aveva infierito sulla popolazione in alcune zo-
ne d’Italia durante la guerra. E durante una «marocchinata»
la poveretta era morta. Tuttavia, il commissario non scarta-
va del tutto l’idea che potesse trattarsi di una storia di spie.
Il mondo era turbolento. Pochi mesi prima era scoppiata la
Crisi della Baia dei Porci che aveva portato il mondo sul-
l’orlo di una guerra nucleare; il 22 novembre precedente,
non erano passati nemmeno 3 mesi, era stato assassinato a
Dallas il presidente degli Stati Uniti d’America, Kennedy. E
poi Fidel Castro, Cuba, l’Unione Sovietica, la crescente crisi
indocinese e del Vietnam, le crisi africane. Il mondo là fuo-
ri, oltre la nebbia, era complesso e pericoloso. E uccideva
spesso. Potevano c’entrare quei grandi disegni su ciò che
stava accadendo su quella barchetta persa nella nebbia del
grande fiume? Chi lo sa, magari il progetto del Canale Na-
vigabile dava fastidio a qualche Stato.

Durante quelle riflessioni tutti guardavano, a ripetizione,
forse troppo insistentemente, l’americana misteriosa, che
continuava a fare la spola fra la propria cabina sulla prua
della nave, e il divanetto nella Saletta Regina. E che conti-
nuava a maneggiare flaconi di medicinali, fialette e sirin-
ghe. Bisognava interrogare tutti i presenti sebbene tutti, ap-
parentemente, fossero arrivati da strade diverse. Anche se
questo, per dovere di ufficio, andava accertato. Savoia, che
non si sentiva ancora in forma, chiese a Brigante di svolgere
lui le prime indagini e i primi colloqui. Era la seconda volta
che glielo chiedeva.

E Brigante iniziò dal tedesco Höttinger, chiamandolo in
disparte e chiedendogli di seguirlo nella sua cabina, lonta-
no da sguardi e orecchie indiscrete; gli chiese se avesse dei
documenti che dimostrassero che aveva viaggiato da Roma
per arrivare sin lì. Quello alzò le spalle, un po’ offeso ma
poi andò nella propria cabina tornando con una valigetta
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di cuoio odorosa ed elegantissima, dalla quale cavò una se-
rie di documenti che aveva riposto con cura in un racco-
glitore a tasche di plastica. Era un pignolo, si vedeva. 

«La ricevuta dell’albergo dove ho pernottato a Bologna,
la ricevuta dell’Autostrada del Sole fino all’uscita a Piacen-
za, lo scontrino di un caffè espresso che ho preso prima di
arrivare qui».

Brigante prese i documenti, li lesse a uno a uno, anno-
tando brevi note su un taccuino che portava sempre con
sé, poi ringraziò. Lo avvisò che gli avrebbe rivolto qualche
altra domanda più tardi, nella saletta, quando avrebbe riu-
nito tutti. Fu quindi la volta dell’inglese Pattison, il quale
fu chiamato, entrò nella cabina, iniziò a obiettare che fa-
ceva parte di una famiglia di Lord da secoli, che non si po-
teva dubitare della sua parola, che la sua parola era tutto.
Infine si arrese: erano isolati, su quella barca in mezzo al
Po, nella nebbia e senza radio, e i suoi titoli nobiliari vale-
vano poco lì. 

«D’accordo: eccole le carte, poliziotto. Ho conservato
tutto. Lo faccio perché tengo una nota spese».

E così fece, prese una borsa di pelle, molto british, e da
lì prelevò i documenti, gli scontrini, i biglietti che aveva col-
lezionato durante il suo viaggio e che, come tutti gli altri,
conservava come giustificativi di spesa. Anche lui era par-
tito da Roma la mattina precedente. Aveva pernottato a Fi-
renze e poi aveva fatto il resto della strada sulla sua Aston
Martin nera scintillante. Apparentemente era tutto chiaro,
il suo tragitto poteva essere tracciato da quelle ricevute e
quegli scontrini. Brigante ringraziò e disse che anche a lui
avrebbe fatto qualche altra domanda nella saletta. 

I coniugi Monaciello dissero di essere arrivati diretta-
mente dall’Autostrada del Sole, uscita Piacenza. Dopo aver
chiarito i percorsi dei due stranieri e dei due italiani, Bri-
gante doveva esaminare quello della belga e del francese
che, a quanto avevano detto, erano arrivati sulle sponde
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del Po una provenendo dalla Via Emilia e l’altro passando
dal Piemonte. 

A quel punto, Savoia e Brigante organizzarono una serie
di interrogatori estemporanei. Chiesero a Quadrelli di por-
tare caffè in abbondanza nella Saletta Regina e di sistemare
un tavolino che fosse un po’ separato dal tavolo centrale e
dai divanetti rossi che coprivano tre lati della sala. Dove-
vano raccapezzarsi e arrivare alla fine della navigazione al-
meno con un’ipotesi. Era una questione di dignità profes-
sionale. Anche se c’era la possibilità concreta per Savoia di
essere prepensionato, e per Brigante di finire subito la car-
riera in polizia: potevano diventare due capri espiatori. Do-
vevano capire cosa fosse successo e offrire una ricostruzio-
ne credibile sull’accaduto nel momento in cui fossero sbar-
cati. Le persone coinvolte nel progetto provenivano tutte
dalle Ambasciate di Roma e facevano parte del personale
diplomatico come tecnici consulenti e cittadini stranieri. Ciò
significava che a Porto Tolle, o in qualsiasi altro scalo, po-
tevano far perdere le loro tracce in mancanza di un valido
fermo di polizia o provvedimento del giudice.

Per gli interrogatori – tecnicamente delle conversazioni
a contenuto tecnico-conoscitivo – si spostarono nella salet-
ta in un angolo riservato, vicino alla porta del balconcino
di poppa. Si fecero portare due caffè. Presero zollette di
zucchero da una ciotola di legno. Le zollette faticavano a
sciogliersi nel liquido: il caffè era arrivato freddo. 

«È difficile garantire assoluta privatezza, qui», osservò
Brigante. 

«Ci dobbiamo provare, Ettore. E poi, come dire? Siamo
tutti nella stessa barca, gli altri dovranno adeguarsi». 

Fu valutata velocemente la situazione di Quadrelli ma
fu eliminato subito dalla rosa degli indiziati perché aveva
preparato soltanto un caffè e la Dupin-Bernstein non lo
aveva bevuto. Inoltre, si era avvicinato raramente ai due. 

I due poliziotti allora si guardarono e poi insieme si vol-
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tarono verso Höttinger, il tedesco che esibiva una parlata
italiana pressoché perfetta ma che, dall’accento si distin-
gueva come indiscutibilmente prussiano.

Lo chiamò Brigante. 
«Barone, permette due parole?».
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Capitolo 8
Parla Höttinger

«Dite a me?», domandò il tedesco facendosi impettito.
«Non credo ci siamo molti baroni su questa barca», ribat-

tè il poliziotto.
E non voleva assolutamente apparire sarcastico come

invece fu interpretata la sua osservazione. 
Höttinger si definiva molto orgogliosamente prussiano,

di tradizione militare, famiglia di baroni passati attraverso
varie forme di governo e varie epoche. Questo gli fece ve-
nire un sospetto: sia Jean Fitoussi che la signora Esther Du-
pin-Bernstein erano ebrei, forse non ebrei praticanti, ma si-
curamente di nascita. Poteva il tedesco, Hans Höttinger, di
famiglia baronale, nascondere nostalgie naziste? Aveva al-
l’incirca 60 anni, aveva trascorso la gioventù durante gli an-
ni del nazismo. Bisognava dunque procedere a una rico-
gnizione di quegli aspetti, e farlo subito. Brigante guardò
per la prima volta con attenzione il barone: baffetti biondi,
sopracciglia bionde, impeccabile pettinatura scriminata an-
cora bionda nonostante l’età; e poi a completare il quadret-
to, come una foto d’altri tempi: occhialini d’acciaio che pa-
revano più di bellezza che di utilità, alta statura, volto se-
vero, occhio glauco. Il perfetto ufficiale prussiano dei libri
dei fratelli Goncourt. 
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«Barone Höttinger, lei conosceva la signora Dupin-Bern -
stein prima di questa tragica circostanza?», domandò Bri-
gante.

«No, mai conosciuta di persona. Ho avuto con lei scambi
di corrispondenza tecnica in passato, questo sì».

«Quando ha saputo per la prima volta di doverla incon-
trare?».

«A dir la verità non lo sapevo, quando il vostro governo
ha chiesto che a questa riunione partecipassero tecnici
dell’Ambasciata tedesca di Roma sapevo di dover incontra-
re alcune persone. Ma non sapevo che dovesse venire la
signora. Anzi, credo fosse prevista un’altra persona...».

A volte i programmi cambiavano. Savoia guardò il prus-
siano: era perfettamente a suo agio. Sedeva, le gambe ac-
cavallate, sul divano di pelle rossa; dietro di lui, oltre il ve-
tro, vorticava la nebbia, debolmente illuminata dalla luce
della nave. A volte emergevano ombre scure: alberi mo-
mentaneamente resi visibili dallo scostarsi di mobili cortine
di vapore. Talvolta il fiume portava e lasciava andare og-
getti, anche di forma inquietante.  

«E non aveva mai visto prima nemmeno il signor Jean
Fitoussi?».

«No, mai. Con lui non ho stabilito nemmeno contatti a
distanza».

«Nemmeno in altri tempi?».
«Mai e poi mai, come le ho detto. Sapevo chi fosse, que-

sto sì». La sua voce si era fatta alterata, seccata. Pescò da un
taschino della giacca un piccolo sigaro e un accendino
d’oro, un Dunhill, e lo accese con un gesto nervoso, poi si
rivolse a Quadrelli che da qualche secondo aveva posato
la caraffa del caffè con tazzine, cucchiaini e zucchero nel
tavolino in mezzo alla Saletta Regina. 

«Posso avere del caffè? Amaro, amarissimo e lungo?».
«Certo, Quadrelli un caffè lungo».
«Alla tedesca», precisò Höttinger.
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Seppure non al massimo della forma, Savoia stava me-
glio e volle dunque continuare l’interrogatorio sulla falsa-
riga di Brigante.

«Signor Höttinger..., lei sa che i signori defunti erano
ebrei?».

«Non lo sapevo. Anche se nel caso della signora potevo
immaginarlo... dal nome. Per quanto, sa, i nomi dicono po-
co, molto poco. Nel caso di Fitoussi ignoravo». Ridacchiò
nervoso. Si trattenne dal dire altro, a fatica. 

Arrivò Quadrelli con altro caffè che il tedesco bevve fu-
mante, bollente, scottandosi di certo. La mano gli tremava,
notò Brigante. E non poté non pensare che quello sarebbe
stato uno dei sintomi che prima o poi lo avrebbe colto la
sua malattia, quella che gli era stata diagnosticata. La tazzi-
na trasmetteva il tremore. 

«Mi dice questo, che erano ebrei. E perché mai mi chiede
se lo sapessi? Soltanto perché sono tedesco?».

Strinse gli occhi in una fessura posando lentamente la
tazzina vuota e nel mentre incrociò lo sguardo dell’ameri-
cana seduta sul lato opposto della saletta.

Savoia fu preso da un accesso di tosse e allora continuò
Brigante lasciando che il collega riposasse: aveva il respiro
corto. La collaborazione fra i due poliziotti era fluida: si ca-
pivano al volo. 

«Quello che il commissario Savoia stava cercando di di-
re, credo, è che lei è stato soldato della Wehrmacht».

«Sì, è vero. Ed è stato un onore».
«Ma anche iscritto al partito nazista, se non sbaglio».
Höttinger lo guardò con stupore: evidentemente era

convinto che quella notizia fosse riservata, se non segreta.
A quel punto ritenne inutile negare. 

«Sono stato iscritto al partito nazista per un anno, dal
1934 al 1935, poi non ho rinnovato. Ero un soldato, non fa-
cevo politica. Noi della Wehrmacht eravamo altra cosa dal
partito nazista».
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«Lo so, ma la Wehrmacht era l’esercito di Hitler».
«Questo è un errore comune. Ma scuso l’ignoranza. La

Wehrmacht era l’esercito della Germania, signore. E poi io
non sono mai entrato nelle Schutzstaffel, conosce la diffe-
renza?».

La conosceva, certo. La Wehrmacht era l’erede dell’antico
esercito tedesco-prussiano e aveva coltivato i valori guerrieri
della Germania profonda, della Prussia guglielmina. Le
Schutzstaffel o SS furono una milizia del tutto particolare,
aveva un proprio reclutamento e fece parte integrante del
partito nazista. Durante il processo di denazificazione, come
lo avevano chiamato gli americani, moltissimi soldati come
Höttinger, che non avevano partecipato ad azioni configu-
rabili come crimini di guerra, erano stati «ripuliti» e riconse-
gnati alla vita civile in quanto, appunto, soldati che si sup-
ponevano scarsamente ideologizzati. Dal dossier che ave-
vano su di lui, portato sulla nave da Savoia, risultava che
Höttinger era stato considerato pulito perché vicino al mo-
vimento della Rosa Bianca, il gruppo antihitleriano. 

Tuttavia, doveva fare un ultimo tentativo. Se i due morti
erano ebrei, e questo era noto, il tedesco poteva aver con-
servato una segreta ostilità nei loro confronti. Dopo la guer-
ra tutto il vecchio mondo tedesco era sparito, inghiottito tra
le bombe, e la società tedesca era stata rimodellata com-
pletamente in ogni suo aspetto. La Germania era divenuta
una nazione asservita, sebbene ancora economicamente
potente perché la sua potenza faceva comodo; qualche
vecchio nazista, magarimezzo nazista (se così si poteva di-
re) come Höttinger, poteva aver conservato dell’animosità
anche solo per ragioni anagrafiche. Il ragionamento di Bri-
gante, e anche di Savoia, è che non si passa attraverso un
regime forte come quello hitleriano senza assorbire niente. 

«Cosa pensa degli ebrei?».
La risposta del tedesco fu inaspettatamente franca. Secca

come secca era stata la domanda. 
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«Che hanno troppo potere, ma questo non significa
niente, è una mia opinione».

Erano affermazioni poco diplomatiche, in quella situa-
zione. Brigante guardò Savoia che, a quel punto, volle nuo-
vamente intervenire: la tosse si era calmata. Si alzò dal di-
vano e consumò tutta l’energia che aveva riguadagnato al-
zando la voce. 

«Forse lei nasconde un’ostilità che potrebbe averla in-
dotta ad avvelenare le due vittime».

Höttinger abbaiò qualche parola in tedesco, probabil-
mente erano insulti o imprecazioni, ma lo fece guardando
per terra e dunque non rivolgendosi a nessuno in partico-
lare. Poi, alzando lo sguardo, disse in ottimo italiano:

«Io mi rifiuto di essere insultato in questo modo. Vi dico
che non conoscevo quei due signori. Che le mie opinioni
politiche o razziali, come direste voi, nella tradizione della
mia famiglia, non hanno niente di illecito o di moralmente
riprovevole anche considerando la situazione politica e
geopolitica attuale. Io non sono antisemita e non avrei mai
ucciso quei due per i motivi che voi mi attribuite». 

Brigante gli fece una domanda circa la sua implicazione
nel movimento di resistenza antihitleriano della Rosa Bianca.

«Lei era amico di...».
«Amico è troppo. Conoscevo bene un suo amico fraterno

che era uno dei capi della Rosa Bianca. Non ho fatto parte
del loro movimento ma ne ho, se così posso dire... condi-
viso le intenzioni. Lo sa che gli americani mi hanno inter-
rogato per ben undici giorni? E che hanno appurato che
non avevo nessun tipo di collegamento con i nazisti?».

Brigante e Savoia guardarono istintivamente l’america-
na, che aveva ascoltato tutto e che annuì come a confer-
mare che ciò che diceva Höttinger era corretto. Lei, di si-
curo, era informata. Tuttavia, dovevano insistere: a volte le
motivazioni di un omicidio si trovano insistendo.

«Sì, ho letto, ho letto i documenti», ammise Savoia. «Pare
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abbia ragione lei e non ho motivi per metterlo in dubbio».
«Non avevo alcun interesse o motivazione per uccidere

la belga e il francese. Come li avrei uccisi poi?».
«Avvelenandoli, l’unica modalità compatibile con la mor-

te dei due. Sono morti con sintomi simili a poca distanza
l’uno dall’altra».

«Avvelenandoli? E quando?». 
«L’occasione si trova sempre. Abbiamo trascorso tutti in-

sieme delle ore, ci siamo passati delle sigarette, abbiamo
mangiato insieme».

«Mi dica quando potrei averlo fatto. Non bastano sup-
posizioni. Mi dica come potrei averlo fatto, visto che siamo
sempre stati tutti insieme da quando ci siamo incontrati.
Come?».

Savoia e Brigante si guardarono. Non lo sapevano, non
riuscivano a immaginarselo. In fondo, che lui li avesse av-
velenati non aveva molto senso. Ma il loro lavoro doveva
partire da ipotesi. 

«Non ve la potete cavare così, signori!», gridò Höttinger
ormai arrabbiato. 

«Non si offenda, stiamo cercando di capire. Facciamo il
nostro lavoro», disse allora Brigante. «Le nostre sono ipotesi
e basta».

«Io vi ho detto tutto: se lei riesce a provare il contrario, per
qualche strana geometria delle cose e del destino, lo faccia.
Altrimenti lasciatemi in pace», concluse quello, accompa-
gnando l’ultima parola con un gestaccio che forse era sem-
plicemente un gesto ultimativo, di tradizione militare.

Savoia lo guardò per qualche istante e anche Brigante.
Era ammirato dalla proprietà di linguaggio del tedesco, pa-
droneggiava benissimo la lingua italiana. Era stato persino
convincente. Era vero che non aveva avuto l’occasione per
avvelenare i due: non aveva offerto loro niente da mangia-
re, non li aveva incontrati prima, al ristorante era seduto
lontano. 
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Né era possibile – a giudicare dai documenti di viaggio,
scontrini e fatture – che avessero potuto viaggiare insieme
prima di arrivare lì. La Dupin-Bernstein era arrivata da Niz-
za, Fitoussi era passato per il Piemonte e Höttinger aveva
percorso l’Autostrada del Sole e aveva pernottato a Bolo-
gna: aveva un biglietto che provava il suo viaggio e anche
la ricevuta del suo pernottamento. 

I due poliziotti parlottarono fra loro, si trovarono d’ac-
cordo: Höttinger pareva convincente. 

«Va bene, per il momento può bastare, lei può andare.
Dobbiamo anche ringraziarla per il contributo che ci ha da-
to nell’aiutare gli sventurati».

«Ho fatto quanto ho potuto. Giuramento d’Ippocrate.
Abbiamo finito?».

«Per ora sì».
«Per ora? Non ditemi che devo tenermi a disposizione...»,

aggiunse ironicamente. «Del resto, non potrei andare da nes-
suna parte: qui intorno c’è un mare di nebbia... e di acqua».

«Vada, vada. Mi chiama per cortesia Pattison? Eccolo là,
sul balconcino di poppa».

Höttinger fece una smorfia strana: fastidio, disprezzo?
Chissà. Si alzò e uscì a chiamare l’inglese, che stava fuman-
do la sua pipa fissando l’acqua mossa dal motore della na-
ve. Pattison si guardò alle spalle e capì. Fece uno scherzoso
saluto militare e poi entrò, con calma, nella saletta, mentre
Höttinger gli dava il cambio sul balconcino di poppa. Se-
dette dove poco prima era seduto Höttinger. Chiedendo,
come prima cosa, un tè.

La vecchia abitudine degli inglesi di prendere un tè pri-
ma di mettere in moto il cervello era più una verità che un
cliché, secondo l’esperienza – modesta per carità, lo am-
metteva lui stesso – di Savoia. 

«Quadrelli, ci porterebbe un tè per Pattison?», chiese Bri-
gante.

«Grazie. Mi calma e mi fa essere me stesso, visto che sto
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per essere sottoposto all’Inquisizione italiana. Non soppor-
to i vostri caffè...».

«Non le piace l’espresso?».
Fece cenno di no con la testa. 
Pattison accavallò le gambe lunghe e magre, allargò le

braccia e chiudendo gli occhi, in atteggiamento di resa, sus-
surrò: «Sono tutto vostro, signori».
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Capitolo 9
Parla Pattison

Era risaputo che i governi continentali fossero molto favo-
revoli al progetto del Grande Canale Navigabile, mentre
quello inglese lo aveva osteggiato sin dall’inizio o, perlo-
meno, lo aveva guardato con freddezza. A Sua Maestà la
Regina Elisabetta e ai Lord ministri poco interessava quel
progetto tutto continentale, un po’ provinciale. Un canalet-
to che metteva in comunicazione fiumi e laghetti fino al
mare. Loro avevano menti imperiali, guardavano a oceani
e grandi fiumi molto più grandi del Po, al Tanganika, ai
Grandi Laghi. 

Avevano però tutto l’interesse a indebolire i trasporti al-
l’interno dell’Europa continentale, soprattutto dell’Italia con
la quale avevano qualche conto aperto per il predominio
su certe zone costiere e semicostiere della Libia che gli ita-
liani si erano ripresi con Mussolini, che avevano poi perso
e che da qualche tempo ricominciavano a insidiare. Antiche
ostilità sopite, ostilità secolari, erano tornate a rafforzarsi.
Nel caso specifico, i francesi erano interessati per favorire
le loro esportazioni verso la Turchia, gli inglesi no. 

Si poteva dunque ipotizzare che arrivassero a sabotare
il progetto uccidendo i membri dei due Paesi, Francia e Bel-
gio, che volevano entrare nella gestione del Grande Canale
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Navigabile? Brigante pensò che si poteva sospettare allora
anche degli americani. Perché la signora Lurenka aveva di-
stribuito quei dossier? Cosa c’era scritto in quei documenti?
A qualcuno dei Paesi membri Nato sarebbe stata impedita
la partecipazione? A Paesi meno malleabili dell’Austria, co-
me la Francia, per esempio? Era noto agli storici che Francia
e Belgio erano entrati nella costruzione delle reti di infra-
strutture italiane – gas da illuminazione, gas da riscalda-
mento, acqua, fognature e persino ferrovie – già prima
dell’Unità. Dunque quell’interessamento non era che la
continuazione di antiche strategie economiche. 

Savoia guardò l’inglese per qualche secondo, osservan-
do i gesti con cui tornava a riempire il fornelletto della sua
pipa di radica. 

«Dunque, Pattison, lei arriva da Roma?».
«Sicuro, da Roma. In questa metà di febbraio il clima di

Roma è già dolce. Amo la Pianura Padana, come ho detto,
per le sue nebbie ma ho qualche problema articolare. Me-
glio Roma in questa stagione».

Monaciello, a una decina di passi di distanza, ma suffi-
cienti a udire quell’affermazione pomposa fece un grugnito
di approvazione. 

L’inglese proveniva da Roma, certo, ma il biglietto
d’uscita dall’Autostrada del Sole, casello di Firenze, era da-
tato il giorno precedente a quello deciso per il ritrovo al
Lupo Affamato. 

«Come mai è uscito a Firenze il giorno 10?».
«Che c’è di strano, signore?».
«Niente, ci piacerebbe soltanto sapere dove è stato, se

può dircelo. Per caso ha incontrato uno dei due defunti?
Oppure entrambi?».

«No, no, non li ho incontrati. E trovo l’insinuazione fa-
stidiosa».

«Non esageri, stiamo ragionando: e dunque dov’è stato?».
«Non sono tenuto a rispondere alla polizia italiana, giusto?».
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«Soltanto se ha un passaporto diplomatico. Signor Pattison,
se lei ha un passaporto diplomatico me lo può mostrare?».

Pattison, alzò le sottili sopracciglia, offeso. 
«Non glielo posso mostrare perché... non ce l’ho».
«Dunque, lei è un semplice cittadino straniero e un sem-

plice consulente».
«Non so se sono semplice consulente, sono un consu-

lente qualificato assoldato dal mio governo».
«Non ne dubito. Ma essendo stato testimone di ben due

morti sospette è tenuto per legge a rispondere alle nostre
domande».

«Non ho un avvocato qui a disposizione, pertanto non
rispondo».

Savoia, con voce bassa, si rivolse allora a uno dei pas-
seggeri della nave che stava lì in disparte cercando di co-
gliere scampoli di conversazione.

«Monaciello, lei è avvocato penalista, giusto?».
Quello si alzò un po’ sulla statura, pavoneggiandosi. 
«Sissignore, e cassazionista».
«Vuole assumere il patrocinio del signor Pattison?».
Pattison si alzò di scatto dalla posizione seduta e fece

un gesto risolutivo.
«No. A me non sta bene», replicò.
«Signor Pattison, devo rivolgerle delle domande prima

che attracchiamo a Porto Tolle...».
«È un insulto contro un suddito di Sua Maestà britannica».
Pattison si risedette dopo aver detto la sua.
«Ci troviamo in territorio italiano e questa è la nostra leg-

ge».
«La vostra legge...», aggiunse in tono offensivo, derisorio,

l’inglese.
Guardò l’americana. Lei di rimando fece una specie di

mezzo sorriso. Cosa significava? Che per l’inglese e l’ame-
ricana la legge italiana era risibile? 

«La nostra legge, certo, ce lo consente», continuò Brigante.
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«Io e il commissario Savoia possiamo aprire un’indagine pre-
liminare prima che la nave giunga in porto: ci sono due morti
distesi di là, due morti che dobbiamo spiegare», disse, e poi
volgendosi verso Savoia: «Perlomeno, dobbiamo tentare...».

Savoia gonfiò le gote come per dire, sì, dobbiamo pro-
varci. 

Pattison si alzò di nuovo, guardò Monaciello che gli al-
lungava la sua tessera di riconoscimento dell’Ordine degli
Avvocati, quindi, posata la pipa spenta sul tavolino, poiché
per accenderla ci voleva tempo e tranquillità, e né l’uno né
l’altra aveva in quel momento, si sedette con uno scatto che
aveva qualcosa di effeminato. 

«Va bene, fate queste domande. Per il momento farò a
meno anche del vostro tè... italiano. Che tipo di tè usate, a
proposito?».

Lo chiese al cuoco che era arrivato nel frattempo con un
vassoietto con sopra una teiera di acciaio, alcune bustine
di tè su un piattino e tutto il resto occorrente per la bisogna. 

«Usiamo Tè Star», spiegò l’altro.
«Non ho chiesto che marca, signore, ma che tipo».
La sua espressione faceva capire quanto schifasse il tè

che era stato portato. 
Ceccaroni depositò il vassoio sul tavolino.
«Se lo porti via... non bevo tè... Star».
L’altro allargò le braccia e se ne tornò indietro in silen-

zio, umiliato.
«Signor Pattison, può cortesemente dire dove ha trascor-

so la giornata e la notte di ieri sino a stamattina?».
«È così importante?».
«Sì».
L’inglese sospirò, guardò un istante fuori dalla vetrata,

poi chiuse gli occhi, come per raccogliere tutta l’energia,
infine li riaprì e si voltò verso l’interlocutore con un sorriso
forzato. 

«Va bene, sono stato da una persona a me cara».
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«Un parente?».
«Non esattamente».
A quel punto, l’uomo allungò a Savoia il suo portafogli

facendo un gesto che intendeva dirgli di guardare pure
dentro. E così, mentre Brigante parlava, Savoia guardò nel
portafogli dell’uomo. Da lì trasse una fotografia: ritraeva un
uomo giovane, un bell’uomo, seminudo, sulla trentina, in
posa languida, con la scritta «Al mio Apollo» tracciata con
un pennarello dorato. 

«Chi è quest’uomo?».
«Si chiama Cyril».
«E allora?».
«Un mio amico».
Savoia non comprese la sfumatura con la quale l’inglese

aveva detto amico, Brigante sì: era un amico ma anche un
amante. E dunque la sua esclamazione fu immediatamente
compresa da Pattison in tutte le sue implicazioni.

«E allora?», chiese ancora Savoia che non comprendeva.
Quando Brigante sussurrò qualcosa all’orecchio del su-

periore questi, in modo poco discreto, esclamò: «Un uomo?».
«Un uomo, sì. Un uomo... Ecco, avete scoperto il mio pic-

colo segreto. Quando vengo in Italia, e ho l’occasione di far-
lo, vengo a trovare un mio vecchio amico. Come potete, for-
se, capire si tratta di un’amicizia del tutto speciale...».

«Particolare?», osò Brigante sbirciando la fotografia.
«Speciale, particolare... diversa. Dite come volete. Lo dico

nella convinzione che questo mio piccolo segreto non uscirà
da qui. Non sono sposato, non ho paraventi coniugali da do-
ver conservare, tuttavia preferisco non si sappia troppo in
giro, anche se molti sanno. Suppongo che fra i presenti...».

Guardò Monaciello il quale fece di no con la testa, con
convinzione, per far sapere che lui non aveva mai sospet-
tato. Ma Höttinger, che nel frattempo era sceso, confermò. 

«È vero, sono venuto a conoscenza dei gusti particolari
di Pattison».
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«Oh, particolari detto da un tedesco...», replicò tagliente
Pattison.

«Dei gusti particolari del dottor Pattison...», continuò quel-
lo imperterrito, «... qualche anno fa in una missione analoga.
Naturalmente, da gentiluomo, mantengo il segreto. Non sia-
mo più al tempo di Oscar Wilde, giusto Pattison?».

«La ringrazio, Höttinger. Oh, no. Dio salvi la Regina, no!
Il povero Oscar ha dovuto soffrire le pene dell’inferno e ne
è morto. Ha letto il De profundis?».

«Non è il momento di lasciarsi andare a nostalgie lette-
rarie», lo richiamò Savoia. 

«D’accordo, quindi lei ha passato delle ore con questo
signore di Bologna?».

«Di Firenze, a dire il vero. Un inglese che vive a Firenze.
Con lui ho passato la notte... tutta la notte».

Brigante e Savoia si guardarono. Avrebbero dovuto ap-
purare l’alibi di Pattison e questo poteva costituire un pro-
blema per via della discrezione che andavano a rompere.
Ma forse, in mancanza di un chiarimento relativo all’omici-
dio, sarebbe stato necessario. 

«Appartiene a una famiglia facoltosa. È mezzo inglese e
mezzo italiano, una statua vivente, Cyril. Non avrà problemi
a confermarvi la mia versione. Basta che facciate tutto con
discrezione».

Savoia annuì guardando Brigante che annuì a sua volta.
Pattison intanto si era acceso una lunga e sottile sigaretta,
meno complicata della pipa. Sbuffò verso il soffitto una nu-
vola azzurra e odorosa di tabacco aromatizzato al whisky. 

«Può contare sulla nostra discrezione».
«Dunque, come potrete facilmente appurare, la mia per-

manenza in città ha avuto varie tappe: io e Cyril ci siamo
incontrati nel suo palazzo, dove ho salutato sua madre, una
baronessa inglese naturalizzata italiana come direste voi.
Lei non sospetta che il figlio preferisce compagnie maschili.
Dunque è costretto ad accompagnarsi a splendide fanciulle
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dell’aristocrazia fiorentina, bionde ninfe che farebbero go-
la, se così si può dire, a chiunque. Forse anche a me».

«Provi, chissà», disse ridendo Höttinger. 
Pattison non lo degnò di uno sguardo. 
«Però Cyril non tenta approcci, non ha fidanzate cono-

sciute...».
«Capisco», ammise Brigante con l’aria dell’uomo di mondo.
Pattison prese una profonda boccata di fumo che rese

ardente il tabacco della sigaretta incenerendola per metà
della sua lunghezza. 

«Sono un amico di famiglia. Abbiamo trascorso la gior-
nata passeggiando per la città. Abbiamo partecipato, con
amici, a un cocktail organizzato di fronte a Palazzo Pitti,
poi siamo andati in via dei Poggi Imperiali e poi in via Grec-
chi, non lontano da Poggio Imperiale, dove il mio amico
possiede... una garçonnière. Lì ci siamo abbandonati a
qualche... attenzione». 

«Ma per favore!», commentò Höttinger. 
«Ci faccia lavorare, Höttinger! Ci risparmi i suoi commen-

ti!», lo ammonì Savoia. 
«Quindi nel pomeriggio abbiamo visto uno spettacolo al

cinema Astoria, una terza visione: Il commissario Maigret,
quello con Jean Gabin. Non male, tra l’altro: i biglietti sono
nella cartelletta che vi ho lasciato prima. La sera abbiamo
cenato al De Medici Lounge e quindi abbiamo prenotato
una camera all’Hotel des Anglais dove ci siamo dedicati –
direste voi benpensanti – al nostro... vizio greco», e nel dire
questo si fece una bella risata.

Non c’era amarezza nella sua risata, soltanto divertimen-
to. Evidentemente da sempre Pattison non era interessato
ai giudizi altrui. 

Adorava scandalizzare, però, e questo si capiva. I Mo-
naciello ne furono certamente scandalizzati. E anche Savo-
ia, che fece un’uscita che rischiò di troncare la collaborati-
vità dell’inglese: «Mister Pattison, sono un uomo all’antica,
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ai miei tempi nessuno sarebbe stato allegro di essere un...
pervertito, un finocchio!», esclamò con autentica, vibrante,
indignazione.

Brigante gli fece cenno di moderarsi e quello, per la pri-
ma volta da quando si conoscevano, cedette, zittendosi.
Pattison si alzò lentamente. Su quello non poteva sopras-
sedere.  

«Esigo delle scuse. Voi non avete diritto di parlami così.
So per certo che siete stato un... fascista! Peggio essere un
fascista che essere un omosessuale! Ha letto Eichmann in
Jerusalem, dove si parla della banalità del male? Ma certo
che no, è in inglese, e lei è un perfetto ignorante!».

«Ma cosa vuole che abbia letto!», lo interruppe Savoia.
«Ecco, si tira fuori sempre la storia del fascismo quando non
si sa cosa dire».

«Chi ha iniziato? Come mi ha chiamato lei?».
Savoia taceva, aveva perso il suo savoir-faire e se ne

pentiva. 
Parlò Brigante per lui: «Ha iniziato il commissario e chie-

de scusa».
Quello dovette cedere ancora. Ma non subito, ci pensò,

tremò ancora per l’indignazione, poi con fatica disse: «È ve-
ro, ho iniziato io. Vi porgo le mie scuse, mister Pattison. Ri-
tiro la parola».

«Lei ha detto due parole ingiuriose, le ritira entrambe?».
«Sì».
«Scuse insincere ma formalmente scuse. A un gentiluo-

mo interessa la forma. Mi pare che non abbia finito. E badi,
spero di avere poco a che fare con lei da adesso in avanti.
Parlerò con il vostro sottoposto Brigante, persona più ur-
bana di lei. Mi spiace dirlo».

Pattison tremava per l’offesa portata, evidentemente,
non alla sua persona ma alla sua dignità di Lord. Tornò a
sedersi dopo aver spolverato la seduta del divanetto rosso
di una polvere che non c’era. 
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«Ammetto che la mia uscita era... inopportuna».
Pattison incenerì Savoia con lo sguardo. A Brigante pre-

meva tornare ai fatti.
«Dunque lei ha un alibi di ferro, anche se dovremo veri-

ficare», disse a quel punto Brigante.
«Verificate, verificate. A ogni modo, ancora non vedo co-

me potrei avere avvelenato i due poveretti. Come Herr Höt-
tinger sono sempre stato sotto il vostro sguardo. E sono ar-
rivato da una direzione diversa rispetto a quella da cui sono
venuti i due morti». 

«E come può provarlo?».
«Ecco, guardate nel mio portafogli. E poi in questa car-

telletta azzurra. Troverete altre pezze d’appoggio al mio
racconto, che è sincero». 

Brigante eseguì.
«Cosa leggete, Brigante?».
«Uno scontrino per la consumazione di un tramezzino e

di un vermouth in un bar di Pavia».
Poteva risultare singolare che una persona conservasse

così gelosamente tutti gli scontrini e le prove degli sposta-
menti, ma non lo era per persone come Höttinger e come
Pattison o i due defunti. Loro erano professionisti che do-
vevano rendicontare ogni singolo movimento. 

«Ecco lo scontrino, qui c’è il nome: potete chiedere. Si
ricorderanno di me. Il mio accento inglese si sente, nono-
stante il buon italiano».

«Un italiano ottimo».
«Grazie».
Pattison aveva soddisfatto le loro richieste, almeno per

il momento. Potevano passare ad altro. Concesse che Cec-
caroni, richiamato, gli preparasse il tè. Ma con un avviso. 

«Non ci metta il limone, per l’amor di Dio». Pattison si
rialzò in piedi indicando un punto davanti a sé, nella neb-
bia. Era spaventato. 

«Ma... ma cosa diavolo è quella luce? Un’astronave?».
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Si trattava di una nave fluviale che navigava sulla mede-
sima rotta della Regina delle Nebbie: più piccola, più bassa,
slanciata nel suo luccicante metallo cromato. S’avvicinò ve-
loce, all’improvviso, emergendo dal fluido di nebbia, a cir-
ca cinquanta metri da loro. Quell’illuminatissimo siluro che
poteva mandarli a picco se li avesse centrati con quella
prua così acuminata, si presentò con un clamoroso boato,
una sirena lamentosa che scosse i nervi già percossi di tutti
i passeggeri della Regina delle Nebbie. Dopo tutto quel si-
lenzio monotono, dopo il rumore basso e sputacchiante del
motore della nave, quel fragore e quella luce furono come
una sveglia. 

La nave aveva tenuto quella rotta centrale a causa della
forte corrente e anche della nebbia. La collisione fu evitata
anche se sfiorata; la nave che risaliva il fiume era evidente-
mente dotata di potenti motori che hanno reso possibile vi-
rare velocemente. Mentre l’imbarcazione aereodinamica
sfilava velocemente a babordo della Regina delle Nebbie,
tutti fecero in tempo a leggere il nome sulla fiancata: Filò. 

Bersani, nel tentativo di attirare l’attenzione del coman-
dante, agitò le braccia urlando, ma la richiesta di aiuto fu
interpretato come un semplice saluto e l’altro fece «ciao,
ciao» con la mano. Quello squarcio di luce e rumore nel si-
lenzio irreale e nella nebbia fu come un sogno improvviso
che sparì altrettanto all’improvviso. Tornò il silenzio e la
nebbia che si era aperta e vorticava alla poppa della nave
appena scomparsa, si richiuse. 

A quel punto, il comandante lasciò la guida della Regina
a Quadrelli, scese nella saletta dove erano presenti tutti e
si sedette. Sembrava stanchissimo, affranto: forse quella era
stata anche per lui la notte più lunga da quando comandava
quell’imbarcazione. E la fama di quelle morti sinistre lo
avrebbe accompagnato per anni. 

«Mi chiameranno Comandante Morte, li conosco i miei
colleghi».

106



Questo fu il suo lamento. Poi alzò il volto che fu colpito
da uno strano chiarore. No, non strano: naturale. Il sole sta-
va sorgendo dietro la nebbia e a occidente tingeva i vapori
di un chiarore fosforescente; sarebbe stata un’altra lunghis-
sima giornata. Nessuno aveva dormito, chi era entrato nella
propria cabina per qualche ora di sonno ne era uscito quasi
subito per via delle discussioni, degli urli, degli spaventi.
No, nessuno aveva chiuso occhio sulla Regina delle Nebbie.
Ma qualcuno li aveva chiusi per sempre.

Occorreva riprendere le forze. Il comandante aveva fa-
me. Chiese se qualcun altro avesse fame, ma nessuno ri-
spose. Scese quindi nel cucinino e si preparò un panino al
salame di Modena, poi si versò un bicchiere di Lambrusco
da una bottiglia senza etichetta, quello buono, disse fra sé,
facendo schioccare la lingua. Quindi, un po’ rinfrancato da
quella sferzata etilica, tornò nella cabina di guida, controllò
che Quadrelli stesse facendo il suo dovere e, siccome lo
stava facendo, ridiscese nel cucinino per farsi un secondo
panino.

Brigante e Savoia avevano escluso, sulla base dei dati di
cui disponevano, Höttinger e Pattison dal sospetto di omi-
cidio. I loro alibi erano solidi, anche se da verificare; e ave-
vano dato prova, secondo quegli stessi alibi, che non po-
tevano aver incontrato i due assassinati prima dell’imbarco
e che avevano seguito un percorso diverso dal loro per ar-
rivare al molo del Lupo Affamato. A quel punto, l’assonnato
Savoia e il pensoso Brigante dovettero esaminare la que-
stione di Herr Spielerer, l’austriaco di Salisburgo che avreb-
be dovuto far parte della compagnia di esperti ma che al-
l’ultimo momento era stato mandato via. In mancanza della
radio per richiedere informazioni – la sua riparazione era
stata rimandata sine die – l’unica persona che affermava di
sapere qualcosa circa la sua mancata presenza era l’ameri-
cana. Si domandavano, a quel punto, se l’assenza dell’au-
striaco e la morte dei due non fossero collegati. Quali erano
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i rapporti fra Spielerer, Fitoussi e la Dupin-Bernstein? Savoia
e Brigante cominciavano a ragionare, a costruire «teoremi»,
che però non portavano a nulla. Dovevano ascoltare l’ame-
ricana, ma prima gli italiani: i Monaciello. 

Ferdinando Monaciello lo sapeva, se lo aspettava. 
«Dunque, adesso non vorrete sospettare di noi, vero?»,

domandò. «Non vorrete sottoporre me e mia moglie allo
stesso trattamento...?».

I due poliziotti lo guardarono dritti negli occhi, Savoia
si alzò lentamente e in quel preciso momento Monaciello
si rese conto dell’odiosità di quanto aveva detto e della sua
mancanza di tatto: perché a lui doveva essere concesso un
trattamento diverso da quello del tedesco o dell’inglese?

«Mi corre l’obbligo di interrogarvi, signori Monaciello»,
rispose serio Savoia. 

A spezzare la tensione ci pensò uno degli ospiti, Höttin-
ger, rimasto nella saletta più che altro perché lì c’era un bel
tepore.

«Prendiamoci un caffè e magari una brioche prima, se
c’è. Il sole sorge, ormai è l’alba». 

Negli ultimi minuti la luce era aumentata, il muro di neb-
bia improvvisamente si era aperto. Apparve una palla rossa
che sembrava finta tanto era grande e pallida, come fatta
di plastica. S’alzava tra due file di pioppi che si vedevano
come smerigliati, grigi, in un campo, a distanza. Erano le
7,30 e il sole illuminava quel 12 febbraio del 1964. Proprio
in quel momento, il cuoco Ceccaroni liberato dal suo con-
finamento arrivava con un vassoio pieno di paste calde e
sfogliatelle alla napoletana, oltre a caffè dentro a tazzine
con lo stemma della Regina delle Nebbie. 
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Capitolo 10
I Monaciello

Durò poco la vista del sole e della campagna piatta, brillante
per il velo di brina che sembrava zucchero, durò poco per-
ché la nebbia ridiscese meno di dieci minuti dopo. Ebbero
il tempo di scorgere la lontana sagoma di un contadino che
andava al campo portando sulla spalla la propria vanga: si
fermò, si voltò, li guardò passare e li salutò agitando un cap-
pello; ebbero il tempo di vedere un altro agricoltore, più
avanti, che teneva saldamente un vomere dietro a una cop-
pia di buoi fumanti, in un campo nero e grasso; videro poi
due bimbetti che sgambettavano dietro alla mamma percor-
rendo un viottolo tra due file di pioppi, parallelo al fiume,
che li portava a una scuola, più avanti, più discosta, verso
la quale convergevano molti altri bimbetti sgambettanti.
Dietro, il sole arancione pallido, gonfio, come trattenuto tra
due rami neri di un olmo. Savoia, a voce bassa, scandì una
poesia che anche Brigante conosceva per averla imparata a
memoria a scuola. Era una poesia di Pascoli. Novembre. Lo-
ro erano in febbraio ma il clima era quello... 

Gemmea l’aria, il sole così chiaro
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore,
e del prunalbo l’odorino amaro
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senti nel cuore...
Ma secco è il pruno, e le stecchite piante
di nere trame segnano il sereno,
e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante
sembra il terreno...

Un momento di malinconica, e poetica, sospensione. 
«Suvvia, signori!».
Era il richiamo alla realtà di un seccatissimo Ferdinando

Monaciello. Fu un istante: un banco di nebbia che gravava
più avanti sul fiume, come una nube poggiata sulla terra, li
inghiottì, nuovamente.

Savoia prese uno sgabello e sedette di fronte ai due co-
niugi. Brigante andò a chiudere la porta che portava al bal-
concino esterno. Quel momento di pausa era concluso: bi-
sognava procedere. 

«Dunque sospettate di me?», domandò Monaciello assu-
mendo un tono tragico, da vittima. 

«Mio caro avvocato, no. Io e il vicecommissario Brigante
al momento non sospettiamo di nessuno come sospettiamo
di tutti; dobbiamo fare domande alle persone presenti al
pranzo o che sono state sulla nave nelle ultime ore, questo
ce lo deve concedere... le prime ore sono fondamentali. Ce
lo insegnano».

«E se fossero due morti accidentali?».
«Le registreremo come tali».
Calò per qualche istante il silenzio su tutti, mentre la na-

ve scivolava di nuovo nell’immensa nebula. Brigante chiese
venia ai Monaciello e rivolse la sua attenzione al tedesco.
Doveva rivolgergli una domanda prima di proseguire. Mo-
naciello aveva parlato di incidente: poteva essere?

«Dottor Höttinger, potrebbe essere stato inserito un ve-
leno mortale in qualche cibaria?... a tal proposito lei si è fat-
to un’idea?».

Tutti notarono che l’americana, così poco espansiva, co-
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sì poco desiderosa di scambiare parole con gli altri, alzò gli
occhi: era interessata. 

Höttinger si tolse gli occhiali, sottili, di acciaio, quel tipo
di occhiali leggeri che vengono ancorati con un ricciolo
metallico dietro le orecchie. Si alzò, fece tre passi sull’assito
della saletta, in direzione del muro di nebbia che stava al
di là dei cristalli. Si prese il mento e, pesando bene le pa-
role, cominciò a ragionare: «Ritengo possa trattarsi di una
sostanza simile al topicida, questo credo. Ci ho pensato.
Ho osservato l’aspetto dei due poveretti che giacciono di
là. Non sono un tossicologo, ma certe cose si riconoscono.
È un tipo di avvelenamento che ho incontrato nella mia car-
riera, sempre per cause accidentali».

«Topicida, dice?».
«Rodenticida, per essere esatti, o una sostanza simile. In

alte dosi dà questo tipo di sintomi, e causa questo tipo di
morte. Lo sbocco di sangue finale mi fa pensare a questo». 

«Rodenticida».
«Assassino di roditori».
«Ah, l’etimologia, già. E come agisce? In quanto tempo?

Come si può assumere?».
«I rodenticidi sono dei potenti anticoagulanti. I sintomi

appaiono anche una o due ore dopo l’assunzione se questa
è massiccia, altrimenti possono agire in un giorno o più.
Molto dipende dalla quantità assorbita, naturalmente, come
per la maggior parte dei veleni. E molto dipende dalle mo-
dalità di assunzione. Se pensiamo che i due siano stati av-
velenati al massimo quattro ore prima della morte, per
esempio nel ristorante, l’intossicazione deve essere stata
molto massiccia».

«Queste sostanze sono insapori?».
«In genere sono amare ma ultimamente sul mercato han-

no presentato delle miscele insapori o quasi. La cosa è piut-
tosto nota. Bisogna essere più furbi dei topi, altrimenti vin-
cono loro».
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«Come si usano?».
«Parla di topi o di cristiani?».
«In generale».
«L’impiego principale è mescolarli al cibo ma anche alle

bevande visto che sono solubili».
Il tedesco guardò il cuoco Ceccaroni che si era seduto

al fianco di Bersani, con un mezzo panino al salame in ma-
no; mangiava a bocca aperta, rumorosamente. La sua cola-
zione. Lo guardò senza avere un’intenzione particolare. 

«E come agisce questo particolare tipo di veleno?».
«Come dicevo, l’azione tossica è quella di un potente an-

ticoagulante che, una volta giunto nel fegato, blocca la pro-
duzione di vitamina K, una vitamina importante che serve
per la coagulazione. Quando le riserve di vitamina K nel-
l’organismo si esauriscono, il risultato è inevitabile: un’im-
ponente emorragia, che devasta gli organi uno dopo l’altro
e porta alla morte, anche in brevissimo tempo». 

«Com’è accaduto alle due vittime».
«Appunto, entrambi sono morti con uno sbocco di san-

gue, alcuni centilitri tutti in una volta».
«Esistono antidoti?».
«Un modo per evitare questa morte, credo, è assumere

molta vitamina K».
Un veleno tremendo. Ne avevano visti gli effetti: sem-

brava proprio quello descritto. Savoia prese da una tasca
una scatoletta di liquirizia, la mostrò ai presenti, nessuno
la volle. Se ne mise in bocca un confetto, la richiuse con
uno scatto. Come rinfrancato si voltò verso i Monaciello che
attendevano seduti di fronte a lui. 

«Avvocato Monaciello...».
«Dica». Monaciello guardava Brigante con dispetto. «Cosa

vuole?».
«Riprendiamo la nostra conversazione?».
«Sono qui».
La moglie si era alzata.
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«Signora, abbiamo bisogno anche di lei».
«Voleva rientrare in cabina, ritirarsi per qualche minuto»,

spiegò il marito. «È lecito qualche minuto di privatezza?», ri-
spose sempre con dispetto senza curarsi della reazione del-
la moglie. 

Brigante aveva intenzione di usare alcune informazioni
che Savoia gli aveva comunicato durante il loro tragitto in
macchina. Quando la donna, rinunciando alla sua incursione
nella ritirata della cabina, si sedette, Brigante cominciò.

«Sappiamo che lei, avvocato, è andato sotto processo per
un avvelenamento».

Nell’udire quelle parole Monaciello scattò in piedi come
una molla, e la moglie che lo voleva trattenere non ci riuscì. 

Monaciello sbraitò – è il termine più corretto – nei con-
fronti di Brigante. 

«Savoia! Come può far tirare fuori questa storia a questo
giovincello? Non si vergogna? Ero un partigiano, allora. Una
situazione completamente diversa! Mi rifiuto di essere in-
terrogato da un poliziotto poco più che ventenne che gode
della libertà grazie alle sofferenze di quelli come me».

Per la foga sputava come una fontana ed era diventato
completamente rosso, tanto da far temere per la tenuta del
cuore. 

«Si calmi, si calmi innanzitutto», disse Savoia. «Continuerò
io la conversazione». 

Quello scoccò uno sguardo astioso a Brigante, si calmò,
risedette accompagnato dalle braccia della moglie che
guardava anch’ella con astio Brigante. 

«Sono calmo», disse infine ricomponendo il cappotto
fuori misura. 

«Sappiamo che è stato partigiano, avvocato Monaciello.
Ma lei avvelenò due persone e per questo fu processato da
un tribunale misto, americano e italiano».

«E venni anche assolto, no? Non lo sa? Sì che lo sa! La di-
ca tutta, allora!».

113



Parlò con tale impeto, accompagnandosi con gesti delle
braccia, che dovette togliersi gli occhiali per non farli cadere. 

Prese a tremare per la rabbia. La moglie gli passò qual-
cosa, una mentina, forse. Lo calmava, disse. Mentina verde
di zucchero. 

«Lei venne assolto, ma per decorrenza dei termini: sap-
piamo tutto».

«Per decorrenza dei termini. E allora?».
«Allora niente».
Tutti rimasero sorpresi per la reazione violenta e per la

potenza della voce, e anche per l’improvvisa rabbia calmata
da una mentina. 

«Assoluzione fu!».
A quel punto Savoia, seccato, alzò la voce a sua volta.

Non poteva lasciarsi trattare così. In quel momento lui stava
rappresentando lo Stato, la Legge. 

«Non giochiamo con le parole, Monaciello! Riconoscerà
che ci sono delle circostanze... suggestive che noi dobbia-
mo considerare».

«Suggestive? Cosa intende dire? Lei non può capire. Io
ho combattuto per la libertà. Sì, ho avvelenato quattro fa-
scisti, ho usato un veleno perché non avevo armi».

«Ma sicuro... non sto...».
«Dovevo per forza liberare una strada da un gruppo di

fascisti e allora offrii loro dei panini. Avvelenati, sì. Panino
come arma di guerra! Vi scandalizzate? Non me ne pento
perché dovevo garantire certi obiettivi».

«Io non sto qui a giudicare ora. Era la guerra. Però lei fu
messo sotto processo per crimini di guerra...».

Monaciello si avventò contro Savoia ma fu trattenuto da
Höttinger e dalla moglie. 

«Si vergogni!», sputava sempre di più per la rabbia. «Si
vergogni! Forse lei è un fascista?».

Savoia dovette cavare un fazzoletto da una tasca e asciu-
garsi la fronte. Non nascose un certo schifo. A quel punto,
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il vicecommissario, sotto l’occhio compiaciuto del suo su-
periore, tirò fuori la grinta. 

«Si ricomponga, Monaciello! Dobbiamo tirare fuori que-
sta storia perché qui sono morte due persone per avvele-
namento». 

«Va bene, lo sapete: sono stato iscritto al partito fascista
per dieci anni, e allora? Soltanto gli idioti non cambiano idea».

Savoia fece di no con la testa. Lui non sapeva della sua
iscrizione al partito fascista. Né gli interessava: conosceva
bene i cambi di casacca degli italiani, in quella e altre cir-
costanze. Era un difetto nazionale, ma a volte serviva per
sopravvivere. Lui stesso era stato iscritto al partito ma in
quel caso perché ci aveva creduto. Dalla sconfitta e dalla
vergogna erano passati quasi venti anni. Storia chiusa, da
lasciare agli storici. Riprese allora a parlare Brigante, che si
stava rivelando un ottimo assistente. 

«Lei era seduto vicino a entrambi. Come possiamo essere
certi che non abbia agito di nuovo per motivi a noi oscuri?
Magari li considerava nemici della patria».

«Non dica scemenze! Lei sta dicendo scemenze, signor
Brigante! Stupidaggini! E lei, commissario Savoia, non ha
niente da dire? Lo lascia parlare così, il giovinotto?».

«Brigante sta facendo il suo dovere. Io direi le stesse pa-
role».

«Bene». Monaciello estrasse un fazzoletto grande, bian-
co, profumato di acqua di colonia e se lo passò sul volto
sudato, nonostante il freddo. 

La rabbia, la tensione, la situazione, il rinvangare certe
vecchie storie: un fastidio tremendo. 

«Mi basta qualche parola, per allontanare il sospetto da lei».
A quel punto, stremato, Monaciello si sedette sul diva-

netto che stava dietro di lui, depositando il suo corpo ac-
canto a quello della moglie. 

«Va bene. Ascolti: mia moglie ha scattato delle polaroid,
si ricorda?».
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«Sì. Ricordo un flash. Era una polaroid?».
«Scattata con l’ultimo modello. Quello donato gentilmen-

te a molti di noi dalla ditta americana...», fece l’uomo guar-
dando l’americana e inchinandosi impercettibilmente.
Quella lo stava guardando ma non reagì. 

«Ecco, potranno servirle. Hai qui le polaroid, cara? fa’ ve-
dere a questo... Tommaso... che prendevo le rane e le pa-
tate dallo stesso vassoio di tutti gli altri».

«Ma certo, Ferdinando, le prendo subito».
La signora armeggiò con una grande borsa di pelle,

bianca e rossa, vistosa; la sollevò, la posò sul tavolino cen-
trale, sopra alle cartine geografiche e alle mappe del pro-
getto rimaste desolatamente abbandonate, non più discus-
se. Mostrò a Brigante una polaroid Model 101, un modello
recente che poteva scattare fotografie istantanee a colori.
Era in commercio da pochi mesi negli USA ma la società
americana ne aveva fatto dono, assieme a un certo numero
di pacchetti di pellicola, a tutti i componenti della Commis-
sione del Gran Canale Navigabile del Bacino del Po affin-
ché potessero apprezzarne la comodità e la nitidezza delle
immagini durante il loro sopralluogo e quindi parlarne be-
ne. Gli uffici commerciali delle società americane erano
inarrivabili. Prese un mazzetto di fotografie scattate al risto-
rante, impilate come carte da gioco. Altre ne aveva scattate
quella sera, prima che i due si sentissero male. 

«Guardi, commissario Savoia».
Ferdinando Monaciello porse le fotografie ai due tutori

della legge. Lo mostravano a bocca spalancata, nell’atto di
prendere del cibo dallo stesso vassoio metallico dal quale
stava attingendo nello stesso momento Fitoussi, ma non la
Dupin-Bernstein che stava mangiando verdura. Si vedeva
chiaramente il vassoio con il piatto di rane in umido e il ca-
meriere sorridente che serviva i commensali usando gli
stessi utensili da cucina. Ceccaroni, il cuoco, era lì presente.
Finito il panino cominciò a rosicchiarsi le unghie, preoccu-
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patissimo. Sapeva che il prossimo a essere interrogato sa-
rebbe stato proprio lui. 

«Vi sembra una prova sufficiente?», domandò Monaciel-
lo. «Vi sembra il caso ancora di strumentalizzare il mio pas-
sato tra i partigiani? E voi, signori, da che parte state?».

Si alzò, il dito sollevato. La signora Monaciello strinse il
braccio del marito per raccomandargli di rilassarsi, di cal-
marsi.

«La pressione, Ferdinando, la pressione. Ricorda cosa ti
ha detto il tuo medico. Non ti fa bene».

«Lo so, cara. Ma sai... quando ti offendono in questo mo-
do. Sono una persona che tiene al suo nome... questi poli-
ziotti parlano di fronte a tutti».

Savoia sbuffò alzando una mano in un moto di impa-
zienza: «Non deve prenderla come un’offesa, Monaciello,
noi facciamo il nostro lavoro. Se parliamo qui, in questa sa-
letta, è perché non c’è altro posto: o preferisce che ci fac-
ciamo una nuotata là fuori? A ogni modo nessuna delle per-
sone che si trova qui dentro ha interesse a riferire... cosa
poi? Chi se ne frega, perdoni, dei suoi trascorsi che sono
uguali a quelli di milioni di italiani? Chi?».

«E allora perché chiede?».
«Ma, santa pazienza, chiediamo per chiarire». 
«Bah, facciamola finita», replicò il burocrate mettendosi

di lato, le braccia conserte come a non voler vedere più il
vicecommissario Brigante: aveva deciso che gli era decisa-
mente antipatico.

Monaciello cavò di nuovo il gran fazzoletto di cotone,
in parte già sporco e usato, e cominciò a studiarlo per tro-
vare un angolo libero. Gli colava copiosamente il naso. De-
cisamente, quel clima non faceva per lui. 

«Possiamo tenere queste foto, signora? Sono elementi
importanti per l’indagine».

«Mah, non so...», rispose questa guardando il marito per
attendere disposizioni. 
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«Ovviamente non avete alcuna disposizione da parte di
un giudice per sequestrare materiale privato».

«Come lei sa è difficile trovare giudici natanti sulle acque
del Po», replicò ironico Savoia.

Pattison sogghignò: aveva apprezzato la battutina, ma
era l’unico. Monaciello in tono lamentoso lo redarguì: «Non
faccia lo spiritoso con me». Si soffiò il naso, sonoramente,
con un fazzoletto ricamato. «Comunque prendete, prendete
pure, se pensate che possa servirvi. Me le restituirete quan-
do tutto sarà chiarito».

Era stanco, sconfitto e seccato. Tra l’altro ben cosciente
che tutta quella storia avrebbe ritardato chissà di quanto la
costruzione del Grande Canale Navigabile, progetto al qua-
le stava lavorando da 15 anni e dal quale si attendeva enor-
mi guadagni personali. Non solo ritardato, forse dopo quel-
la catastrofe era tutto perduto: bisognava rinominare la
commissione, sarebbero passati anni! Anni! 

Si soffiò ancora il naso lungamente, ripetutamente, pro-
ducendo un vero suono di trombetta, mentre Brigante con-
segnava il mazzetto di fotografie a Savoia. A quel punto,
entrambi i poliziotti si rivolsero al cuoco Ceccaroni. 
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Capitolo 11
Il cuoco Ceccaroni

Il cuoco Ceccaroni era originario di Roma. Brigante e Sa-
voia sapevano tutto di lui: avevano ricevuto un’informativa
prima della partenza, come era prassi in quei casi. Aveva
lasciato la sua terra dopo aver commesso vari furti, aver su-
bito un processo per minacce a pubblico ufficiale, minacce
a personalità religiosa, percosse. Era stato un violento, ma
secondo Bersani aveva messo la testa a posto e si era inna-
morato del suo nuovo lavoro. Aveva cinquant’anni e da al-
meno quindici anni rigava dritto. Lavorava con regolarità e
non aveva più mostrato segni di cattivo carattere. Veniva
da una famiglia di cuochi e per questo motivo aveva un
mestiere in mano: era nato con il mestolo, amava dire.

Poteva avere un movente per avvelenare quei due stra-
nieri? Tutto quello che si poteva dire di lui, in quel momen-
to, era che aveva preparato il pranzo che era stato consu-
mato da almeno uno dei deceduti ma anche da tutti gli altri,
tranne i poliziotti, che avevano consumato un tramezzino
e una mela che si erano portati da casa, e la belga che aveva
voluto mangiare solo verdura. Questo fatto, il fatto di aver
preparato lui il cibo, lo rendeva sospetto, se non altro per-
ché aveva avuto più di un’occasione di avvelenare. Ma il
movente? 
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«Ci spieghi i suoi movimenti, gentilmente».
«Nessun movimento, ero al ristorante da due giorni. Non

mi sono mosso da lì. Ci vivo con mia moglie».
Per lui garantì il comandante Bersani: «Confermo tutto».
«Non ha altro da dire?».
«No, non ho niente da dire. Ho preparato il pranzo con

buoni ingredienti, ingredienti freschi di mercato. Anzi ho
qui quello che è avanzato». 

«Quello che i signori hanno mangiato nel ristorante?».
«Sì. Ho portato con me due teglie ancora piene di rane

e patate in umido». 
«Come mai?». 
«Ho cucinato con abbondanza. Me lo ha consentito il

principale, mio amico, Orso Maria Bambini, lo avete cono-
sciuto. Quello che è avanzato l’ho portato a bordo. Visto
che era piaciuto a tutti avevo pensato di riscaldarlo e ripro-
porlo. Ma poi è successo tutto quello che è successo, e non
c’è stata occasione».

«Come mai non ha riproposto questo cibo ieri sera,
quando abbiamo saltato la cena al ristorante?».

«Be’, perché era tardi ormai, gli ospiti avevano fame,
avrei impiegato troppo tempo a riscaldare, ho fatto prima
a proporre panini e stuzzichini, mi sembra che gli ospiti ab-
biano gradito, o no?».

«Ripropone spesso i piatti?».
«Dipende. Ho preparato più cibo di quello che serviva,

le ho detto, e l’avanzo è ancora buonissimo». 
«Dove ha conservato il cibo rimasto?», domandò Brigante.
«Ma è ovvio, di sotto, nello scomparto cucina. C’è una

piccola cambusa con frigorifero».
«Lei è rimasto lì per quasi tutto il viaggio, vero?».
«Sì, a fianco c’è una cuccetta. Quando mi addormento

non sento più niente. Delle morti mi hanno informato Qua-
drelli e il comandante Bersani».

Il fatto che avesse conservato il cibo era un’occasione
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preziosa per farlo esaminare. 
«Vada a prendere le teglie, sia gentile», chiese Savoia.
Quello andò e tornò con due teglie; le appoggiò sul ta-

volo in mezzo alla saletta. Erano state avvolte da carta sta-
gnola e cellophane: tolse l’involucro, apparivano mezze
piene. 

«Le sequestriamo per farle analizzare».
«Qui?».
«No, in un laboratorio della scientifica».
Lo chef annuì, poi gli fece segno di aspettare, e tornò

dopo qualche decina di secondi con una forchetta. 
«Prima vi faccio vedere». 
E senza che nessuno lo fermasse iniziò a prendere un

boccone qui e uno lì e a mangiare. Savoia si alzò, assieme
a Brigante. 

«Cosa fa?». 
«Pensate che sia roba avvelenata? Vi mostro che non è

così», rispose quello a bocca piena mentre continuava a
mandare giù e a prendere forchettate di patate e carne. Lo
spettacolo era piuttosto disgustoso, perché aveva la bocca
strapiena e faticava a masticare. 

Se con il suo gesto voleva dimostrare che il cibo non era
avvelenato, ci era riuscito. 

Savoia lo fermò alla quinta abbondante forchettata. 
«La ringrazio per la dimostrazione». 
«Le basta?».
«Non del tutto perché, vede, lei potrebbe avere assunto

un antidoto. Vero Höttinger?».
«In teoria sì», rispose il tedesco chiamato in causa, in piedi

a pochi passi da lì. «Se fosse veramente veleno per topi po-
trebbe aver assunto un antagonista degli anticoagulanti».

«Un antidoto? Io sono una persona semplice, non le so
mica queste cose... l’antidoto? L’antagonista?».

«Basta informarsi».
«Ma per chi mi prende? Per un killer professionista?», re-
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plicò quello che aveva ancora la bocca piena e sputacchia-
va pezzi di patate.

«Rischierebbe comunque la vita, questo sì», confermò Höt-
tinger. «Tuttavia... fatemi pensare», e si rivolse a Savoia e Bri-
gante. «Tuttavia, dopo tutte queste ore l’antidoto non farebbe
più effetto», continuò il tedesco. La vitamina K sarebbe stata
metabolizzata. Non ci sarebbe più il picco protettivo. 

«Ci tengo alla vita, dottore», ribadì il cuoco che mandò
giù gli ultimi bocconi con un sonoro «gulp», prima che Bri-
gante gli togliesse di mano la forchetta. 

«D’accordo, abbiamo capito, abbiamo capito. Ci lasci co-
munque queste teglie che faremo analizzare».

I poliziotti parevano nel complesso convinti da quella
dimostrazione. 

«Fate pure, sono tranquillo, tranquillissimo».
Il cuoco pareva aver dimostrato che il cibo non era av-

velenato; bisognava allora capire se avesse qualche mo-
vente e se avesse avuto l’opportunità di avvelenare usando
altre sostanze in un altro momento. In fin dei conti lui aveva
maneggiato il pane, il vino, il contorno, il primo e il dessert.
Il veleno poteva essere stato somministrato anche mediante
bevanda, e non c’era modo di provare qualcosa a tale pro-
posito, né lui poteva dissolvere ogni dubbio a parole visto
che i contenitori delle bevande erano rimaste al ristorante.
Sarebbero state esaminate anche quelle, certo, ma intanto... 

«Intanto...», cominciò Savoia lanciando un’occhiata a Bri-
gante che comprese al volo «... siccome lei è la persona che
ha avuto più di tutti la possibilità di avvelenare, anche se
per motivi del tutto ignoti perché il movente è ancora sco-
nosciuto, dobbiamo limitare la sua libertà e chiederle di re-
stare nella sua cabina».

«Mi arrestate?».
«Le chiediamo temporaneamente di non uscire dalla sua

cabina per evitare che possa eventualmente inquinare le
prove».
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«Inquinare?».
«Si dice così, è un termine tecnico. Lei ha più possibilità

di ogni altro di nascondere qualcosa nel cucinino».
«Le faccio vedere», con la mano li invitò a scendere e a

guardare nel cucinino che si trovava sotto la Saletta Regina.
Bisognava percorrere una veloce scala a chiocciola e sotto
si trovava un vano con pentolame appeso, scansie e scaf-
fali, armadietti, barattolame, un fornello a gasolio a quattro
fuochi. Tutto quello che serviva a un cuciniere come Cec-
caroni era lì, ben riposto. Di lato, oltre a una porticina di-
pinta di verde con incollata una fotografia di Marilyn Mon-
roe decisamente discinta (non di buon gusto, visto che era
morta), una cambusa capiente con scaffali e armadietti. Bri-
gante e Savoia controllarono uno per uno i barattoli, non
molti, che erano presenti: perlopiù conserve confezionate,
fagioli e piselli in barattoli chiusi, vino. Non sembravano
esserci sostanze sospette. Anche se era difficile giudicare
così, velocemente. 

Annuì ma ci rimase malissimo. Le sue braccia muscolose
si stesero ai fianchi, la sua bocca rimase semiaperta, donan-
dogli un’espressione stupida e addolorata. Il cuoco lasciò
fare docilmente: si fece accompagnare da Brigante nella ca-
bina di servizio, accanto alla cambusa. Lui chiese soltanto
delle sigarette per passare il tempo e un libro.

«Non leggo mai, qui potrò farlo». 
Sembrava sereno e sicuro di sé.
«Bene, le chiedo il favore di restare qui, perché gli indizi

ci portano a ipotizzare un avvelenamento alimentare dei
due deceduti. O almeno di uno dei due».

«Ma se ho mangiato io stesso...».
«Lo so. Secondo me lei ha ragione. Ma il commissario

Savoia ha disposto così. Pazienti».
Una volta che lo chef si chiuse nella sua cabina con un

romanzo di Agatha Christie, Assassinio sull’Orient Express,
che gli era stato gentilmente prestato da Brigante, i due po-
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liziotti rientrarono nella saletta e si sedettero. Erano stanchi,
anzi di più: stremati. Erano quasi le 9, si udiva soltanto lo
sciabordio dell’acqua. La nebbia non era più il muro grigio
di un’ora prima, ora era bianco luminoso, impenetrabile e
mobile allo stesso tempo, considerando i mulinelli che si
formavano nei coni di luce proiettati dalla barca.  

Quando mancava un minuto alle 9, la nave si risvegliò,
all’improvviso, spaventando tutti, e una voce altissima ini-
ziò a cantare: 

«Per quest’anno non cambiare
stessa spiaggia stesso mare

per poterti rivedere
per tornare, per restare

insieme a te.
E come l’anno scorso
sul mare col pattino

vedremo gli ombrelloni lontano lontano
nessuno ci vedrà vedrà vedrà».

La voce di Piero Focaccia che evocava il mare, la spiag-
gia, gli amori estivi in modo così clamoroso, in mezzo a
quell’atmosfera invernale e nebbiosa, fluviale perdipiù, in-
quietò tutti.

«Ma non finirà mai questo viaggio?», si lamentò la signora
Monaciello.

«Pazienza, funghetta mia...».
Lei iniziò a piangere silenziosamente, consolata dal ma-

rito.
La radio faceva soltanto da ricevente trasmettendo la fre-

quenza di una stazione della filodiffusione. Il comandante
iniziò ad agire freneticamente sulle manopole cercando un
canale di comunicazione utile. Trovò un canale di filodif-
fusione che trasmetteva una ciaccona antica che cancellò
la voce di Focaccia. Era Robert de Visée, come capì Ettore
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Brigante che di musica si intendeva. Era una musica me-
lanconica adatta a quella nave della morte che stava sfilan-
do lentamente verso il mare su un liquido color dell’argen-
to. Il faro anteriore proiettava la sua luce, sempre forte, sul-
la nebbia e soltanto in parte riusciva ad arrivare all’acqua. 

Di sicuro, quel viaggio, iniziato con i migliori auspici,
era fallito e probabilmente il progetto del Grande Canale
Navigabile dopo la morte dei rappresentanti di due Paesi
interessati al progetto, era destinato a essere abbandonato.
Ci sarebbero stati processi, complicazioni internazionali,
lungaggini i cui tempi sarebbero stati difficilmente preve-
dibili e magari insabbiamenti. Monaciello, che a quel pro-
getto aveva dedicato tanti anni della sua vita, era disperato:
sudava, sbuffava e ripeteva: «E adesso? E adesso? E adesso
cosa succederà? Chi lo spiegherà al viceministro? Al mini-
stro? Al presidente? Al monsignore?».

In teoria, quella sua disperazione poteva bastare a sca-
gionarlo da ogni sospetto. 

Ma c’era qualcosa d’importante che andava fatto e che
ancora non avevano osato fare: bisognava perquisire i due
defunti. 

«Te la senti, Ettore?».
«Per forza, commissario. È dovere».
Così Brigante e Savoia si recarono prima nella cabina n.

1 dove giaceva Fitoussi. Aprirono la porticina e si fermaro-
no. Il corpo del francese si intravedeva di profilo, nel buio,
alla luce livida, ma era più una luminescenza, filtrata dalla
coltre di nebbia. Accesero la luce, una lampadina debole e
smorta, dipinta di rosso la cui luce purpurea macchiava tut-
to di un colore rossastro. Ma quella era la luce notturna,
quindi la spensero e accesero la luce della cabina che, a
parte il colore, era debole e smorta anche quella.

Il cadavere era disteso sul lettino della cabina, vicino
all’oblò, il sangue che gli aveva lordato la bocca continuan-
do a colare per qualche tempo ora formava una striscia ne-
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ra che arrivava sino al pavimento. 
Il morto sembrava stupito dell’improvvisa piega presa

dalla serata, dalla fine improvvisa della sua esistenza: una
fine non provvisoria, definitiva, alla quale non si poteva
porre rimedio. Tutti i suoi progetti, qualunque fossero, era-
no finiti lì, nella cabina di una nave che lentamente scivo-
lava nella nebbia verso l’Adriatico. Le braccia erano allun-
gate a fianco del corpo, i piedi divaricati e lui era ormai
freddo, quel freddo che non si ha mai durante la vita. Man-
teneva comunque quel contegno elegante che era stata sua
prerogativa: il nodo della cravatta impeccabile, il fazzolet-
tino di seta ancora inserito nel taschino; una penna d’oro
che non si era mossa. 

Soltanto una strana torsione del corpo faceva capire che
non era più vivo. Brigante si avvicinò, gli chiuse l’occhio
che era rimasto aperto e che lo inquietava. Fece attenzione
a non sporcarsi con il sangue, frugò nella giacca e trovò il
portafogli, che prese; aprì lo sportello di un armadietto e
vi trovò una borsa di pelle che consegnò a Savoia, rimasto
immobile all’ingresso della cabina; poi prese quello che si
trovava nel soprabito, e cercò anche fra gli effetti personali,
gli oggetti da toeletta, i libri. 

Infilarono tutto in una scatola di cartone che si erano
portati dietro, poi Brigante prese una coperta spessa e la
buttò sul morto, che almeno fosse coperto. Infine spensero
la luce, chiusero la porta e uscirono nello strettissimo cor-
ridoio. Si guardarono: la morte improvvisa colpisce sempre,
non ci si abitua mai. 

Brigante portò la scatola con gli effetti personali nella
saletta, li posò sul tavolo davanti a Savoia che lo aveva pre-
ceduto sedendosi. Questi cominciò a estrarre il materiale e
a studiarlo.

Poi, il vicecommissario fece lo stesso con gli effetti per-
sonali della defunta. Tornò nel corridoio, aprì la porticina
della cabina, accese la luce. Per fortuna il volto di lei era
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stato pietosamente coperto. Quando dovette perquisirla
provò la spiacevole sensazione di spostare un cadavere in
rigor mortis, rigido e duro, che pareva più pesante di quan-
to doveva essere davvero. Si fece aiutare da Bersani che era
nel corridoio e si offrì gentilmente alla bisogna. 

Dalla pelliccia e da varie buste e una borsetta, Brigante
prelevò ogni documento, carte, scontrino o possibile scritto
che potesse aiutare a far luce sulle sue ultime ore. Infilò tut-
to quello che la riguardava in una scatola analoga alla pre-
cedente e poi portò il tutto nella saletta. 

«Bene, Ettore. Adesso possiamo sentire l’americana e far-
ci spiegare qualcosa anche da lei».

La guardarono e lei li guardò a sua volta. Savoia stava
per aprire bocca ma non ci fu tempo di far uscire nemmeno
un rantolo perché un grido lacerò l’aria. 

Chi aveva gridato, e perché?
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Capitolo 12
Il porto sepolto

La voce che aveva stracciato il silenzio apparteneva al co-
mandante Bersani.

«Ceccaroniii!!!! Ceccaroniii!!!».
Scese di corsa Brigante, per capire cosa era successo.
«Comandante, il cuoco è nella sua cabina, gli abbiamo

chiesto di non uscire... ma qual è il problema? Gli ospiti si
sono spaventati e...».

Trovò il comandante nella cambusa con in mano un
martello che spostava furiosamente barattoli, sacchetti, re-
cipienti e sembrava parlare con qualcuno.

«Sei qui? Dove sei? Se ti prendo, fai una brutta fine, ma è
sicuro che ti prendo. Ceccaroni chiudi la porta, rischia di
uscire, poi li senti quelli di sopra».

Nel frattempo, erano sopraggiunti anche Savoia e Höt-
tinger, attirati e preoccupati dalle urla. Temevano un’altra
tragedia.

«È uno stramaledetto ratto, ecco cosa succede. Avevo mes-
so delle trappole, ma le ha evitate tutte. Continua a rosicchia-
re e non si riesce a prenderlo. Non volevo farlo ma ora lo fa-
rò: metterò il veleno per topi al posto delle trappole».

Brigante, Savoia e Höttinger si scambiarono uno sguardo...
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«Comandante, vuole mettere veleno per topi dove c’è
roba da mangiare? E perché non ci ha detto che aveva a
bordo veleno per topi?», esclamò Savoia piuttosto seccato.
Avevano già controllato nella cambusa, assieme al Cecca-
roni, lui aveva visto quella scatola, ma dato che era sigillata
non l’aveva considerata sospetta.

«Prima di tutto, dovreste saperlo, nelle cambuse di tutte
le navi, grandi o piccole che siano, ci sono sempre topi e
si è sempre usato il veleno per topi, quindi è inutile scan-
dalizzarsi. Solo che questo che abbiamo a bordo è piuttosto
tenace, quindi devo usare un rimedio estremo...».

Ci fu qualche istante di silenzio, tutti zitti, solo sguardi
sul comandante. In quel momento capì di essere anche lui
fra i sospettati.

«No, no, no... eh no! Sul serio? Pensate che abbia avve-
lenato quei due lassù? Ma che vi passa per la testa a tutti
quanti? Guardate qua!», nel dire questo aprì una scatola che
era chiusa da un sigillo, la aprì davanti a loro. Dentro c’era-
no tante bustine, a loro volta sigillate, di granuli di veleno.

«Vedete? Non l’ho ancora usato, la scatola l’ho aperta qui
davanti a voi».

«Be’ questo non dimostra nulla, può averne aperta un’al-
tra, noi non lo sappiamo, sappiamo solo che i due morti
sono morti probabilmente con un veleno per topi, un ro-
denticida, giusto Herr Höttinger?». Disse Savoia rivolgendo-
si al tedesco lì presente, il quale rispose con cenno di sì con
la testa.

«Ah sì, certo, e voi date retta a questo medico prestato
alla politica. Sta facendo solo supposizioni, non ha nessuna
certezza. Si dovranno fare le autopsie per capire di che so-
no morti, e io sono pronto a ogni confronto. Io non ho uc-
ciso nessuno, nossignore! E poi per quale fantasioso motivo
dovrei averlo fatto?». Detto questo li lasciò lì a meditare, da-
vanti alla scatola di veleno aperta.

«Vi lascio alle vostre ipotesi, signori, io ho una nave da
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comandare!», e ancora: «Lasciate libero Ceccaroni, subito,
che è innocente, ve lo garantisco io... deve sistemare il ve-
leno dove va messo, quel ratto deve scomparire da qui»,
era alterato, ed era la prima volta che lo vedevano in quello
stato. Era colpevole o solamente indignato? 

Savoia, Brigante e Höttinger non poterono far altro che
risalire nella saletta dove erano rimasti gli altri in attesa di
spiegazioni. Brigante però seguì il comandante nella cabina
di pilotaggio.

Quando prese il comando, temporaneamente lasciato al
secondo Quadrelli, constatò di aver oltrepassato la località
di Cizzolo, che si trovava sulla riva veneta del Po. Poche
centinaia di metri più in là, il letto del fiume si biforcava:
sulla destra partiva un canale che tagliava un pezzo di ar-
gine e poi si ricollegava al fiume. Il corso principale del Po
in quel punto piegava di quasi 90 gradi verso oriente. Dopo
le insidie della biforcazione si arrivava nel piccolo porto
della baia naturale di Scorzarolo. Bersani conosceva bene
quella zona perché ci era nato, sapeva che era un tratto in-
sidioso, ma riteneva di conoscerne ogni palmo. Lì, proprio
lì, aveva passato ogni anno, ogni mese della sua infanzia e
giovinezza sino all’età del militare. 

«Proverò ad attraccare. Possiamo entrare nella darsena
di Scorzarolo e da lì chiedere aiuti. Conosco quel posto: c’è
una pedana, un molo di legno e un ristorante sul fiume. Ci
abitavano dei miei parenti un tempo, ora non ho più nes-
suno ma conosco i padroni del locale. Dovevano traslocare
tempo fa ma, se siamo fortunati, sono ancora lì».

«E Scorzarolo?», chiese Brigante a cui interessava soprat-
tutto trovare un telefono.

«Non è lontano Scorzarolo».
Soltanto un pilota di nave con estrema conoscenza dei

luoghi poteva, con una visibilità pressoché nulla, riuscire a
condurre a termine la manovra. E lui ci riuscì, dopo aver vi-
rato verso est, e a sinistra, in quell’ansa del fiume trovò il
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varco nella nebbia. Girò il timone con abilità, al momento
giusto, sino a raggiungere la darsena calma e riparata. Abi-
tualmente lì, spiegò, erano ormeggiati barconi o chiatte che
servivano per pescare o vendere pesce o per organizzare
escursioni sul fiume. In quel momento, però, non si vede-
vano luci: era ancora buio, per effetto della nebbia, nono-
stante fossero passate le 9. Avrebbero dovuto vedere almeno
il riflesso delle luci dei barconi ormeggiati o del ristorante. 

«Sembra tutto spento», mormorò Bersani.
La strana situazione di isolamento rischiava di prolun-

garsi. Con molta fatica la nave riuscì a entrare nella darsena.
A un certo punto si udì un rumore forte, di sfregamento, e
la Regina delle Nebbie fu scossa da un sussulto che fece ca-
dere tazzine e carte dalla tavola della Saletta Regina. Ber-
sani e Quadrelli si guardarono e quello sguardo allarmato
e colpevole non sfuggì a Brigante. Avevano procurato un
guaio? Rovinato l’elica, il motore? 

Forse, forse sì. 
«Ci siamo incagliati, Ettore?», chiese Savoia ad alta voce

verso la cabina di pilotaggio. 
«Non si sa, abbiamo urtato un tronco galleggiante, que-

sto è sicuro», rimandò Brigante.
«E ora cosa succede? Non si sta proprio in pace su questa

specie di nave», intervenne Monaciello, seccatissimo.
Tutti gli altri si erano zittiti, aspettavano il responso.
Il comandante seguito dal suo secondo e da Brigante uscì

sul castello di prua per verificare i danni. Fortunatamente,
danni non c’erano, avevano urtato contro un palo del molo,
di quelli piantati per segnalare alle imbarcazioni il giusto tra-
gitto per arrivare correttamente sulla banchina. Il problema
era che non potevano avvicinarsi di più, erano distanti più
o meno cinquanta metri, e dovevano prendere una decisio-
ne: lasciare perdere o andare a terra con il canotto.

Intorno premeva il silenzio. Un pungente odore di terra
bagnata e di erba marcia gravavano su quella scena spennel-
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lata di grigio, grigiastro e bianco perlaceo in ogni direzione.
Poi la decisione fu presa. Dopo aver tranquillizzato tutti,

Brigante e Quadrelli aiutarono il comandante a gonfiare il
canotto con una bombola apposita e a calarlo in acqua.
Con qualche fatica, con un bel sbuffare, ma velocemente,
scendendo la scaletta di corda, salirono a bordo Bersani e
Brigante. I due si avviarono verso la riva, vogando nell’ac-
qua pastosa che aveva il colore del cielo: grigio identico. 

Brigante davanti, che cercava di mantenere l’equilibrio
e Bersani dietro, a gambe larghe, intento a pagaiare. Nel
tratto di fiume che percorsero, riparato dalla corrente e qua-
si stagnante, l’acqua era color marrone scuro. Videro sche-
letri di barconi vecchi e malmessi che avevano navigato in
altre epoche. C’era anche un’imbarcazione più grossa, un
battello a ruota che imitava, in piccolo, le famose navi a
ruota del Mississippi. Intanto le mosse di Bersani e Brigante
erano seguite da tutti dal castello di prua, davanti alla fine-
stra della cabina di pilotaggio. Affascinati, certo, ma anche
impauriti da quel luogo silenzioso che pareva abbandonato
da un secolo. 

«La vede quella?», domandò Bersani indicano la strana
barca. «L’ho portata per anni sul fiume, da giovane. Funzio-
na ancora».

«Una barca a ruota del fiume Mississippi-Missourì?», do-
mandò ad alta voce, dalla Regina delle Nebbie, distante una
decina di metri, la signora Monaciello. Essendo insegnante
di geografia in un istituto di studi magistrali, era molto ver-
sata. La sua voce rimbombò in quell’atmosfera silenziosa.
E l’accento sulla «i» di Missouri, fece eco più volte. Bersani
si voltò e le spiegò. Il silenzio rendeva possibile quello
scambio di battute a distanza.

«Non esattamente. La propulsione è data da due eliche,
la ruota gira ma è per bellezza». La Monaciello lanciò un
«grazie» oltre il tratto d’acqua, ma Bersani continuò a spie-
gare, a Brigante, come se glielo dovesse. 
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«È una barca da festa, si usa a Natale. Piace ai bambini
perché è piena di luci e suoni, e suona una musichetta al-
legra quando si mette in moto la ruota».

Superarono anche quella barca e proseguirono arrivan-
do in fondo alla darsena. L’acqua era di almeno un metro
e mezzo più alta rispetto al suo solito livello, lo si vedeva
confrontando i valori di una scala idrometrica piantata sulla
riva. Alcuni barconi, anche con la nebbia, apparivano de-
cisamente danneggiati. Una chiatta piena di ghiaia fine era
invece affondata per metà e formava una specie di spiaggia
artificiale con la sua inclinazione. 

«È stata la piena di una settimana fa», spiegò Bersani.
Era stata una piena minore, che aveva interessato sol-

tanto la parte bassa del fiume e che aveva provocato danni
soltanto in alcuni punti, come quello.

Bersani chiamò con un «Uhh, uhh», ripetuto. Ma nessuno
si fece vedere, le finestre rimasero chiuse, l’uscio anche. Ri-
spose soltanto in lontananza un cagnaccio rancoroso. 

Il ristorante Il Gufo pareva vuoto e deserto. Attraverso
le vetrate si vedeva l’interno, illuminato fiocamente da una
luce di servizio. I tavoli erano apparecchiati, ma non c’era
nessuno. Nemmeno il cane, spiegò Bersani, che normal-
mente stava dove c’era in quel momento la cuccia vuota a
fianco dell’edificio. Eppure, l’abbaiare udito primo sembra-
va il suo. 

«Mi sembrava proprio lui, Tamerlano».
Tamerlano, chiaramente, era il nome del cane. 
Era tutto sprangato: le porte chiuse, le finestre sigillate

con pannelli di legno. Evidentemente lì era arrivata una for-
te onda di piena che sembrava aver superato anche l’argine
della darsena. Ma il problema, forse, era un altro: lì non
c’era nessuno.

«Siamo sfortunati», disse il comandante. «Temo si siano
già trasferiti».

Arrivarono sulla parte anteriore del ristorante che dava
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sull’argine e sulla strada sommitale, una strada asfaltata. A
fianco dell’entrata c’era un’alta statua di legno che rappre-
sentava un grande gufo. Nel chiarore livido di quella mat-
tina, erano quasi le 10 meno qualche minuto, si compren-
deva che il lampione pubblico, collocato di fronte all’en-
trata, non funzionava e la strada sterrata sembrava chiusa
al traffico. Fecero qualche passo in quell’aria gelida e cali-
ginosa, dove la nebbia non stava ferma, ma vorticava. 

«Forse c’è un guasto. E se non funziona l’energia elettrica
è pure possibile che abbiano staccato i telefoni». 

Attorno c’era silenzio, macchine non ne passavano. 
«C’è molto silenzio...». 
«In effetti, c’è un silenzio di tomba. Possiamo cercar di

raggiungere l’abitato vicino».
«Se si potesse...».
«Non è a più di un chilometro da qui. Intanto vediamo

se possiamo entrare nel ristorante e raggiungere un telefo-
no. Cosa ne dice, Brigante?».

Attraversarono un giardino maltenuto, gli alberi erano
bianchi di galaverna: cristalli di ghiaccio che si erano incro-
stati sugli alberi neri. C’era una porticina, un tempo l’ingres-
so alla legnaia, che consentiva di scendere al piano sotter-
raneo e da lì risalire al locale. L’aprirono, era umida e in-
crostata di ghiaccio. 

«Entrare è violazione di domicilio...».
«I proprietari, capirebbero...», spiegò l’altro. 
Bersani accese la grossa torcia che aveva portato con sé.

Scesero qualche gradino, si trovarono in un cantinotto nel
quale erano conservati bidoni di gasolio e scatolame, ceppi
per un camino, strumenti da giardino. Risalirono giungen-
do alla porta che faceva entrare nel locale, aspirando l’umi-
do e il salnitro. Con la luce forte delle torce illuminarono
l’interno: una classica osteria con tavolacci e sedie impa-
gliate, tovaglie a quadrettini bianchi e rossi e quadri di qual-
che pittore amateur: il Po, la Pianura, una fila di pioppi, un
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prato d’inverno, un cavallo alato, un clown, dei mangiatori
di patate. Tutto era vuoto e freddo. L’energia elettrica non
era collegata e la linea del telefono risultava staccata. 

«Lei è sicuro che il locale non sia abbandonato?».
«A questo punto temo che se ne siano andati. Dovevano

restare sino a Pasqua, ma devono aver cambiato idea». 
Bersani comprese che quella frazione in riva al Po, in

cui lui aveva vissuto per un periodo della sua giovinezza,
era stata abbandonata. Non ci viveva più nessuno. Si spor-
sero da una finestra e Brigante vide, nella nebbia, delle luci
deboli. Quando uscirono, rifacendo il percorso che passava
dalla cantina, Brigante si avvicinò all’origine delle luci. 

«Lì non c’è vita, Brigante», disse Bersani. 
Era infatti un vecchio cimitero, aperto, i cancelli spalan-

cati: dentro qualche decina di tombe, e qualche lumino ac-
ceso. Il luogo, comunque, anche con il filtro smerigliato
della nebbia appariva poco curato. 

«Questo posto mi mette i brividi», osservò Brigante.
«Una volta qui ci vivevano un centinaio di persone. Oltre

quella nebbia ci sono delle case abbandonate da anni. La
vita sul Po è dura. In questo cimitero sono sepolte tre ge-
nerazioni dei miei avi: un bisnonno e una bisnonna da par-
te di padre, cugini, un trovatello che accogliemmo in casa,
uno zio prete, un cugino di terzo grado avviato a diventare
un fotografo famoso e poi morto».

Pensarono di raggiungere Scorzarolo percorrendo la
strada per circa duecento metri. La nebbia, a banchi, era fit-
ta. Attorno a loro, ogni tanto, file di alberi alti, minacciosi
come giganti coperti di ghiaccio. A un certo punto, però,
le transenne e un cartello li fermarono: 

«Zona sgomberata. Tenersi alla larga. 
Pericolo crolli e alluvioni».

Non molto lontano, nascosto dalla nebbia, ma libero,
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perché il suono si spostava, c’era un cane, sicuramente di
grossa taglia, che abbaiava. La strada all’ingresso del paese
era allagata da un’acqua piovana che si era ghiacciata a lar-
ghe lastre. In più, l’acqua si era scavata un passaggio gon-
fiando una roggia piuttosto larga e aveva travolto un pon-
ticello che consentiva di passare dall’altra parte. Erano state
tagliate le comunicazioni fra il paese e il resto del mondo. 

«Arriveranno le idrovore, dopo il disgelo. Qui per alme-
no una settimana non verrà nessuno. Torniamo indietro».

E così fecero. Tornarono alla barca, rischiando di scivo-
lare lungo il pendio. Riguadagnarono il canotto, remarono
faticosamente tra i barconi semi affondati e i detriti che gi-
ravano in circolo. Brigante avrebbe voluto chiarire che non
lo ritenevano un sospettato, che era solo la prassi, ma de-
cise che era meglio non affrontare una sicura discussione
in quel momento. 

Quando tornarono a bordo, il comandante spiegò la si-
tuazione e comunicò che avrebbero fatto l’attracco ancora
più a valle. Avrebbero proseguito la navigazione sino a
Ostiglia, un centro più grande, dove c’erano ambulanze,
polizia, carabinieri, medici. Gli ospiti stranieri si rassegna-
rono, mentre Ferdinando Monaciello gli voltò le spalle ap-
poggiandosi con le mani sul tavolo della saletta; per lui tut-
to questo cominciava a essere troppo. 

Ma un altro problema era in agguato: il motore della Re-
gina non si avviava. E non ci fu nulla da fare; non era una
questione di carburante, e non era una questione da poco. 

«Maledizione! Maledizione! La Regina non parte!».
Brigante e Savoia si guardarono. 
«E come sarebbe?», domandò Monaciello. 
«Non so proprio cosa dire, alla partenza era tutto a posto,

il motore è stato revisionato poco tempo fa».
I Monaciello si lasciarono andare a manifestazioni di di-

sperazione: soli, in mezzo al Po, nella nebbia, con due cada-
veri a bordo e il progetto del Grande Canale Navigabile in via
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di fallimento. Peggio di così non si poteva immaginare.
«Sembra la trama di un cattivo romanzo». 
Pattison continuava a prendere tutto con filosofia, fu-

mando e sorridendo per l’assurdità della situazione che lui
vedeva da un punto di vista del tutto britannico. Höttinger
era più severo: lamentava la mancanza di organizzazione
degli italiani che aveva riscontrato in guerra e che conti-
nuava a persistere. Quanto a Bersani e a Quadrelli, i più re-
sponsabili, poiché comandante e primo ufficiale della nave,
manifestavano anche loro un nervosismo crescente. 

Intanto, i Monaciello chiesero cosa avevano visto a terra
e loro raccontarono: nebbia, desolazione, mancanza di cor-
rente e di linee telefoniche. Un deserto di gelo. Bersani
spiegò che le piene avevano reso quei luoghi momenta-
neamente impraticabili, che si doveva pazientare, ma a Mo-
naciello la Pianura Padana gli stava dando sui nervi, lo stava
rendendo ossessivo e nervoso: l’umido, la nebbia, il fiume
che non finiva mai, poi... i due morti che lentamente si raf-
freddavano.

Rischiavano di restare lì chissà per quanto, perché la bar-
ca non ne voleva sapere di muoversi, né la radio di funzio-
nare a dovere, quando fu proprio Brigante a suggerire una
soluzione: 

«Ma la nave a ruota funziona?».
«Sì che funziona», rispose Bersani.
«E non può trainarci?».
Sorrise Bersani e sorrise Quadrelli. 
«Ma... forse sì. Anzi, certo che sì!».
«E allora, signori Bersani e Quadrelli, non si potrebbe

usarla per trainarci a valle? In fondo non dobbiamo risalire
il fiume ma discenderlo».

«Ma perché no? I cavalli motore sono sufficienti, ecco-
me».

Anticipando la domanda che sarebbe arrivata, Brigante
aggiunse:
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«Per l’autorizzazione non c’è da preoccuparsi, in casi di
emergenza si può fare, comunque ci penseremo noi a con-
tattare il proprietario e a spiegare la situazione. Lei riesce a
farla partire Bersani?».

«Ma direi di sì. Questa è una cosa facile».
«Allora ci proviamo?».
«Ma sì, ma sì: la sua idea è brillante!».
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Capitolo 13
Parla Ashley Lurenka

Mentre Bersani e Quadrelli calavano di nuovo il canotto
per raggiungere la Bellatusa, la nave con la ruota, Savoia e
Brigante decisero di continuare gli interrogatori, avevano
intenzione di parlare con la funzionaria americana. La don-
na incrociò lo sguardo di Brigante e capì al volo, fece solo
un cenno con la mano come a chiedere un momento an-
cora, si diede una sistematina al volto con una piccola ci-
pria che aveva uno specchietto incorporato, una ripassata
al rossetto e quindi sfoggiò un sorriso. 

Alla televisione dicevano sempre che l’America era il
Melting Pot, e Ruggero Orlando lo ripeteva sempre nei suoi
servizi da Nuova York. Pertanto era inutile sorprendersi.
Lei era bella, sembrava una diva del cinema, e ancora a Bri-
gante non veniva in mente a chi assomigliasse... Curioso il
suo nome: Lurenka. Era di chiara origine russa ma con uno
spiccato accento americano.

Esisteva un protocollo di collaborazione nel caso in cui
un funzionario di consolato, come era lei, si fosse trovato
sulla scena di un crimine. Dunque la donna fu collaborati-
va. Si spostò dalla poltroncina d’angolo nella quale era stata
per molto tempo seduta all’angolo di poppa dove i due sta-
vano facendo i loro estemporanei interrogatori. Portò con
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sé la grossa borsa nera, la pila di cartellette con i moduli di-
stribuiti e compilati, una seconda borsetta contenente truc-
chi, rossetti, fazzoletti e oggetti personali. 

«Sapevo che sarebbe toccata a me, adesso. Sono pronta
a collaborare».

«Grazie, miss Lurenka».
«Chiedete pure».
«Una prima cosa: lei ha raccolto dei dossier sul Grande

Canale, possiamo conoscerne i contenuti?». 
«No, naturalmente».
La risposta colse di sorpresa Brigante, ingannato dal sor-

riso della giovane donna che sembrava preludere a una col-
laborazione più piena. Ma non colse di sorpresa Savoia che
aveva esperienza e aveva notato che il sorriso era falso. 

«Potremmo capire se una delle risposte possa essere sta-
ta la causa di quello che è successo o possa spiegarlo».

«Lo escludo».
«Non è lei a poterlo giudicare».
«I contenuti di questi dossier e i moduli sono riservati e

voi non potete sequestrarli o costringermi a leggerveli».
Si stava dimostrando un osso duro, benché di gentile

aspetto. A quel punto Brigante si ricordò l’attrice a cui as-
somigliava: Audrey Hepburn. Aveva visto il film Sciarada
non molti mesi prima e lei chiaramente le assomigliava.
Sfruttava la somiglianza pettinandosi esattamente come la
bella attrice. Aveva iniziato il viaggio con i capelli raccolti
come faceva Audrey Hepburn, ma in quel momento se li
era sciolti. 

«Mister Brigante e Mister Savoia, non sono una killer, ma
un’analista sul campo, una funzionaria. I due signori morti
non appartenevano a Paesi nemici degli Stati Uniti. Fitoussi
men che meno, essendo un francese...».

Savoia sbuffò. 
«Ma, sa, questo dice poco. I francesi... con la loro eterna

voglia di primeggiare in Europa in concorrenza con i tede-
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schi e con tutti gli altri, con noi, con voi». 
«Noi americani non abbiamo interessi a contrastare i te-

deschi, i francesi o i belgi. Io sono qui per far compilare
un’informativa stilata dal mio Governo e per chiedere l’opi-
nione di questi signori. Devono solo farci sapere se sono
d’accordo o meno». 

«E i due defunti erano d’accordo?». 
«Non sono tenuta a farvelo sapere, dovrei prima chiede-

re al mio ufficiale di collegamento. Ma, come sapete, su
questa nave non funziona la radio».

Istintivamente prese la cartelletta metallizzata che con-
teneva i dossier con i moduli e la posò sulle ginocchia, co-
me a difenderli dai loro sguardi indiscreti.

«Lei sa che in questi casi possiamo chiedere al primo giu-
dice di vedere i documenti per capire se sono attinenti ai
fatti che si stanno svolgendo qui? Comunque, su un punto
spero ci possa aiutare».

«Mi chieda».
«Lei ha contattato l’austriaco stamattina e vi siete incon-

trati sul piazzale del Lupo Affamato».
«Già».
Si adombrò. 
«E cosa vi siete detti?».
«Sì, questo ve lo posso dire: abbiamo comunicato al go-

verno austriaco la nostra perplessità circa la loro partecipa-
zione al progetto, lui era già in viaggio ma sono riuscita a
contattarlo in albergo». 

«Perché, come mai il suo governo non vuole far parteci-
pare gli austriaci?».

«È ovvio. Se i loro territori dovessero essere conquistati
dal blocco comunista, il canale diventerebbe una via d’ac-
qua utilizzabile e pericolosa. Questioni strategiche...».

«Ho capito. Comprensibile. Mentre per quanto riguarda
francesi e belgi non avete riserve».

«No comment».
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«Senta, signora Lurenka, parlerò chiaro. Ci sono alcuni
aspetti in lei che mi fanno dubbioso. Può dissiparmi i dub-
bi?».

«Me li dica», lo invitò lei con un sorriso. 
«Lei conserva in quella borsa delle fialette e delle sirin-

ghe. Sì, sì, lei ha detto di essere diabetica e di aver bisogno
di iniettarsi l’insulina ogni otto ore. E questo noi lo credia-
mo, ci mancherebbe, solo che... insieme alle fialette d’in-
sulina potrebbe esserci anche...».

«Cosa intende? Cosa dovrebbe esserci? Del veleno? Qual-
cosa che potrei aver somministrato ai due?».

Savoia annuì. Era più o meno quello che intendeva. Cer-
te cose lo mettevano a disagio, come fare domande indi-
screte a delle signore. E quella, per lui, era una domanda
indiscreta. Era un tipo all’antica. Per essere più chiaro, Bri-
gante indicò la borsa contenente l’astuccio con le siringhe
e le fialette. 

«Bene! Volete vedere cosa c’è nella borsa?».
La donna aprì la borsa nera ed estrasse flaconcini, fia-

lette e la scatoletta di metallo che conteneva le siringhe. 
«Possiamo vedere?», domandò Brigante guardando i fla-

coni bianchi che riportavano scritte in inglese.
«Certo».
I flaconcini contenevano delle compresse piuttosto

grandi, di vari colori. Savoia ne prese uno, tentò di leggere
l’etichetta ma scosse la testa: non ci capiva niente. Chiese
pertanto l’aiuto di Höttinger che si trovava dall’altra parte
della saletta. Questi si avvicinò, prese il flaconcino e ne les-
se le scritte. 

«Naftochinone e fillochinone, rispettivamente Vitamina
K e Vitamina K2».

«Sono due antidoti al veleno che probabilmente è stato
somministrato ai due defunti?».

«Direi di sì».
La donna estrasse dalla borsa nera altri flaconcini che

144



contenevano tavolette di Vitamina D, C, E e altre sostanze
ancora. 

«I flaconi contengono vari tipi di vitamine. Gli americani
sono un po’ fissati con queste cose», commentò Höttinger.
«Senza offesa, signora Lurenka».

«Non mi offendo. Servono a curare il mio diabete», nel
dirlo allungò un flaconcino a Höttinger che lo esaminò.

«Pare proprio insulina. È una confezione intatta, una
marca nota».

«Grazie, dottore».
Höttinger fece un cenno con la testa e si allontanò, men-

tre la donna rimetteva nella borsa flaconi, scatole e siringhe. 
Che pensare? Da ciò che la donna aveva detto compre-

sero che gli Stati Uniti erano d’accordo sulla realizzazione
del Grande Canale e che l’unica riserva riguardava proprio
l’Austria. A ogni modo, i suoi movimenti erano ancora poco
chiari. Savoia le comunicò che poteva tenersi l’insulina che
le serviva ma doveva consegnare gli altri flaconi e flacon-
cini che teneva in quella specie di farmacia ambulante.

«Perché?». 
«Signora, quei flaconi potrebbero contenere qualcosa di

diverso da quello che dichiarano di contenere». 
«E cosa per esempio?». 
«Rodenticida, per esempio». 
«Così trattate i vostri migliori alleati?», domandò indignata

la donna guardando fisso negli occhi Savoia e poi Brigante
e di nuovo Savoia, per farli vergognare.

«C’è anche il fatto che a Casalmaggiore lei non è venuta
al ristorante, preferendo restare qui, questo potrebbe ge-
nerare sospetti...», proseguì Savoia come se non avesse sen-
tito l’ultima frase.

A quelle parole l’americana si alzò di scatto, prese borse
e cartellette avviandosi verso l’uscita della saletta. Poi si fer-
mò, per qualche istante sembrò pensare a qualcosa, poi
cambiò idea, tornò al tavolino e consegnò tutto. Disse che
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non aveva intenzione di aprire un incidente diplomatico.
E decise anche di far vedere i documenti che riguardavano
l’Austria. In dieci minuti i poliziotti lessero quello che po-
teva interessare. Non c’era niente di particolare. Il grande
Paese d’Oltreoceano guardava con sospetto alla realizza-
zione di un’infrastruttura che poteva facilitare i collegamen-
ti fra la parte occidentale dell’Europa e quella Orientale a
Sud delle Alpi. L’informativa ribadiva l’assoluta indipenden-
za degli austriaci ma ne sconsigliava vivamente la parteci-
pazione. 

Nulla però era realmente certo, e nulla era stato real-
mente chiarito. La sciarada, a quel punto, diventava più
complessa, sempre più complessa. E quella nebbia altro
non sembrava che una metafora di quel gioco di specchi.
Infine, ringraziarono la signora Lurenka e si rimisero a par-
lottare fra loro. 

Lei non sembrava una killer professionista, e poi nessu-
no aveva notato movimenti sospetti, a malapena la donna
era stata vicina ai due. E allora: era possibile fidarsi? 

«No, non è possibile», spiegò Savoia a Brigante con l’aria
dell’anziano che spiega al giovane.
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Capitolo 14
I morti parlano

Mentre Brigante e Savoia parlavano, pensavano, collega-
vano, ragionavano, la Regina delle Nebbie scendeva verso
la foce del grande fiume trainata dalla Bellatusa che aveva
il serbatoio mezzo pieno e poteva arrivare fino a Porto Tol-
le. Non c’era modo di spegnere il suo gran pavese di luci
multicolori che la facevano sembrare, dietro alla nebbia,
un boschetto di alberi di Natale accesi. Per un po’ dovettero
sopportare anche la musichetta un po’ cretina, come fu de-
finita da Savoia, ma alla fine il comandante riuscì a scolle-
gare l’altoparlante, con sollievo di tutti. 

Angosciato per quella strana situazione, Monaciello dis-
se che stava vivendo un incubo. Raccontò che durante
un’impresa partigiana s’era perso in Piemonte in una gior-
nata di nebbia: aveva vagato per i vigneti del Canavese per
un giorno e una notte, incontrando soltanto qualche con-
tadino che parlava una lingua gutturale che lui non capiva.
Da allora, la nebbia era per lui il peggiore degli incubi. 

«Non avevo immaginato che la pianura Padana potesse
essere un posto così ostile», piagnucolò. «Oggi ne ho la ri-
prova: qui c’erano i celti, i barbari sanguinari, i sacrifici
umani. Credevano al dio Po!». 

«Non dica leggerezze, Monaciello», lo riprese Savoia.
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Quello parve stupito per essere stato ripreso da un sem-
plice poliziotto ma preferì non ribattere, o non ne ebbe la
forza. 

«Be’ io e mia moglie ci ritiriamo in cabina».
Anche gli altri si erano dileguati, chi in cabina, chi a fu-

mare fuori.
Brigante e Savoia restarono nella saletta, dovevano or-

ganizzarsi in previsione della prossima tappa: era opportu-
no lasciare i cadaveri alla polizia mortuaria di quella cittadi-
na affinché li prendessero in custodia e avvisassero chi di
competenza di ciò che era successo; bisognava anche capire
con il comandante se era il caso di far riparare il motore del-
la nave. Mancavano circa 18 ore di navigazione, forse di più
o forse meno: dipendeva dalla nebbia e dal comportamento
della Bellatusa. Approdi sicuri prima di quello, secondo il
comandante, con quella corrente non ce n’erano. 

La nebbia si era fatta più velata, a tratti trasparente e ro-
sa. Si intravedevano paesaggi ma ancora non era foschia,
era sempre nebbia. Il motore della Bellatusa continuava a
lavorare con il suo battito monotono; le due navi solcavano
le acque del fiume che si faceva sempre più largo, in certi
momenti non se ne vedevano le rive. 

A una certa ora, verso le 11, per sciogliere un po’ la ten-
sione Ceccaroni, liberato perché infine Savoia e Brigante
non si sentivano di tenerlo rinchiuso, offrì a tutti un crodino
come cordiale accompagnato da olive, stuzzichini, tocchetti
di salame e mortadella. Ma nessuno degli ospiti ne prese:
erano tutti sospettosi; e se uno di loro fosse stato l’assassino
avvelenatore? 

Brigante invece ne approfittò e poi, come rianimato dal
crodino, propose a Savoia di far «parlare i morti» ma questi,
per la stanchezza, equivocò. 

«Non sopporto tavolini che ballano, non sono cose serie!».
«Non parlo di una seduta spiritica, Savoia». 
Sul tavolo giacevano ancora le carte, i documenti, gli
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scontrini, i biglietti del viaggio che riguardavano le ultime
giornate di vita dei due morti, infilati in due scatole di car-
tone giallo. Non avevano ancora iniziato a studiarne seria-
mente il contenuto. 

Per prima cosa Brigante rovesciò i documenti sul tavolo
centrale della saletta, in due mucchi, sotto gli occhi di Pat-
tison, Höttinger, i Monaciello, e dell’americana. Organizzò
il contenuto in due gruppi: a destra i documenti della Du-
pin-Bernstein e a sinistra quelli di Fitoussi. Iniziò a cercare
prima nel mucchio che riguardava la donna. 

Risultò innanzitutto evidente un fatto nuovo: Daphne
Esther – questo il nome completo che appariva sui docu-
menti – non era entrata in Italia da Ventimiglia, come aveva
dichiarato, ma era partita da Milano. Un biglietto autostra-
dale era sotto i loro occhi a confermarlo.

«Dunque ha mentito?», domandò Brigante ad alta voce.
«Eh sì, pare proprio che abbia mentito», disse Pattison

con il suo solito modo.
La donna era entrata in autostrada alla barriera di Milano

ed era uscita a Pavia dopo soli 45 minuti. La signora aveva
detto di essere entrata in Italia quel giorno stesso e di aver
percorso l’autostrada ad alta velocità. Non era così: era an-
data a Pavia il 10 febbraio, e quindi aveva trascorso una
notte lì. Perché aveva detto il falso? 

«Stava nascondendo qualcosa, a quanto pare», dichiarò
Brigante a un Savoia che annuiva e rifletteva, le mani sotto
il mento e gli occhi chiusi.

In quella scatola non trovarono altro, né lettere né do-
cumenti che potessero gettare luce sulle sue ultime ore. 

Fu poi la volta degli oggetti che erano appartenuti a Fi-
toussi. Attorno a quel tavolo al centro della Saletta Regina,
si trovavano Höttinger, i Monaciello, Pattison. Mentre la Lu-
renka guardava fuori, apparentemente disinteressata al ca-
so, in atteggiamento melanconico. 
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I documenti dell’uomo erano più numerosi. C’era la ri-
cevuta di una libreria di Chambéry dove aveva acquistato
due libri – una biografia di Napoleone e una di Talleyrand
– delle anfetamine, ma legali e prescritte, di quelle che aiu-
tano a restare svegli e a studiare di più. C’era anche la rice-
vuta di un ristorante di Torino che testimoniava un pranzo
in quella città il giorno 9, ma il conto riportava una sola per-
sona. Per il giorno 10 non risultava nulla. Aveva certamente
dormito in un albergo la notte fra il 9 e il 10 ma non si ca-
piva dove: non c’era ricevuta di hotel. In più, essendo arri-
vato sul piazzale della locanda in un’auto con autista, non
c’erano biglietti autostradali perché in quel caso tutti i costi
vengono risolti dall’autista il quale è l’unico a detenere i
giustificativi di spesa.

«A parte quel buco del giorno 10 sembra tutto a posto.
Non credo possa essere stato avvelenato il giorno 10 se poi
i sintomi, che denotavano un’intossicazione acuta, si sono
manifestati l’11, con inizio verso le 13,30».

«Dunque?».
«Dunque, apparentemente, questo mucchio di carte ci

dice che Fitoussi è arrivato in Italia il 9 dopo aver fatto un
bel giro, e che la Dupin-Bernstein si è mossa da Milano per
Pavia il 10». 

«Curioso».
«In tutto questo io vedo un disegno», disse Savoia.
«Un disegno?».
«Una... tresca», sussurrò Savoia con l’aria dell’uomo di

mondo.
Brigante annuì stringendosi nelle spalle. 
«Ma cosa volete mai vederci, voi!», esclamò un seccatis-

simo Monaciello e con una veemenza tale che la moglie lo
guardò stupita.  

In quel momento, Brigante estrasse dal mucchio delle
carte del francese lo scontrino di una nota profumeria di
Pavia: «Guardate qui! Riporta la data del 10 febbraio».
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«Faccia vedere».
Savoia si fece dare da Brigante il biglietto.
«Sullo scontrino c’è scritto il nome di un profumo. Ha

comperato uno Chanel n. 5», disse Brigante.
«Prova di una liaison fra i due?», azzardò Savoia.
«Ma mi faccia il piacere! Quale liaison vuole vederci,

lei!», esclamò, ancora una volta, un sempre più seccato Mo-
naciello che sputacchiava tanto era la foga.

E ancora una volta la moglie lo guardò con curiosità ma
ora, più propriamente, con sospetto. 

«In effetti la signora indossava uno Chanel n. 5», osservò
la Monaciello. 

«Ne è proprio sicura?».
«Sicurissima, ce l’ho anch’io. È stato regalato anche a

me», confermò civettuola e con un accenno di orgoglio
guardando il marito.

Savoia e Brigante si guardarono e il primo si alzò indi-
cando con il dito a Brigante la direzione delle cabine. 

«Qualcosa non torna. Non abbiamo ancora guardato nel-
le valigie, signori. Ora dobbiamo farlo».

«Ma è indiscreto! È abietto», protestò Monaciello.
La moglie alzò un sopracciglio nel guardare il marito:

quelle sue uscite cominciavano a seccarla. Erano inoppor-
tune, sospette. 

Dopo aver concluso l’esame degli effetti personali rin-
venuti nelle tasche dei due defunti, nella borsa di lei e nel
borsello di lui, occorreva dare un’occhiata alle valigie. Bri-
gante, aiutato da Pattison e Höttinger, andò a prenderle; le
posarono sul tavolo della sala e le aprirono. Sia il francese
che la belga avevano una valigia a testa. Brigante provava
scrupoli a frugare nella valigia di una donna defunta: c’era-
no le solite cose da donne come creme, belletti, biancheria
intima... Anche biancheria intima un po’ particolare. Sem-
brava poco rispettoso verso la memoria dei defunti impe-
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gnarsi in quelle ricerche. Però la Legge lo richiedeva. 
«C’è una sottoveste in pizzo trasparente nero».
«Cosa c’è di strano?», domandò Pattison. 
«Va in un viaggio di lavoro e si porta un indumento del

genere?», commentò Savoia. «La sottoveste trasparente è
uno strumento di seduzione, caro signore».

L’inglese si strinse nelle spalle e fece roteare gli occhi.
«Non necessariamente», disse. Forse voleva far capire che
gli inglesi, inglesi di Londra, inglesi dei Sixties erano molto
più avanti degli attardati italiani.

«Questa sì: la guardi...», ribattè Savoia alzando l’indumen-
to.

Un indumento da varietà, da pin-up. 
«In effetti...», dovete ammettere l’inglese.
«Evidentemente pensava di poterla usare in una qualche

occasione piccante. La signora era una seduttrice».
Ferdinando Monaciello a quel punto fece sentire la sua

disapprovazione sbuffando. Poi sbottò: «Signori, rispetto.
Ris-pet-to! Non fate galoppare la fantasia, vi prego. Cono-
scevo la signora e queste vostre riflessioni ad alta voce in-
sultano la memoria di una morta, una moglie, una persona
per bene!».

«Lei può giurare che non avesse amanti?».
«Certo».
La moglie lo guardò curiosa: più bassa di lui, lo indagava

dall’altezza del mento a distanza minima.  
«Lei è certo?».
«Be’ non così certo». Tentennava. «Non lo posso giurare,

ma immaginare... Voi celebrate un processo a una defunta
per un velo da notte. Forse l’ha comprato con l’intenzione
di usarlo a casa sua, con il marito».

«Questo è vero... tuttavia».
Frugando nel soprabito, in una tasca interna, Brigante

trovò due bustine di zucchero di un hotel di Pavia, l’Hotel
«Mon Amour». Un nome quanto mai suggestivo. Le mostrò
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a Savoia. C’era da pensare che la signora avesse consumato
una scappatella.

«L’occasione fa la donna ladra», commentò Savoia solle-
vando l’indignazione di Monaciello che sbuffò, allargò le
braccia, alzò gli occhi al cielo.

Nel frugare la valigia di Fitoussi trovarono un soprabito
color ghiaccio. In una tasca trovarono una scatola di cerini
con scritto MA e un cuore: il marchio del «Mon Amour».

«Ecco, svelato l’arcano!».
«Cosa?», chiese Monaciello apprensivo. 
«I due erano amanti e si sono incontrati lì, quindi hanno

preso una camera d’albergo. Che fossero entrambi a Pavia
lo stesso giorno è provato dal biglietto di un parcheggio
che data proprio 10 febbraio, guardate qui!». E sollevò il bi-
glietto, come fosse un trofeo. Anch’esso era stato conser-
vato dalla signora.

«Cosa dite?», si ribellò Monaciello che per qualche moti-
vo trovava l’ipotesi inaccettabile. «Esther non aveva nessun
tipo di relazione con Fitoussi».

«Ma lei come fa a dirlo?».
«L’avrei saputo!».
Aveva parlato con una tale foga tanto che la moglie lo

guardò esterrefatta.
«Esther? La chiamavi Esther?».
«Era il suo nome, amore mio! Si chiamava Daphne

Esther: due nomi e due cognomi, da combinarsi alla biso-
gna. Normalmente, in società, era Daphne». 

La signora Monaciello si alzò, guardando dritto negli oc-
chi il marito. Lui, benché dimostrasse più anni, non doveva
averne che una cinquantina, forse poco meno. E lei proba-
bilmente era più giovane. 

«Cara, guarda che ti stai facendo delle strane idee».
«Perché sei andato così spesso in Belgio, ultimamente?».
«Andavo alla sede della Comunità Economica Europea,

cara».
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La moglie si sedette, furente, e iniziò a lisciarsi la gonna.
La sua espressione era cambiata: scura, nervosa, pensosis-
sima. Guardò la Lurenka in cerca di una complicità femmi-
nile che non ebbe. La russo-americana restituì uno sguardo
di ghiaccio. Era totalmente disinteressata alle ricostruzioni
dei movimenti dei due defunti. 

La ricostruzione la fece Savoia.
«Possiamo ragionevolmente ricostruire i suoi movimenti

nei giorni precedenti la morte arrivando alla conclusione
che si sia incontrata con Fitoussi a Pavia».

«Per un convegno amoroso?», domandò Pattison divertito. 
Il suo divertimento era però fuori luogo, considerando

che i due presunti amanti erano nel freddo della morte, a
pochi metri da lui. 

«Perché no? È il tipo di segreto più vecchio del mondo». 
«Poi?».
«Poi sono quindi arrivati sulla riva del Po su due mac-

chine diverse e provenendo da direzioni opposte, perché?».
«Per non fare insospettire nessuno».
«E poi? Dopo la presumibile notte d’amore a Pavia, al

“Mon Amour”...».
«Ma via!», intervenne ancora Monaciello.
«Esther o Daphne Bernstein era una donna chiacchierata,

lo sappiamo tutti, dottor Monaciello», giustificò Brigante.
«E poi cos’è successo?». 
Continuò Savoia. 
«Secondo Höttinger sono morti entrambi avvelenati da

una sostanza simile al topicida, comunque un potente an-
ticoagulante che provoca la distruzione del fegato e degli
organi interni e che può essere stata somministrata molte
ore prima della morte dei due». 

«Potrebbero essere stati avvelenati in albergo?».
Da un libro trovato nella valigia della Bernstein, un libro

di poesie di Jacques Prévert, Le foglie morte, uscì un testo
scritto a penna. L’aveva firmato un certo «Ferdi», che poteva
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essere Ferdinando. Era dedicato con passione alla defunta
«Esther, sirena del Belgio». Nel biglietto si dichiarava schia-
vo d’amore, desideroso di baciare i piedini bianchi di lei, e
poi le gambe affusolate e poi su, su... e si fermava lì. 

La signora Monaciello strappò letteralmente dalle mani
di Savoia il biglietto e lo lesse, riconoscendo la grafia di lui,
del marito. 

«È roba tua, vigliacco».
E gli mollò un ceffone sonoro, doloroso, umiliante.
«Ma non è successo niente, cara».
La signora uscì dalla saletta e percorse il corridoio facen-

do esplodere il rumore ritmico dei passi, quindi si chiuse
nella cabina: il marito avrebbe avuto un gran daffare ad am-
mansirla. Intanto fu richiamato da Savoia a dare una spie-
gazione. 

Monaciello confessò che sì, ci aveva provato con la bel-
ga. Ci aveva provato, ma era stato respinto. Si guardò in gi-
ro, per vedere se la moglie era lì ad ascoltare. Lei non c’era,
ma incrociò lo sguardo di compatimento dell’americana.

«Siete uomini, lo sapete: l’uomo è cacciatore».
Ci aveva provato ma senza successo. In effetti, a guardar

meglio, in fondo al biglietto si leggeva scritto, in grafia fem-
minile, «Idiot». 

«L’ha rifiutata?».
«Sì, mi ha rifiutato», confessò lui guardando per terra, le

mattonelle di legno che componevano il pavimento della
Saletta. 

Gli aveva dato dello sgorbio e dell’idiota, ma quello non
voleva dirlo a tutti. 

«Ma che lei sappia, aveva amanti?».
«Non lo so, non lo so. Dico sul serio».
Il rapporto fra la Dupin-Bernstein e il Fitoussi non aveva

niente di platonico, come dimostrò una fotografia trovata
in una tasca interna della valigia, dove appariva in reggi-
petto, un sorriso ebete e alcolico sul volto. Non era per nul-
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la attraente, priva dei suoi trucchi e gioielli, ma era un «tipo»,
come si dice. La signora Monaciello era nuovamente uscita
e si era messa dietro al marito. Fortuna, pensò Brigante, che
non aveva udito le ultime frasi del marito. 

Tuttavia gli mollò un buffetto ostile, da dietro in avanti.
Ferdinando però cominciò a piangere silenziosamente per-
dendo, almeno in quel momento agli occhi di tutti, ogni re-
siduo di dignità.

Fra il Monaciello e la Dupin non c’era mai stato niente –
questa era anche l’opinione di Savoia. Erano tipi troppo di-
versi: lei sofisticata e quasi bella o comunque non brutta;
lui tarchiato e piuttosto volgare nei modi ma soprattutto
non abbastanza potente per lei, un burocrate di livello me-
dio-alto, la cui posizione non poteva essere paragonata al
miliardario Fitoussi.

Ferdinando ci aveva provato, insomma, quando si erano
incontrati per lavoro, come ammise. E la signora Monaciel-
lo ora conosceva l’insana, violenta e insoddisfatta passione
di suo marito per la fu madame Dupin-Bernstein. 
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Capitolo 15
L’«amour fou»

Il quadro si andava delineando con una certa chiarezza, ma
la morte dei due era ancora avvolta nel mistero. Qualcuno
che era conoscenza della loro relazione li aveva eliminati?
Brigante non osò chiederglielo, ma si fece una domanda a
voce alta: 

«Forse qualcuno, geloso, li ha uccisi?».
L’allusione era palese, persino insultante ma quello, in

risposta, fece un magone, per l’umiliazione. Era triste, umi-
liato dalla Dupin-Bernstein, umiliato dalla moglie, umiliato
dall’insinuazione e tristissimo, soprattutto, per il probabile
fallimento della costruzione del Grande Canale Navigabile. 

Oppure avevano assistito alla vendetta del marito di lei,
monsieur Bernstein, banchiere potentissimo e addentro
agli arcani del potere? Perché, bisognava dirlo: lei era co-
niugata con un uomo che poteva vendicarsi, volendolo fa-
re: disponeva di ogni possibilità di far avvelenare i due tra-
ditori da professionisti del crimine e – da quanto si diceva
– aveva pochi scrupoli in generale. Quanto a Fitoussi non
si era mai sposato, aveva sciupato o secondo altri si era go-
duto la sua giovinezza fra belle donne e feste. E durante il
periodo della guerra era riuscito a galleggiare fra nazisti,
comunisti russi e americani. Aveva persino avuto un ruolo
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di minore importanza nella Repubblica di Vichy e nel con-
trospionaggio bulgaro, a quanto si diceva. Eppure tutto ciò
non lo aveva scalfito. Quello della vendetta era una strada
plausibile anche nel suo caso ma, al momento, non vi era
alcuna possibilità di verificarla. Inoltre: un professionista
come lui avrebbe per errore ucciso anche sé stesso? Impen-
sabile. O si sarebbe fatto avvelenare? Assurdo, a meno che
non si fosse fatto accecare dalla passione. 

Nella nebbia sempre più trasparente e leggera, che la-
sciava passare, qua e là, i colori pastello del paesaggio, pas-
sarono davanti a un’aia d’una fattoria molto grande, con
granaio, silos, vari edifici e molta gente. Qualcuno stava
bruciando stoppie e legna in un grande falò. Le fiamme
arancione-rosato si alzavano alte dieci metri illuminando
l’area con una bella luce gialla. Al muro di un fienile era
appeso un grosso maiale, a testa in giù. Anche a quella di-
stanza si vedeva il ventre squarciato, il torace interno vuoto
e due o tre mastelle sotto piene di roba: frattaglia, fegati e
polmoni, il rosso abbacinante del sangue. 

«Giorno di festa: hanno ucciso il maiale», disse Bersani.
«Ne faranno salsicce, costolette, zamponi, prosciutto, mor-
tadella, salami e sanguinacci. Useranno grasso e cotiche».

I contadini che stavano facendo la festa al maiale – tra
loro molti bambini – li guardarono passare e li salutarono. 

«L’Italia che mi piace, l’Italia eterna che non cambierà
mai», sussurrò Savoia con le lacrime agli occhi.

Era un patriota, un sentimentale, forse un po’ passatista.
Glielo rinfacciavano alcuni colleghi, soprattutto dopo che
aveva arrestato per oltraggio al pubblico pudore un gruppo
di ragazzini e ragazzine che suonavano in una Cave di esi-
stenzialisti dei motivetti ye-ye. Le ragazze avevano gonne
corte, troppo secondo lui. 

«Dove andremo a finire?».

A quel punto Brigante ricordò a Savoia che aveva visto
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un’altra valigia in mano a Fitoussi all’arrivo. La valigia era
stata portata nella stiva della nave poiché troppo grande
per stare dentro al guardaroba della cabina. Chiese a Qua-
drelli la cortesia di andarla a prendere.

Era un’elegante valigia da viaggio, che portava le iniziali
di Fitoussi; una valigia Vuitton, in pelle, molto costosa,
chiara con molte tasche e borchie e rinforzi di ottone. Bri-
gante la sollevò posandola davanti a Savoia, sul tavolo, la
aprì con qualche fatica. Fu trovata piena di indumenti in
disordine, qualche libro, un Codice degli appalti italiano
probabilmente utile per quella consulenza che non avreb-
be mai finito, una serie di lettere e un paio di fotografie, fo-
tografie di Esther Daphne Dupin-Bernstein. 

Brigante e Savoia non furono sorpresi. Di sicuro quelle
foto erano state scattate in un momento di intimità fra i due
perché la donna indossava una vestaglia. Erano fotografie
scattate con la nuovissima polaroid, anche Fitoussi posse-
deva un modello di quella macchina, ricevuta come omag-
gio dalla ditta americana prima della commercializzazione
in Europa. Sul retro aveva segnato a penna una data: 

«11 février 1964. Mon Amour».

«Ora abbiamo la prova. Il giorno 11 febbraio di mattina
erano insieme».

Vedevano qualcosa che avrebbe dovuto rimanere segre-
to e che un caso e la morte avevano portato sotto la vista
di tutti. Nella fotografia, presa con l’autoscatto, i due stava-
no di fronte a una torta e brindavano. La polaroid si vedeva
appoggiata a un tavolo, sul suo supporto, riflessa da uno
specchio. Era stata scattata la mattina stessa in cui dovevano
recarsi al Po: la finestra nella foto mostrava un paesaggio
invernale e nebbioso, come era stato quel giorno. 

«I due mangiano una torta, uhm...», fece Savoia.
Ora sapevano per certo che erano insieme nello stesso
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luogo, nella stessa stanza, la sera precedente al viaggio e
la mattina. Per Fitoussi, che non risultava sposato, quella
relazione non doveva essere un problema, era libero e non
doveva giustificarsi con nessuno; la donna invece stava tra-
dendo il marito. Non a caso, lei era stata prudente: e tra le
sue cose non avevano trovato niente di compromettente.
E tuttavia quelle fotografie dimostravano che i due avevano
una relazione – una notizia che aveva sconvolto Monaciello
al punto che i poliziotti si insospettirono. 

Per togliersi ogni dubbio, Brigante gli manifestò l’inten-
zione di perquisirlo. Lui protestò ancora ma la moglie gli in-
timò di lasciar fare: voleva capire anche lei, voleva arrivare
fino in fondo. A quel punto, Monaciello lasciò fare. Perqui-
sirono tutte le sue tasche, il soprabito pesante, le due valigie,
di lui e anche di lei, la valigetta diplomatica in ogni sua par-
te, un sacchetto, i pantaloni: tutto e proprio tutto. Niente,
non esisteva nulla di compromettente tra gli oggetti perso-
nali, nulla che potesse essere riconducibile a un veleno o a
qualche tipo di contrasto con uno dei due assassinati. Quan-
do ebbero finito fu preso da una rabbia divampante: «Quello
che mi avete fatto non resterà impunito, signori. Mi avete
perquisito come un volgare ladro. Sono il presidente della
Commissione Esplorativa per la realizzazione del Grande
Canale! È un progetto del futuro che ha interessato anche il
Presidente Segni che io conosco personalmente come co-
nosco Giuseppe Saragat e Giovanni Leone. Voi non vi siete
resi conto contro chi vi siete messi».

Savoia non si fece impressionare. Di gente che urlava
«lei non sa chi sono io» ne aveva conosciuta tanta. Troppa.
Lo lasciò sfogare, poi gli rispose pacatamente: «Non ci sia-
mo messi contro nessuno, facciamo unicamente il nostro
lavoro».

L’ultima parola fu però della moglie: «Basta! Ferdinando,
sei un cretino!», gli disse. A quel punto, guardò Pattison –
che continuava a ridacchiare –, guardò Höttinger e poi la
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Lurenka, quindi prese le sue cose e tornò verso la cabina
seguito dalla moglie.

«Non lo invidio. Ma è una storia affascinante», esclamò
Pattison quando l’italiano se ne fu andato.

«Mister Pattison, ci sono due morti di là», lo redarguì Höt-
tinger meno propenso all’ilarità.

«Ma proprio per questo è affascinante, mio caro: amore
e morte, cosa vogliamo di più?».

Intanto un punto pareva quasi certo: Monaciello sem-
brava pulito. E allora? Chi era stato? Restavano, come ipo-
tesi, i due defunti. Ma cosa si doveva pensare? Che si erano
avvelenati a vicenda?

Savoia e Brigante avevano ricominciato a frugare nella
capiente valigia di Fitoussi. 

«Dobbiamo cercare meglio. In casi come questi l’espe-
rienza mi dice che si può trovare di più», asserì il più anzia-
no dei due. «La verità, alla fine di un romanzo giallo, deve
sempre venire fuori!»

«Ci sono anche i finali aperti».
«Non mi piacciono: uno straccio di movente si trova

sempre!».
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Capitolo 16
La lettera compromettente

La lettera fu trovata in un sacchetto con altra roba da but-
tare. Evidentemente la signora non aveva fatto in tempo a
gettarla. La lettera ritrovata era scritta in francese da Fitous-
si, che l’aveva anche firmata; minacciava la Bernstein di far
scoppiare lo scandalo se lei lo avesse lasciato.

«Si vous me quittez, votre mari finira par tout savoir sur
vous et sur votre comportement honteux. Putain, putain
et, voilà, trois fois putain!».

Putain! Così si leggeva ripetutamente nella lettera. La
donna aveva una figlia ancora giovane. Il marito era un ric-
co finanziere, come si è detto, che non avrebbe tollerato
uno scandalo, anche perché – era noto a tutti – era da poco
entrato in politica e alcuni istituti di ricerca statistica lo da-
vano in vigorosa ascesa, già vicino al 10% in un partito di
centro sinistra. 

E dunque, cosa poteva essere successo? Come mai era-
no morti tutti e due nel giro di qualche settimana dalla data
di quella lettera, datata metà gennaio? Si erano riappacifi-
cati? Così pareva. 

«Ma se la signora avesse deciso di avvelenare l’amante
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che rischiava di far scoppiare lo scandalo distruggendo la
carriera del marito?».

«Movente e occasione ci sono: lo avrebbe attirato in al-
bergo e avvelenato. Avrebbe senso se non fosse che è morta
anche lei. Questo fa crollare l’ipotesi, non ti pare Ettore?».

Già. Come mai era morta anche lei? Brigante e Savoia
chiamarono Monaciello esponendogli l’ipotesi. La moglie,
chiusa in cabina, era in crisi. Ma la nottata sarebbe passata,
disse lui: non aveva niente da rimproverarsi.

«Vi rendete conto di quanto sia assurdo, vero? Lei avrebbe
avvelenato lui? E se invece fosse stato lui ad avvelenare lei?».

«Quale il movente?».
«Gelosia».
«La gelosia uccide, su questo non c’è dubbio. Ma il pro-

blema si riproporrebbe: risultano entrambi avvelenati».

Brigante intanto stava osservando le due polaroid nelle
quali compariva la coppia e una torta, servita evidentemen-
te in camera la mattina dell’11 febbraio. Ne erano state ta-
gliate due fette. 

Nella prima, i due mangiavano le loro porzioni, con due
cucchiaini; nella seconda lui imboccava lei, scherzosamen-
te, ma forse un po’ a sorpresa. 

Lei appariva singolarmente stupita. 
Lei, anzi – a voler essere psicologi – appariva sorpresa e

dolorosamemente stupita. 
A Brigante balenò come un lampo bianco un’intuizione.

Poteva essere presa per una fantasia, la trama di una storia
gialla di seconda categoria, eppure... 

«Dottor Höttinger è possibile che il rodenticida sia stato
sciolto nei bicchieri delle spremute?».

«No, il sapore si sarebbe sentito».
«Nella torta?». 
«Più facile, molto più facile, il dolce è molto più forte,

avrebbe ingannato il gusto».
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Borbottò qualcosa. 
«Cosa dice?».
«Che è l’ideale, direi. Se è una torta già preparata, è tipico

l’uso della siringa: è il modo migliore. Diversamente il ve-
leno resterebbe sulla superficie». 

Brigante e Savoia si guardarono: fra gli oggetti della Du-
pin-Bernstein non fu trovata alcune siringa. 

«Ricordo di aver visto la signora gettare un involucro in
un cestino nel locale del Lupo Affamato», disse allora Bri-
gante. Savoia fece un gesto come per dire: e questo che
c’entra? E Brigante rispose. «Ipotizziamo che una fetta di
torta sia stata avvelenata e l’altra no. E che poi, siano state
scambiate. O che uno dei due, l’avvelenatore o avvelena-
trice, abbia assunto il veleno senza volerlo perché imboc-
cato dall’altro».

Riguardarono le foto: in una lei con la bocca aperta ac-
coglieva, apparentemente contro voglia, una parte della
torta di lui che la imboccava. Lui la stava avvelenando?

«Consapevolmente?».
«Forse inconsapevolmente».
«Lei ipotizza un errore da parte di uno dei due?».
«Credo che uno dei due abbia avvelenato l’altro e poi sia

rimasto vittima dello stesso veleno». 
«Non le sembra una ricostruzione bambinesca? Ha mai

letto almeno Agatha Christie? Non si è mai visto un assassi-
no tanto stupido», protestò Monaciello incrociando le brac-
cia e facendo una smorfia che gli allungò il volto. 

«Agatha Christie scrive gialli: questa è la cruda realtà».
«Ah, ma lei la fa apparire come... ficzon... fiction».
«Nella realtà, molte morti non vengono pensate come in

un elegante racconto della Christie o di Conan Doyle. Spes-
so la realtà delle cose è bambinesca, come dice lei».

Una delle fotografie mostrava Daphne o Esther che in-
ghiottiva il boccone che lui le aveva infilato in bocca. Sem-
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brava sorpresa, forse terrorizzata e... consapevole. Si ferma-
rono a guardare, a fissare quella polaroid che sembrava ef-
fettivamente fissare un momento di puro orrore, il momento
in cui si rende conto di aver fatto una scelta sbagliata. 

«Lei sembra impaurita. Lui sprizza sicurezza, sembra
contento, inconsapevole».

«Eppure potrebbe essere stato lui ad avvelenare lei», dis-
se Savoia. 

«È morta prima lei, come se avesse ricevuto una dose
maggiore», obiettò Monaciello.

Ma su quel punto Höttinger aveva una spiegazione. 
«I tempi di reazione all’avvelenamento si possono spie-

gare con le corporature: lui corporatura robusta, lei esile.
Una notevole differenza di peso».

Savoia sembrava piuttosto persuaso dell’ipotesi e anche
Höttinger. Pattison si dedicava serio alla sua pipa ma
espresse approvazione per la ricostruzione. 

«Una storia poco credibile, non pensa?», insisteva Mona-
ciello.

«Ogni giorno capitano storie poco credibili eppure vere»,
rispose Brigante con insolita sicurezza.

Monaciello scosse la testa. 
«Qui ci sono troppe forzature».
Brigante annuì, poi riprese la sua costruzione medita-

bondo. Metteva assieme ipotesi, dettagli, immagini. Ma Sa-
voia fece un’obiezione importante. 

«Mettiamo sia stata lei: lui sarebbe morto e le indagini
avrebbero potuto portare a lei. Sarebbe saltato fuori che i
due erano amanti».

«Lo stesso se fosse stato lui: venendo qui, lei si sarebbe
sentita male e le tracce avrebbero portato alla verità». 

«Quindi?».
«Bisogna considerare», ragionò Brigante. «Che la morte

li ha colti entrambi il giorno stesso dell’avvelenamento.
Uno dei due è quasi sicuramente l’omicida. Avrei pensato
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a una terza persona, l’austriaco per esempio, ma non saprei
cosa potrebbe aver ricavato dall’avvelenamento. La signora
Lurenka ci assicura che non c’erano motivi...».

Monaciello riprese a parlare a voce bassa. 
«Inizialmente la signora Dupin-Bernstein non doveva ve-

nire. Doveva venire un’altra persona. Se guardate i vostri
inviti troverete un altro nome».

«L’ho notato, ho pensato che fosse un altro suo nome...».
«Vedete, io sono il responsabile del progetto e ho carta

bianca su chi invitare oppure no... per questo sono anche
innervosito del fatto che non sono stato avvisato della so-
stituzione dell’austriaco... la signora americana, per esem-
pio, non l’ho mai vista prima – e fece un inchino al quale
lei non rispose – ... a ogni modo, sì: ieri mattina ho chiesto
all’Ambasciata belga che avrei avuto il piacere di avere la
signora Dupin-Bernstein come partecipante ai sopralluo-
ghi... il Belgio in fondo è interessato a questo progetto. Così
ho fatto in modo che venisse. Ho pensato io a far avvisare
l’altro partecipante». 

«Ecco perché la signora quando è arrivata continuava a
dire che non avrebbe dovuto essere qui», aggiunse Savoia.

Monaciello si guardò in giro: la moglie non c’era. Parlava
a voce bassa. 

«Volevo vederla, solo vederla».
«Lei voleva vedere la signora Bernstein?», domandò Bri-

gante a bassa voce. 
«Sì e ve lo dico perché tanto lo scoprireste», rispose lui

in un filo di voce. «Volevo vederla qui in crociera. Ignoravo
tutto della sua relazione con il Fitoussi». 

Il burocrate si vergognava, si capiva: era rosso, paonazzo.
«Insomma la donna si trovava qui per caso?».
«Dopo la mia telefonata penso che l’abbiano rintracciata

per avvisarla dell’incarico».
«E così l’hanno rintracciata al “Mon Amour”».
«E già. Le segretarie del consolato belga sono molto di-
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screte. Ma non così discrete... l’hanno rintracciata a Pavia...
ma non mi hanno dato altri dettagli».

Savoia si rivolse a Brigante. 
«Questo deve averle rovinato i piani. Non poteva dire di

no, a quel punto. È stata costretta a venire qui quando il
veleno era già stato somministrato... è dovuta venire, per-
ché le è stato comandato, ma avrebbe dovuto, in teoria, es-
sere da un’altra parte».

«Se lei non l’avesse fatta venire nessuno avrebbe mai sa-
puto della nottata d’amore dei due al “Mon Amour”».

«Avevo notato che era nervosissima», disse Brigante.
«Vero, molto nervosa. Voleva andare via», confermò Sa-

voia.
«Ma io non potevo immaginare, non potevo...», rincarò

Monaciello.
«Certo che non poteva». 
«Provi a fare una ricostruzione, Brigante. Mi faccia cono-

scere il suo acume». 
Brigante guardò il paesaggio ormai visibile, della zona

del Delta. Le case basse, colorate di colori tenui; gli argini
alti, qualche casolare, file di alberi come carpini e pioppi,
un campanile altissimo. La nebbia era ormai una bruma che
smerigliava tutto senza sottrarlo alla vista. 

«Sfoggi l’acume, Brigante», ridacchiò Pattison accenden-
do il fornelletto della pipa. Höttinger, per qualche ragione
grugnì, mentre la signora Lurenka per la prima volta si alzò
in piedi, nel suo metro e settantacinque di bellezza slancia-
ta, i capelli di seta, castani, sciolti sulle spalle, un’onda di
profumo che si irradiò intorno. 

«Spero di averne di acume. Ma credo che molte cose ora
tornino: l’avvelenatrice potrebbe essere stata lei. Deve aver
capito di essere stata esposta a sua volta al veleno durante
la consumazione della torta. Ritengo che il nervosismo che
ha manifestato fosse dovuto al fatto che suo malgrado
avrebbe dovuto assistere all’agonia dell’amante, senza po-
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ter immaginare che lei avrebbe preceduto la sua agonia.
Forse aveva mangiato poco, meno di lui, ma quel poco, da-
ta la corporatura esile, l’è stato fatale». 

«Perché non considera possibile che sia stato lui ad av-
velenare lei?».

«Lei aveva un movente: l’ha minacciata di rivelare tutto
al marito. Lui non aveva moventi. A meno che non si con-
sideri un movente la minaccia di lei di lasciarlo. Ma lui, è
noto, era un dongiovanni, dunque...».

«Chiodo schiaccia chiodo...».
Savoia annuì. Guardò Höttinger che aveva in quel mo-

mento uno sguardo incredulo. Gli tornò in mente la storia
della persona investita che la Dupin-Bernstein diceva di
aver visto sul ciglio della strada mentre arrivava. In effetti
aveva fatto di tutto per andare via, ma non c’era riuscita. 

«Sospetto che la storia dell’investimento fosse una scusa.
Era molto, troppo insistente. Non voleva restare». 

«Magari voleva uscire dall’Italia». 
«Secondo me voleva andare all’ospedale. Avete presente

quella telefonata che ha fatto al ristorante? Quando è tor-
nata al tavolo ha chiesto di mangiare soltanto broccoli e
spinaci».

«Già, e perché?».
«Ce l’ho io la risposta», intervenne a quel punto Höttin-

ger. «Avrà chiesto un consiglio a qualcuno, perché vedete,
quelle verdure contengono dosi importanti di vitamina K».

«Un antidoto?».
«Bisognerebbe mangiarne molta di quella verdura. Qual-

che piatto non è sufficiente in un caso di avvelenamento
acuto. A meno che non si sia assunta una dose minima. Si-
curamente ha chiesto quella verdura per sentirsi più sicura,
meglio di niente».

«Evidentemente non è stata una dose minima».
«A qualcuno non è dato immaginare il momento della

propria morte». 

169



«Ma quella degli altri sì». 

Cambiò tutto a metà mattinata, come svegliarsi da un in-
cubo. Quella specie di atmosfera sospesa e inquietante, di
nebbia trasparente, ormai leggera, e di silenzio, scomparve,
e apparve, smagliante nel sole, il paesaggio del Delta del
Po. Navigarono tutto il giorno, trainati dalla Bellatusa, verso
la grande foce. La nebbia si presentò una volta ancora, in
un banco compatto, come per salutarli. 

Il comandante della Regina delle Nebbie e gli uomini di
legge avevano deciso di attraccare a Occhiobello. Dopo
una sosta avrebbero proseguito fino a Venezia, ultima tap-
pa della crociera che era stata organizzata dal Ministero del-
le Infrastrutture italiane. Brigante accompagnò Monaciello
e informò la polizia che la nave trasportava due morti: ve-
rosimilmente si trattava di un omicidio che aveva portato
anche alla morte dell’omicida per cause accidentali. Anche
Monaciello fece la sua telefonata, avvisò le autorità e disse
che al momento esisteva soltanto un’ipotesi, tutta da veri-
ficare, formulata dai poliziotti di bordo. 

Dopo essersi sorbiti un caffè che Brigante definì burlan-
da e Monaciello ciofeca, in un bar deserto, in un paesino
che aveva qualcosa di messicano per via delle case basse e
della mancanza di alberi, i due tornarono a bordo. Un mec-
canico, chiamato da Bersani, era intanto riuscito a riparare
l’elica della nave in meno di un’ora, sostituendola. Un’ope-
razione più semplice di quello che si pensava, perché il
guasto non era grave. A quel punto, il comandante rimise
in moto la nave mentre qualcuno riportava la Bellatusa ver-
so Oriente. Ricominciarono così la loro discesa verso il del-
ta del grande fiume.
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Capitolo 17
Là dove il tempo si è fermato

Alle 14 attraccarono a Porto Tolle. Manovrarono per entrare
in una delle darsene attrezzate per natanti grandi. Li atten-
devano i carabinieri della locale caserma, un pulmino mor-
tuario, un medico legale e un tecnico della Scientifica.
C’erano anche gli uomini dei Servizi segreti civili. Gente del
posto: tutta quella parte d’Italia era attentamente guardata
dai servizi per via della vicinanza con il blocco dell’Est. I
cadaveri di quelli che la stampa avrebbe potuto sopranno-
minare «gli amanti diabolici», se soltanto fosse stata messa
al corrente della vicenda – e non sarebbe accaduto –, furo-
no caricati sui due furgoncini e lasciati lì per quasi tutto il
giorno. 

Sulla nave fu un’attesa lunga e noiosa. Ore a guardare
la pigrissima acqua del Po che scorreva verso l’Adriatico
ormai vicino. Soltanto nel pomeriggio inoltrato arrivò la no-
tizia che l’austriaco era stato rintracciato. L’americana si po-
teva dunque eliminare del tutto dall’inchiesta. Aveva detto
la verità; era stato avvisato che gli Stati Uniti non gradivano
la partecipazione dell’Austria al Grande Canale Navigabile
e l’Ambasciata gli aveva detto di allontanarsi. Il comandante
della stazione avvisò Savoia e Brigante che i corpi dei due
sarebbero stati trasportati prima a Roma, dove era compe-
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tente il magistrato per le sedi delle ambasciate per cui erano
consulenti, e poi trasportati nei rispettivi Paesi. La vicenda
di amore e di morte, di tradimento e di ricatto, non doveva
essere rivelata ai giornali. 

Qualcuno fece capire a Brigante e Savoia che sarebbero
stati accusati i sovietici, descritti come fortemente ostili alla
nascita del Grande Canale Navigabile del Po. Era una co-
pertura che poteva funzionare con tutti: le prove della tresca
mortale, naturalmente, sarebbero state fatte sparire e la sosta
a Porto Tolle cancellata dai registri. In fondo, pochi avevano
visto la Regina delle Nebbie approdare nella darsena. 

Quando Brigante chiese a un ufficiale del SISDE e a uno
del controspionaggio francese il perché di tutte quelle co-
perture, si prese un’occhiataccia. Semplicemente era utile
che si accusassero i sovietici in quel momento storico, come
in altri casi i sovietici avrebbero accusato gente della Nato.

Prima di ripartire Savoia telefonò a Orso Maria Bambini
chiedendo di controllare l’involto che era stato buttato nel
cestino d’angolo dalla signora Dupin-Bernstein: c’era an-
cora, il cestino non era stato vuotato. Conteneva una sirin-
ga, con un residuo di liquido giallognolo dentro. Erano stati
fortunati. 

«La conservi, sono probabilmente la prova di un crimine.
Telefonerò a un collega perché venga a prelevarla». 

Se la siringa avesse avuto le impronte digitali della don-
na e dentro ci fossero residui di veleno allora il caso poteva
essere confermato. La nave proseguì entrando in laguna,
nel mare. Oltrepassarono Punta Sabbioni, entrando nella
baia interna. Incontrarono qualche motoscafo e un traghet-
to. Attraccarono infine al Lido di Venezia, quasi deserto in
quella stagione. Qualche stella filante e una manciata di co-
riandoli ricordarono a Brigante che quelli erano i giorni di
carnevale. Non c’erano giornalisti, eppure erano stati avvi-
sati che la Commissione sarebbe arrivata. Meglio così, date
le circostanze. Monaciello dovette constatare che il proget-
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to del Grande Canale Navigabile, morto in culla, apparen-
temente non interessava a nessuno. 

Höttinger, Pattison, i Monaciello, Quadrelli, Bersani, la
signora Lurenka, che aveva ripreso ad assomigliare ad Au-
drey Hepburn, uscirono dalla vita di Brigante e di Savoia
così come erano entrati. Con una stretta di mano e un leg-
gero inchino. 

Il viaggio era durato tre giorni ma a tutti era sembrato
che fosse durato dieci o più. Il comandante Bersani – gli
occhi cerchiati, invecchiato di cinque anni nell’aspetto, vol-
le salutare i suoi passeggeri a uno a uno. Anche fra di loro,
lasciando perdere antipatie o freddezze, gli ospiti si saluta-
rono con la promessa di rivedersi. In fondo avevano vissuto
un’odissea insieme. Ma – il lettore non può saperlo – nes-
suno di loro si sarebbe mai più rivisto perché il progetto
del Grande Canale fu abbandonato. Divenne una di quelle
occasioni che il tempo genera e il tempo divora come Cro-
no faceva nei tempi prima del tempo.

Al Lido, un signore attempato, argentato, molto elegan-
te, venne a prendere Pattison, e una macchina del conso-
lato tedesco a Venezia attendeva Höttinger. I Monaciello
invece salirono a bordo di una macchina della polizia e su
un’altra Savoia e Brigante e furono accompagnati sino alla
Stazione di Santa Lucia. Ashley Lurenka fu prelevata da
un’auto militare, il suo saluto fu freddo ma certamente mol-
to elegante. 

Brigante non invidiò il destino di Ferdinando Monaciel-
lo: per un peccato che non era riuscito a commettere era
destinato a sopportare i marosi di una tempesta in famiglia.
La faccia di lei non lasciava scampo. 

Arrivati alla stazione di polizia di Santa Lucia, Brigante
e Savoia si vollero togliere un dubbio: capire se fosse stato
trovato davvero qualcuno ferito o addirittura morto sulla
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strada che la Dupin-Bernstein aveva percorso tre giorni pri-
ma. La risposta fu negativa: dai controlli fatti non era stato
trovato nessuno e non risultavano feriti quel giorno, anche
nell’eventualità che l’infortunato si fosse spostato. 

«Dunque ha mentito del tutto», ragionò Savoia. 
«Il che fa sospettare ancora di più», continuò Brigante.
Venezia e la Laguna avevano uno strano effetto sull’ani-

mo: esaltazione e malinconia. All’inizio della sua carriera
in polizia, dopo aver ricevuto una diagnosi per una malattia
insidiosa, Ettore Brigante si era messo alla prova. 

A Venezia finiva la loro missione. Lui e Savoia avevano
un biglietto ferroviario in prima classe per l’indomani mat-
tina alle 10. Quel giorno i due visitarono le esposizioni di
Arte Moderna di Ca’ Pesaro. La visione dei quadri di pittori
dello Jugendstil, dei simbolisti ma anche dei futuristi rese
Brigante malinconico. In fondo, con tutto quel loro vorti-
care e dissacrare avevano un che di inadatto a Venezia e
allo stesso palazzo elegante di marmo bianco affacciato sul
Canal Grande. Volle dimenticare quella visita ed è per que-
sto che non ne parliamo, qui. 

Apprezzò tuttavia la calma di quel giorno d’inverno, il
brusio, i gabbiani veneziani, i riflessi veneziani, la luce co-
lor perla che filtrava attraverso i vetri antichi e irregolari del-
le finestre. In lontananza si sentiva lo schiamazzo del car-
nevale, qualche musichetta, il suono di una trombetta, un
rumore di fondo che però non dava fastidio. Ogni tanto Sa-
voia gli chiedeva una spiegazione e lui – amante di Bernar-
dino Luini e del Bellini – cercava di non formulare in modo
troppo tranchant. In fondo poteva andare peggio. Visitare
un museo pieno di quadri espressionisti poteva essere mol-
to peggio.

Presero poi un traghetto per visitare Torcello, il borgo
sprofondato, l’antico cuore medievale di una piccola città
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perduta. Lì il pensiero si tuffò nel passato, nell’infinito dei
secoli. Guardarono il Giudizio universale composto da tes-
sere di mosaico, il fondo oro, le anime, il Cristo Giudice. 

Non c’era anima viva quel giorno. I loro passi risuona-
vano nella chiesa vuota. Quante vicende come quella che
avevano appena vissuto erano accadute nel tempo? Innu-
merevoli. Ogni volta cambiavano i dettagli, le vesti, le pa-
role. Savoia, stretto nel suo liso pastrano di 20 anni prima
e lui, Brigante, vestito alla moda-uomo Lebole del 1964,
passeggiarono chiacchierando nei viottoli accanto alle an-
tiche costruzioni. E sembrava di essere finiti indietro di 1000
anni. Un tempo quel luogo, che pareva abbandonato, era
stato pieno di vita, poi le sabbie, le onde, le vicende del
tempo avevano portato alla sparizione di decine e decine
di case. Era rimasta quella grande chiesa in mezzo a un ma-
re di canne e alberi scheletrici, in quella stagione, che di-
segnavano neri ghirigori contro il cielo azzurrissimo. 

Savoia si dichiarò molto contento dell’operato di Brigan-
te e gli annunciò che avrebbe chiesto il suo trasferimento
dalla Barona, dove si trovava in quel momento, al Commis-
sariato del Santo Sepolcro, dove lui lavorava. Camminarono
silenziosamente, avanti e indietro nell’antica basilica di San-
ta Maria Assunta a Torcello. Sostarono per molti minuti da-
vanti al mosaico dorato del Giudizio Universale ciascuno
chiuso nei suoi pensieri. Comunque fosse, casi come quelli
davano sempre da pensare. Due persone, che dovevano
essersi anche piaciute, se non amate, che si erano date la
morte in quel modo. 

«Avranno iniziato con uno scherzo, si sono piaciuti e
poi... certi scherzi sono pericolosi».

Uscirono, presero il traghetto che li riportava a Venezia.
La notte dormirono in un alberghetto, il Tiepolo, in una zo-
na tranquilla di Venezia. Brigante non sognò nulla, la stan-
chezza per la veglia di molte ore lo aveva prostrato. Conti-
nuava a rivedere i volti dei protagonisti della storia, conti-
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nuava a sentirsi dentro la nebbia. La mattina fu svegliato
dal rumore dei carrelli con cui gli esercenti veneziani por-
tano avanti e indietro oggetti e mercanzie. 

Il viaggio di ritorno in treno fu tranquillo. Nessuno nello
scompartimento, qualche scambio di riflessioni tra i due e
molto tempo per riflettere. 

Brigante concluse un romanzone storico che aveva ini-
ziato a leggere e che gli era piaciuto non poco, Via col ven-
to. Il libro da cui, decenni prima, era stato tratto un celebre
film. 

Arrivarono alla stazione di Milano Centrale nel primo
pomeriggio e prima di tornare alle rispettive case fecero un
salto in commissariato. C’erano già i risultati della scientifi-
ca, avevano lavorato con insolita velocità data l’importanza
dei personaggi coinvolti in quella tragedia: la siringa di ve-
tro che la Dupin-Bernstein aveva gettato nel cestino al Lupo
Affamato conteneva un potente veleno, non proprio un ro-
denticida ma una sostanza che aveva un effetto simile. Sa-
voia lesse il referto ad alta voce a Brigante e poi, con am-
mirazione, gli batté una mano sulla spalla. 

«Certo, poteva buttare l’involucro in un campo, prima di
arrivare alla locanda, non sarebbe stata vista da nessuno
per via della nebbia, invece l’ha buttata nel cestino. Ma era
molto nervosa, e i nervi probabilmente non l’hanno fatta
ragionare, e per nostra fortuna, aggiungo».

«Comunque, Ettore, complimenti, hai risolto il tuo primo
caso. Io sinceramente avevo fatto poca attenzione a quel
pacchetto. Senza questa prova non avremmo mai saputo
con certezza chi dei due ha ucciso l’altro. Settimana pros-
sima ti assegnerò una scrivania al Commissariato».

Quella sera si incontrò con la sua fidanzata Brigitta. Una
bella ragazza bionda che si definiva ye ye, studiava il pia-
noforte al Conservatorio di Musica Giuseppe Verdi di Mi-
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lano, ma ascoltava i dischi di Rita Pavone. Andarono a man-
giare una pizza e poi al cinema a vedere un vecchio film
western, che non interessò a nessuno dei due perché pas-
sarono la gran parte del tempo a baciarsi. Poi l’accompagnò
a casa ma lei non volle essere scortata sino al portone. 

«Non siamo mica nell’Ottocento, Ettore. Siamo nel futu-
ro, nel millenovecentosessantaquattro». 

Strano a dirsi ma era così: il futuro era cominciato. Men-
tre tornava a casa si guardò la mano: tremava leggermente
ma era impercettibile. Era sicuro che i progressi della me-
dicina lo avrebbero guarito dal suo male segreto. 

FINE
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