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Le lettere tra Arrigo Cavallina, fondatore dei Proletari Armati per il Comunismo, e

Cesare Cavalleri: dagli Anni di piombo alla ricerca spirituale

FONTE: https://www.lintellettualedissidente.it/controcultura/societa/cavallina-

cavalleri-intervista/

Arrigo Cavallina è uno dei fondatori dei Proletari Armati per il Comunismo: il suo

cursus honorum, per così dire, è micidiale, tragico per la militare

irreggimentazione della giovinezza. Prima la Federazione giovanile comunista, poi

il maoismo, il Sessantotto, Potere operaio, il primo arresto, nel 1975, la creazione

dei PAC, nel 1977. Insieme alle Brigate Rosse e a Prima Linea, i PAC sono la

formazione della sinistra estrema più feroce: l’emblema degli “Anni di Piombo” è la

fotografia che ritrae Giuseppe Memeo, membro dei PAC, in via De Amicis, Milano,

in mezzo alla strada, che punta la pistola, ha il passamontagna, contro le forze

dell’ordine. “Fine di ogni spazio umano, pura bestia politica, in assoluta solitudine

al di fuori del tempo del ‘dovere’”, ricorda, anni dopo, Cavallina. Mai implicato in

fatti di sangue, è Cavallina a reclutare nei PAC Cesare Battisti, “un delinquente di

non grande calibro”, che conosce in carcere, “scuola di rabbia e di odio, scuola di

impotenza di fronte a ingiustizie atroci”. “Trent’anni fa, nel corso di uno sciagurato

1978, la banda Pac… ha compiuto reati gravissimi. E io mi porto addosso tutta la

responsabilità di averla, con altri, fondata e di averne condiviso le azioni fino a

quando me ne sono separato”, scrive, in un articolo pubblicato nel 2009 su “Studi

cattolici”, Quello che penso di Cesare Battisti. Dal ’79, “sempre più convinto del

fallimento dei nostri sogni rivoluzionari”, Cavallina si separa dalla violenza

armata, sceglie la dissociazione: viene arrestato nel settembre di quell’anno,

condannato a ventidue anni, poi ridotti a dodici. Nell’aprile del 1984 inizia per

Cavallina, stritolato dal passato, una vita nuova: gli scrive, inaspettatamente, il

“tuo vecchio (allora giovane) professore della quinta ragioneria”, Cesare Cavalleri.

Intellettuale cattolico di spicco, numerario dell’Opus Dei, critico sulfureo,

direttore di “Studi cattolici”, all’epoca Cavalleri ha sfidato il tiepido mondo

culturale italico pubblicando per la casa editrice che dirige, la Ares, Il cavallo rosso

di Eugenio Corti. Dopo un biglietto preliminare, affettuoso, Cavalleri ‘attacca’

Cavallina:

“La tua lettera è intrisa di dolore, e il dolore non è mai vano… il dolore che provi è

già purificazione, ma hai bisogno di sentirti perdonato. E chi può perdonare, se

non Dio solo? Questo è il punto, carissimo Arrigo. Occorre riannodare, ripristinare

il tuo rapporto con Dio, perché è Lui che tu hai colpito, direttamente o in te stesso

o negli altri”.

La perentoria certezza di Cavalleri, la violenza d’amore, sorprende Cavallina,

curioso ma reticente: in carcere studia musica, “il flauto dolce contralto”, vuole

laurearsi in Legge, “mi è diventato molto importante lo yoga”. Crede nell’uomo e

non nell’Altro, nella Storia e nei suoi reflussi più che nel miracolo; forse, pensa che

convertirsi sia codardia. Eppure, “Dio c’è, indipendentemente da che tu lo senta o

meno. C’è ed è buono, ti vuole bene non perché tu sei buono, ma perché Lui è

buono”. Cavalleri non guarda la colpa – che lacera gli uomini tutti – ma il riscatto,

non rammenda ciò che è stato, si protende verso il possibile – che è poi

l’impossibile. “Noi abbiamo l’esperienza di reali terroristi che si sono convertiti e

che sono diventati dei grandi santi: è ovvio, ma evidentemente san Paolo è di

questi”, dice, nel corso di un’intervista, nel 1985. Studia il caso di Cavallina, e

quello di tanti ragazzi sconfitti dall’ideale rivoluzionario; ragiona sul sistema

punitivo italiano, sull’abisso del carcere:

“La qualità morale di una società viene misurata proprio nel trattamento che essa

assicura a coloro che stanno ai margini. Chi ha compiuto delitti va punito, ma

l’equità deve informare la risposta (e non la vendetta) della società”,

scrive in un articolo pubblicato su “Avvenire” il 5 novembre del 1986. Insomma,

oltre la crisi della lotta armata, senza fatui happy end, con la costanza degli

estremisti esistenziali, si setaccia una via: il piombo può, per raffinazione, per

rarefazione e altezza, rivelarsi oro. Il carteggio tra Cavallina e Cavalleri,

pubblicato come Il terrorista & il professore. Lettere dagli Anni di piombo & oltre

(Edizioni Ares, 2021), è l’atto finale di un’amicizia, è quasi una regola di vita, di

certo non è un regolamento di conti. Soprattutto, è un modo per leggere gli Anni

di Piombo – di cui è fornita una precisa Cronologia, tra i tanti documenti che

punteggiano il carteggio – alle viscere del problema, sfasando la cronaca in

intimità, l’ideologia nell’uomo che la professa, l’avventatezza in avventura

spirituale (“Ecco perché è importante l’esperienza religiosa”, scrive Cavalleri,

“Perché di Dio ci si può fidare senza residui, a lui ci si può abbandonare senza

riserve”), ricavando tra le tenebre una mandorla di luce.   

Dunque, abbiamo fatto alcune domande a Cavalleri.

La cella, che paradosso, sembra essere lo spazio privilegiato dove si accuccia Dio. Nel

libro scrive di “reali terroristi che si sono che sono diventati dei grandi santi”, citando

San Paolo. Sembra che l’esperienza del sottosuolo, dello smarrimento, della totale

perdizione siano decisivi: o vivi o muori, insomma. È così?

Dio è dappertutto anche dentro di noi, ed è lì che dobbiamo cercarlo con i mezzi

sacramentali che Lui stesso ci ha dato. Gesù ha detto di essere venuto non per i

giusti, ma per i peccatori. Essere peccatori, però, non è un privilegio per essere

amati da Lui, altrimenti la Madonna, nata senza peccato originale e vissuta senza

peccati personali, sarebbe la creatura meno amata. Il realismo e la conoscenza di

noi stessi ci fa convinti di essere peccatori. E proprio perché ci ama, Gesù ci parla

di conversione. In ogni caso non dobbiamo dimenticare che Dio ci ama non se o

quando siamo «buoni», ma perché Lui è buono.

Che idea aveva, all’epoca, degli Anni di Piombo e che idea ne ha avuto dopo il lungo

colloquio epistolare con Arrigo Cavallina?

Durante gli Anni di Piombo costatavo che effettivamente c’erano buoni motivi per

ribellarsi a situazioni di ingiustizia e di emarginazione che erano sotto gli occhi di

tutti. Ma la risposta di «scendere in piazza», come si diceva e si dice tuttora, l’ho

sempre trovata inutile e ridicola. Particolarmente irritante trovavo le

«mobilitazioni» alla Camilla Cederna che scendeva in piazza, in pelliccia, per

vedere i cortei accompagnata dalla domestica alla quale aveva prestato una sua

pelliccia più bruttina. Indignante il “Corriere della sera” di Piero Ottone, e risibile

Giulia Maria Crespi, proprietaria del “Corriere”, che offriva il tè a Mario Capanna.

Il dialogo con Arrigo mi ha confermato che il terrorista o il poliziotto è pur sempre

un uomo creato a immagine e somiglianza di Dio, e quell’immagine è

incancellabile.

A Cavallina, quasi subito, scrive: “purtroppo tendiamo a farci di Dio un’idea

approssimativa, che non corrisponde al vero”. Cosa vuol dire?

Dio nessuno lo conosce, ci arriviamo – imperfettamente – attraverso Gesù, uomo

come noi. Ma la ricerca è lunga, dobbiamo metterci continuamente in discussione.

Cosa significa, ad esempio, Dio con la rivalsa sociale, con la lotta civile?

Dio c’entra sempre: ogni rivalsa sociale, ogni impegno civile senza Dio è fallito in

partenza. La presenza di Dio dà il significato della vita.

A un certo punto, lei afferma che “La qualità morale di una società viene misurata

proprio nel trattamento che essa assicura a coloro che stanno ai margini”. Cosa significa

rispetto al sistema detentivo, alla punizione da espiare per reati effettivamente

commessi?

Il sistema carcerario vigente è indignante, indegno. Il discorso è troppo lungo per

farlo qui, ma almeno va detto che la pena deve essere redentiva, riabilitativa. Ed è

intollerabile una detenzione che non rispetta la dignità dell’uomo, anche se ladro

o assassino.

Che cos’è la colpa?

La colpa è la nostra incapacità di corrispondere all’amore di Dio che ci ha amato

per primo. Nessuna nostra corrispondenza sarà mai «adeguata», ma non

dobbiamo stancarci di ricominciare.
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