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Dostoevskij, fratello mio

“Questo secolo deve chiedere aiuto a Dostoevskij per capire cosa siano la bellezza o
il male o la liberta o perché sia impossibile ignorare Dio”. Dialogo con Armando
Torno

Dostoevskij ¢ il pensatore sconvolgente, ci getta in un pagliaio di aghi: dalla lotta contro di Iui usciamo sconfitti, certi
che bisogna spogliarsi di tutto, porre casa nell’eco di un urlo. Per questo piaceva a Nietzsche: “Fino ad alcune settimane
fa non conoscevo neppure il nome di Dostoevskij, da quell’ignorante che sono, che non legge nessuna rivista! Facendo
per caso un salto in libreria, mi ¢ capitata sotto gli occhi una sua opera... I’istinto delle affinita si ¢ fatto subito sentire,
la mia gioia ¢ stata straordinaria”, scrive, il 23 febbraio 1887 a Franz Overbeck. L’intuizione della tremenda fraternita
che lega Dostoevskij a Nietzsche si deve a Lev Sestov, che ai due dedica il libro aurorale — ideato nel 1898, & pubblico a
San Pietroburgo nel 1903 — La filosofia della tragedia. “Dostoevskij e Nietzsche”, ci dice il grande pensatore russo,
“non scrivono per diffondere tra gli uomini le loro convinzioni e per illuminare il prossimo. Sono essi stessi a cercare
la luce; poiché non riescono a credere che cio che sembra loro luce sia veramente luce e non un fuoco fatuo o,
peggio ancora, un’allucinazione del loro malsano immaginare” (cito dalla versione edita da Aragno nel 2017, a cura
di Luca Orlandini). A Sestov, in particolare, va il merito di aver ‘usato’ I’opera romanzesca di Dostoevskij come
immane, immondo laboratorio filosofico, € la mannaia che sbriciola le spurie certezze della filosofia occidentale. In una
nota del 23 gennaio 1973, lasciata a vegetare sui quaderni — editi da Adelphi nel 1982 come La ragione errabonda —,
Giorgio Colli prosegue lungo quella scia:

“La veracita di un filosofo, secondo Nietzsche, sta proprio nel dire che il dolore ¢ alla radice di tutto... Del resto,
I’eccezionalita di scrittori come Dostoevskij, Shakespeare, Tucidide sta nell’aver comunicato la stessa intuizione”.

In realtd, il discorso di Dostoevskij va oltre I’evidenza del dolore: sfocia nell’inaccettabile di Cristo, nella dolce agonia
tra le spire del miracolo, secondo una formula ineffabile: solo chi sperimenta il nulla, I’insensatezza del mondo, fino a
morirne, pud capire che tutto ¢ pieno di senso, sa risorgere.

“Dostoevskij, dal canto suo, offre come unico paradigma Cristo. Le discussioni degli atei che popolano le pagine dei
Demoni non riescono a evitarlo e la sua presenza, ora tacita ora esplicita, ¢ la vera bussola che 1’autore mette nella sua
opera. Nulla era per questo scrittore pill bello, pill ragionevole, piu perfetto di Cristo”.

Cosi scrive Armando Torno in Fédor Dostoevskij nostro fratello (Edizioni Ares, 2021). libro che raccoglie i testi di
quasi un quindicennio di studi nei luoghi noti e oscuri dell’opera di ‘Dost’. Gia responsabile delle pagine culturali del
“Corriere della Sera” e fondatore della “Domenica” del “Sole 24 Ore”, Torno ha curato per la collana Bompiani de “Il
pensiero occidentale”, ideata da Giovanni Reale — “oltre che maestro, un formidabile persuasore”, ricorda —, i grandi
libri di Dostoevskij, convalidandone, in qualche modo, la statura di pensatore micidiale, al veleno. Riguardo, ad
esempio, a [ fratelli Karamazov, “una sfida linguistica oltre che intellettuale”, Torno scrive che “il romanzo assomiglia
nei suoi effetti alla musica del contemporaneo viennese Anton Bruckner. Cosi come il processo di interiorizzazione
romantico ¢ portato dal compositore alle estreme conseguenze, con elementi che sovente appaiono di fissita ossessiva e
di concentrazione mistica, allo stesso modo Dostoevskij carica talune idee della tradizione di impietose analisi che le
trascinano sino al punto di esplodere”. Idee, esplosioni, pensieri che denudano, fino all’estremo belato delle ossa,
all’estasi. Inevitabile, per investigare Dostoevskij nell’anno del bicentenario — al di la delle feste d’obbligo, delle livree
librarie, obbedienti all’ovvio, che disinnescano 1’autentica, scomoda, ribelle verita tentata dallo scrittore — contattare
Torno.

Parto in quarta. Il Diario di uno scrittore. Viene fuori il Dostoevskij viscerale, panslavista, ultraortodosso,
antieuropeo, antisemita, antitutto. Con alcune delicatezze inaudite (nei racconti, ad esempio) e certe violenze che,
mi pare, paiono cosi profeticamente ‘attuali’... Insomma, come la mettiamo con il ‘pensiero’ di Dostoevskij, che
‘presa’ ha, ancora?

Uh, quante cose... Comincio a rispondere alle prime questioni. Il Diario di uno scrittore era una specie di blog di
Dostoevskij. Ci metteva di tutto. A volte infilava dei sentimenti panslavisti, in altre occasioni quelli antieuropei allora
ben presenti nell’élite intellettuale di Mosca e San Pietroburgo. Il carattere ultraortodosso fa parte della sua fede,
giacché in Russia allora si consideravano cattolicesimo e protestantesimo delle forme deboli, o anche corrotte, di



N

cristianesimo. E D’antisemitismo ¢ quello ottocentesco. In quegli anni articoli contro gli ebrei uscivano su Civilta
cattolica, la rivista dei gesuiti; inoltre tale avversione, nata da motivi religiosi, era diffusa nei Paesi dell’Est e nel mondo
tedesco. Non va confuso con I’antisemitismo che si vedra nel 900, cio¢ con un’ideologia. Era piuttosto lo sviluppo di
un atteggiamento codificato dagli scritti dei Padri della Chiesa, che chiedevano agli ebrei di convertirsi; tuttavia, tale
avversione continua per secoli. Lutero, per esempio, scrive un libro contro gli ebrei. Prese di posizione di questo genere
si trovano seguendo la storia della Chiesa. Non dimentichiamoci che il simbolo da mettersi addosso per farsi
riconoscere ¢ imposto agli ebrei dal IV Concilio Lateranense. Si trattava di una rotella di stoffa gialla cucita sulla parte
sinistra del petto. Siamo nel 1215. Insomma, lontano dai grandi interrogativi esistenziali il pensiero di Dostoevskij
rispecchia il momento storico e lo avvicina ad altri piccoli o grandi personaggi dell’epoca.

Da quale lato precipitare in Dostoevskij? Lei scrive che e “tendenzioso”, che “non & facile”, Dostoevskij, che
leggerlo € fare ingresso in un groviglio di contraddizioni. Le chiedo, dunque, qual ¢ la frase che continua a
folgorarla, il concetto che continua a rodere, il romanzo che non da pace?

Una delle frasi che m’invitano a riflettere sempre & quella di Ivan Karamazov e si legge nell’omonimo libro: “Se Dio
non esiste, tutto ¢ permesso”. Il romanzo che non da pace? Tutti quelli di Dostoevskij non lasciano tranquilli. Nei
Fratelli Karamazov, per esempio, si chiede chi sia il parricida del capofamiglia Fédor: lo identifichiamo con
Smerdjakov, figlio illegittimo, malato di epilessia e morto suicida. Ma 1’assassino vero non ha un nome, perché tutti
potrebbero essere considerati colpevoli, e di riflesso anche noi. Ne I demoni si legge questa frase: “L’uomo non ha fatto
altro che inventare Dio per vivere senza uccidersi”. E in contrasto con I’altra, ma & anch’essa vera. Per questo e altri
motivi simili Dostoevskij non ¢ facile e leggendolo si entra in continue contraddizioni. Come con Nietzsche.

Indubbiamente, Dostoevskij ha segnato il Novecento, il suo pensare, lo scrivere concitato, hanno cambiato un
modo, un mondo. E... oggi?

Oggi dobbiamo rileggerlo per capire il nostro tempo. Tutte le problematiche che si pone, le contraddizioni che alimenta
sono le nostre; i suoi personaggi santi o criminali, pazzi o infidi non sembrano piu inventati. Ora che non c’¢ pill una
societa letteraria, la sua scrittura concitata, sovente irregolare, a volte eccessiva diventa un modello per scavare
nell’animo umano. L’Ottocento ha creato romanzi ineguagliabili, il Novecento ha avuto scrittori che hanno lasciato
traccia nella memoria, questo secolo fa fatica a produrre opere che sfidano il tempo e forse ¢ destinato a chiedere aiuto
ancora a figure come Dostoevskij per capire cosa siano la bellezza o il male o la liberta o perché sia impossibile
ignorare Dio.

Stalin leggeva — lo testimonia la biblioteca che ha avuto modo di visitare —; e leggeva Dostoevskij. Cosa gli
importava?

Nella dacia di Kuncevo, dove Stalin dormiva ogni notte dopo la scomparsa della moglie, vi era una biblioteca di circa
25mila volumi. Anche altre sue dacie avevano una biblioteca, ma non ci ¢ pervenuto alcun catalogo. Quella di Kuncevo,
secondo le ricerche di Boris Ilizarov (docente di archivistica a Mosca e membro dell’ Accademia) doveva essere la pil
organica e ricca. Di quella raccolta sono rimasti Smila volumi e sono stati portati in un magazzino a Mosca. Ho potuto
visitare quel resto di biblioteca grazie a un caro amico, Viktor Gajduk, professore di storia a Mosca. Mi chiese pero di
non rivelare I’indirizzo. Posso dire che vi erano libri in sette lingue e buona parte erano sottolineati con la matita rossa e
blu usata da Stalin. Bene: c’era la sua copia de I Fratelli Karamazov ed era tutta segnata, tranne le pagine della
“Leggenda del Grande Inquisitore. Li neanche un puntino. Non c’era argomento del romanzo che non 1’avesse attratto,
ma I’Inquisitore evidentemente gli procurava un certo fastidio.

Appare, come una icona e un monito, nei romanzi di Dostoevskij, il ‘pellegrino russo’, il ‘folle di Dio’, lo ‘stolto
in Cristo’, figura di un cristianesimo radicale. Qual ¢ la parusia profetizzata da Dostoevskij?
Gia, parusia, gran bel termine greco. Per Platone significa la presenza dell’idea nella realta, nel Nuovo Testamento
indica la venuta del Cristo. Ora, Dostoevskij si tormenta continuamente con Cristo, che ritiene superiore alla verita, che
intende come spiegazione per contrastare il male. Se Dio non si rivelasse, non “scendesse”, si potrebbe addirittura
dedurre che il male resti in Dio. Quindi “deve” rivelarsi. Ma il suo ritorno, ed ¢ il caso del finale della “Leggenda del
grande Inquisitore”, coincide ancora con una condanna a morte. L’uomo non lo vuole, la Chiesa non lo vuole, il mondo
non lo vuole. Da qui le sue considerazioni sui “folli di Dio” che svegliano con il loro ascetismo le anime. Pero il
discorso si deve fare tenendo presente 1’origine bizantina dei “folli di Dio” che nascono da figure quali Simeone di
Edessa o Andrea di Costantinopoli. Sono loro i primi riferimenti per gli Jurodivyj russi, cio¢ gli stolti in Cristo o i pazzi
di Dio.
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