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A DUECENTO ANNI DALLA NASCITA

Sia lode a Dostoevskij:
sa ancora farsi odiare
Raccolte e saggi celebrano lo scrittore russo
più dirompente e inclassificabile di sempre
Davide Brullo

econdo Lev tiestov bisogna co-
minciare a leggere Fëdnr Do-
stoevsldj a Sogno dl no di un uomoh
Mietilo, il "racconto fantasti-

co" pubblicato nel 11177 sul Diario di
uno scrittore, stravolto zibaldone dove
elzeviri, affondi di geopolitica cronaca
nera, ideologia mesnierica e brandelli
di romano si mescolano in alto linguag-
gio profetico, che sfonda tutte le gam-
me dell'esagerazione. Il sogno di un un-
oro ridicolo non è il testo più bello di
Dostoevsldj, nato duecento anni fa esat-
ti; è quello che in vitro - una ventina di
pagine- ne riassume tutti i temi. Il prota-
gonista, ennesima variazione dell'uo-
mo del sottosuolo «Sono un uomo ridi-
colo. Adesso poi loro dicono che sono
pazzo» - è un nichilista assoluto, certo
che«al mondo ovunque tutto è. indiffe-
rente». Vuole suicidarsi; la notte èlurida
di pioggia; una bambina, a stracci, chie-
de il suo aiuto, lui la scaccia; un sogno,
di fosca veemenza, impedisce ál tizio di
ammazzarsi. il finale è felicomente 
lento: l'uomo ridicolo, pavido paladino
dell'insensatezza del tutto, ora crede
che tutto abbia senso, «amo coloro che
ridono di me più di tutti gli altri»; eppu-
re, quegli altri continuano a prenderlo
per pazzo. Entusiasta, l'uomo ridicolo
vaga, senza tetto, senza nulla, a predica-
re Cristo, l'amore universale, il Vangelo
nella sua feroce, inappellabile urgenza.
Ci schianta, qui, la fòlle coerenza dello
jurodiv}7, il "pazzo di Dio", l'asceta che
abbandona il mondo, lacero, tra le fauci
del Dio vivente, secondo le parole che
San Paolo rivolge ai Corinzi: «Noi siamo
stolti a causa di Cristo... benediciamo
chi ci insulta, perseguitati sopportiamo;
calunniati, confortiamo; siamo la spaz-
zatura del mondo, il rifiuto di tutti!».
La "morale" proposta dall'uomo ridi-

colo, «ero io, io solo, il colpevole di tut-
to», replica quella che il monaco Tichon
scaglia in faccia aStavrogin, nei Demoni
(«Pecrando, ogni uomo pecca contro
tutti gli altri e ogni uomo è in qualche
modo colpevole dei peccati altrui»), ul-
teriormente raffinata nei Fratelli Ktara-
nrazou(«ciascuno di noi ècolpevole da-
vanti a tutti per tutto, e io più di tutti gli
altri»). Secondo Lev Sestue, che ha l'atto
di Dostoévsldj il cardine del suo pensie-
ro, « L'opera di Dostoevskij è inesauribi-
le. Pochi hanno, come lui, saputo aprire
senza riserve la loro anima ai supremi
misteri dell'esistenza umana». Chi leg-
ge Dostoevsldj, cioè, sappia di dover«vi-
vere ore, glomi, anni in un'atmosfera di
evidenze contraddittorie, che si escludo-
no a vicenda», consapevole «che non
sono le opere, ma la fede a salvarci...
che Dio esige sempre l'impossibile...
che quaggiù tutto comincia ma nulla fi-
nisce... chela vita è la morte e la morte è
vita». La lotta contro le evidenza cosa
s'intitola il saggio che Lev Sesto scrive
«in occasione del centenario della nasci-

ta di Dostoevsldj»; un secolo dopo, rac-
colto in un libro inattuale, un poco ne-
gletto, Sulla bilancia di Giobbe (Adcl-
phi,1991)  è ancora il testo che con più
forza ci getta nell'allucinata grandezza
dello scrittore russo.

Dostoevskij, piuttosto, non va celebra-
to, è impermeabile a ogni tentativo di
relegalo nei ranghi della storia della let-
teratura, non si lascia addomesticare,
fugge le beatificazioni postume. Dostoe-
vsldj resta, restio ai dibattiti intellettuali
ora più di allora, repellente, uno che av-
velena le sorgenti della morale progres-
sista. Leggere Dostoevskij è porsi dal-
la parte dei rivoltosi, dei disastra-
ti. Dostoevskij fa schifo -vuole
che gli spudamir addosso, che
lo massacriamo, perché è in-
sopportabile e continua a dire
ciò che non deve essere detto.
Per capire cosa scrivo bisogna sfo-

gliare La bellezza salverà iL mondo,
pamphlet sconcertante, specie di
manuale Che sconfigge l'opinioni-
sino dominante, che raccoglie -
come da sottotitolo - «Pensieri.
Aforismi. Polemiche» di Dostoev-
skij, in libreria tra qualche giorno
(De Piante, pagg. 164, euro 16, a
cura di Claudia Sugliano). il libro;
edito in origine a Parigi nel 1975, è il
frutto di un lavoro di scavo tra diari,
taccuini, lettere e frammenti di Do-
stoevskij, compiuto da Dmitrij Gri"sin
(1908-75), studioso russo emi-
grato dall'Urss in Australia.
Il volume sviscera, per te-
mi il pensiero di Do-
stoevskij, ritenuto
«scomodo»
dalle autori-
tà sovieti-
che. Il pansla-
vismo, la ne-
cessità della
"niissione"rus-
sa, l'«irurato
disprezzo, di-
venuto odio»
per l'Europa,
la cristologia
esasperata, hanno
il dovere di urtare
le nostre quiete
convinzioni.
Alcuni pen-
sieri, sempli-
cemente, ci di-
sorientano per
candore: «Non
abbiamo tempo
di guardare il cie-
lo. Siano sempre
di fretta, di fretta; il
cielo non passerà. H
cielo è qualcosa di co-
mune, di semplice; ma
vivere non è semplice».
Introducendo il libro, bu-
ca Dnninelli glorifica le pa-
role «spesso inaccettabili» di

Dostoevskij, nelle quali «c'è una gran-
dezza, una vastità, una libertà che la cul-
tura dei nostri giorni, la bolla dentro cui
viviamo tutti, non sa più ritrovare».
In uno dei saggi più belli raccolti in

Fidorfostoeuslzl nostro fratello (Edizio-
niAres, pagg. 140, curo 14), libro neces-
sario per chi voglia sprofondare nel co-
smo dostoevskjiano, Armando Tomo
racconta la sua visita tra. «i resti della
biblioteca del dittatore», Stalin. Fa un

certo brivido, leggendo Tomo, la copia
chiosata dei Fratelli Kdramazou appar-
tenutile Stadio»: il turpe "Koba" era inte-
ressato «alle frasi del monaco Zosima,
soprattutto quando parla dei rapporti
tra Chiesa e Stato»,

Dostoevskij ci porta sempre nel lato
oscuro dell'uomo: perché è ll, nel disgu-
stoso, ciò che salva. Lev'l'oistoj non riu-
sciva a leggere i Kararnazov perché vi
scorgeva una verità indecente: una co-
pia del romanzo di Dostoevsldj stava sul
suo comodino il giorno in cui scelse di
fuggire da tutto, trovando la morte. Se-
condo Nikolaj Strachov, lacchè dei gran-
di scrittori, Dostoevskij «era cattivo, invi-
dioso, vizioso», e probabilmente aveva
«approfittato di una ragazzina» in un ha-
gno pubblico. «P cosa terribile cadere
nelle mani del Dio vivente», sussurra lo
starec Zosima, leggendo I Vangeli; il suo
ospite si sbraccia, «in quel libro trovi so-
lo cose terrificanti», poi «scaraventò via
il libro, si mise a tremare».

Allo stesso nodo, tremando, in ginoc-
chio, va letto Dostoevsldj - si è al cospet-
to del tremendo.

MAESTRO Fedor
Dostoevskij
(18211) visto da
Dariush Radpour
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