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“Una pedagogia dell’avventura, una specie di
Mille e una notte occidentale”. In viaggio con
Nerval (dialogo con Bruno Nacci)

Luglio 04, 2020

Oriente ¢ lo spioncino da cui Occidente rivela la propria spaziale nudita, & lo specchio che deve essere infranto, il
ritorno alle origini, il rito sarcastico del giudizio e del vuoto. Il gioco, semmai, & capire come Occidente abbia
fabbricato Oriente — I’incomprensibile — a suo modo, tramite operazione chirurgica, estetica. Tra il laccato Egitto di
Jean-Léon Gérdme — Napoleone Bonaparte, nuovo Alessandro, che contempla I’enigma della Sfinge, rovinata, che ne
profetizza la prediletta rovina —, I’odalisca botticelliana di Ingres, la tigre che s’impenna di Delacroix e quella ricreata
nella selva onirica da Henri Rousseu il viaggio pare a contrario, artefatto, difforme. Nerval — che ha gia attraversato
molteplici orienti letterari prima di questo — parte da Parigi il 22 dicembre del 1842, passa per Malta, le Cicladi,
Alessandria, Costantinopoli, Cipro... ma poco importa la tratta, non occorre trattare Nerval come il prototipo di un
Bruce Chatwin, “I’Oriente sognato e il sogno d’Oriente combaciano perfettamente, perché in entrambi si opera quella
attenuazione del reale che, in Nerval, sembra essere la premessa per ogni forma di poesia e di verita” (Bruno Nacci).

Il Voyage en Orient esce in volume nel 1851, per Charpentier, pensato, scritto, masticato nell’arco di otto anni: coincide
con la fase di maggior creativita del grande poeta, edotto alla malattia e alla malasorte. In una lettera al dottor Emile
Blanche, nel 1853 dice di essere stato iniziato ai misteri dei drusi, in Siria, “mi sono sentito pagano in Grecia,
musulmano in Egitto, panteista tra i drusi e sui mari, devoto degli astri divinita dei caldei”, scrive nel suo
caleidoscopico libro. Quando si ammazza, in una gelida notte parigina di fine gennaio, & il 1855, appeso a un cancello,
chiede perdono alla Vergine e forse cerca di raggiungere il suo Oriente — aveva affetto verso la versatilita dei dervisci. Il
Voyage, libro d’inclassificabile bellezza (“Era arrivata la notte, ma le notti siriane non sono che un giorno azzurrognolo;
stavano tutti a prendere il fresco sulle terrazze, e la citta, mano a mano che la guardavo risalendo la cinta delle colline,
ostentava un aspetto babilonese”), che svasa i generi nell’alveo della pura meraviglia, ¢ la mappa celeste del poeta di
Aurélia, 1’ Apocalisse e la Gerusalemme sulle nuvole. Il libro, memorabile, viene tradotto integralmente da Bruno
Nacci (che qui interpello) nel 1997 per ‘I millenni’ Einaudi; ora viene ripreso dalle Edizioni Ares con un “invito
alla lettura” di Giuseppe Conte, ed ¢ un piccolo, grande evento. A me pare, quello di Nerval, infine, infinito viaggio
nell’ugola di Dio — I’Oriente resta una lebbra, un nodo, una superba malattia. (d.b.)

Cosa va a fare Nerval in Oriente? E che Oriente trova? O meglio, fino a che punto I’Oriente immaginato da
Nerval, dell’immaginario, corrisponde a quello reale?

Nel Viaggio in Oriente confluiscono temi ed esperienze diverse, in tempi diversi. Sotto questo profilo si tratta di uno
zibaldone, non certo di un mémoir come quelli di tanti viaggiatori tra Sette e Ottocento, a sfondo etnografico, che
culmineranno nel pili complesso Viaggio in Italia di un viaggiatore di eccellenza: Goethe. N¢ il libro assomiglia
minimamente all’ltinerario da Parigi a Gerusalemme di Chateaubriand (ma Chateaubriand viaggia in Oriente come
aveva viaggiato in America) che pure dettera per decenni il paradigma di ogni viaggio in Oriente, con un puntuale
repertorio delle cose da vedere, gli errori da non ripetere! Nella prima parte del Voyage, ¢ presente il ricordo di due
viaggi fatti da Nerval in Germania, il primo nel 1837 per raggiungere Dumas, e il secondo pochi mesi dopo con scopi
giornalistici. Ma la frequenza della Germania nel suo frenetico spostarsi non ha solo motivazioni concrete e occasionali,
cela, ecco uno dei motori occulti della sua ispirazione, il ricordo doloroso di una perdita: quella della madre, che
non aveva conosciuto, morta in Germania nel 1810, due anni dopo che Nerval era nato, accompagnando il
marito al seguito dell’armata napoleonica. Il viaggio in Oriente vero e proprio durera dal dicembre del 1842 fino
a poco dopo il Natale del 1843, e la pubblicazione a puntate iniziera sulla «Revue de deux mondes» il 10 maggio
del 1846. Mentre nel libro il viaggio prende 1’avvio dalla Svizzera e dalla Germania, nella realta Nerval si imbarca da
Marsiglia per Malta per poi raggiungere Alessandria. Non vedra tutti i luoghi che descrive, e non descrivera tutti quelli
che ha visto. La memoria per lui non ha senso se non ¢ filtrata dal ricordo, e nel ricordo confluiscono le letture, il sogno,
il mito, e la recente, prima grande crisi a seguito della malattia mentale di cui il Viaggio & al tempo stesso
medicina e sintomo. Puo sembrare un paradosso, ma Nerval viaggia verso 1’Oriente per ricordare e dimenticare, mosso
dai suoi fantasmi interiori e da un barlume di speranza («E vidi un cielo nuovo e una terra nuova» Ap, 21,1).

Mi pare che I’Oriente e il suo Viaggio sia per Nerval una specie di scelta estetica, di poetica: penso agli inserti
puramente narrativi, come la “Storia della Regina del mattino e di Solimano principe dei geni”. E cosi?



Quello che & uno dei piu bei libri dell’Ottocento, non va certo preso come un Baedeker o una guida Touring. Non ¢&,
meglio chiarirlo subito, un resoconto di viaggio in cui sono inserite pagine di invenzione letteraria. Se ¢ vero che da un
punto di vista strutturale il Voyage si compone in gran parte di due lunghi racconti (quello del califfo El-Hakim e quello
della Regina del mattino) e di tre narrazioni pill brevi e altre quattro brevissime, sarebbe un errore grave ricondurre tutto
il resto a una semplice cornice. Non siamo in presenza di un centonovelle come il Decameron! I fili che attraversano le
narrazioni piu estese legano tra loro le varie fasi del viaggio non meno di quanto intrattengano legami con opere del
passato, ad esempio il primo racconto, quello dello sceicco Hakim, contiene riferimenti espliciti alla Hypnerotomachia
di Francesco Colonna (1499) e al racconto di Nodier Franciscus Columna (1844). Ma qui dovremmo parlare del
particolare intreccio dei temi tipici, e in alcuni casi ossessivi, di Nerval: il teatro, il sogno, il doppio. Su tutto
spicca quello che si potrebbe chiamare I’asse portante della sua narrativa: la contaminazione, tra passato e
presente, tra onirico e reale, tra cultura pagana e cristianesimo, tra mito e storia ecc. Anzi, uno dei caratteri
salienti della scrittura di Nerval consiste proprio nel “confondere” le diverse stratificazioni, amalgamandole in una
prosa scorrevole, apparentemente semplice, una tela di ragno perfettamente tessuta da cui il lettore si lascia avvolgere
con una sensazione di piacere e di abbandono totali.

In cosa credeva Nerval, se credeva? Racconta di dervisci, di pope, di pascia... forse, su tutto, vi ¢ una fede
nell’insolito, nell’esotico?

Difficile rispondere, forse impossibile. Figlio dell’Illuminismo e della Rivoluzione, si era formato alla scuola di uno zio
convinto del nuovo paganesimo di stato, ma per indole e istinto diffidava della mitologia scientifica (avrebbe
sottoscritto quello che scriveranno un secolo dopo Horkheimer e Adorno: «L’Illuminismo prova un orrore mitico per il
mito»), e prese le distanze da un cristianesimo che aveva abbracciato il razionalismo borghese. Un tragitto non
lontano da quello di tanti spiriti perspicaci e quasi profetici dell’epoca, che si e soliti classificare come
“reazionari”’, Lamennais, De Bonald, De Maistre, Baudelaire... Confondendo lo schieramento politico con
un’attitudine spirituale. Borges a chi lo accusava di essere un conservatore, replicava che ci vuole un bel fegato a
voler conservare le cose come sono, e preferiva essere considerato un reazionario. Per inquadrare meglio questo
concetto, pill di tanti ottimi saggi in materia (tra cui di Zev Sternhell, Contro ’illuminismo, che sfata certe idee distorte
sul concetto di “reazione”) ma ardui da leggere, preferisco riportare uno scambio di biglietti tra due detenuti nelle
terribili carceri della Francia di Luigi XVIII, conservati agli Archives Nationales: uno di loro era quello che per
semplicita potremmo dire un uomo di sinistra, comunque un rivoluzionario vicino alle idee del socialismo utopistico e
anarchico, I’altro appunto un reazionario, ugualmente avversato dal regime borghese di Luigi Filippo. Uno dei due
scrive: noi abbiamo idee opposte su come dovrebbe essere il paradiso, ma condividiamo lo stesso inferno! Prospettando
cosi un’opposizione dialettica tra le loro convinzioni. Ecco, Nerval cerco per tutta la vita una via di fuga dalla
nuova mitologia borghese, dalle sue convenzioni, dall’impero del denaro (‘“‘Tutto si vende e tutto si compra”,
aveva scritto Lamennais), dalla sua etica, dalla massificazione. La cerco nell’occultismo, nella massoneria,
nell’alchimia, nella astrologia, fin nella cabala e nell’aritmosofia. Ma soprattutto nel sincretismo religioso, cercando
di porgere ascolto agli antichi dei, affascinato dai riti di iniziazione, dall’archetipo femminile che rimanda al culto di
Iside... Prima di morire suicida, impiccato a un lampione in una gelida sera parigina, solo e povero, parlera con qualche
amico di sé come Cristo, e invochera il perdono e la Vergine Maria.

Quanto I’Oriente di Nerval influenzera i successivi letterati europei in cerca di assoluto, verso Est?

Non sono uno studioso e neppure un lettore di questo genere e dunque non saprei rispondere con conoscenza di causa.
Se penso a Moravia, Gozzano, o a Flaubert e Gide, ho I'impressione che si tratti di una classica letteratura odeporica, di
viaggio, alla ricerca di documentazione e suggestioni esotiche. Sull’Orientalismo, vivo anche in pittura nell’Ottocento,
riverbera il dilagante colonialismo, a cui Nerval fu del tutto estraneo e non mi pare, ma posso sbagliare, che in un libro
di viaggio verso Oriente dopo il Voyage, escludendo la triste e spesso grottesca mania del turismo (sposini e pensionati
che si fanno fotografare davanti alle piramidi o accanto a un malconcio cammello), si siano pill ricongiunti la passione,
la febbre, il sogno, I’utopia di poter rivivere in un passato che ci porta alle radici di cid che siamo e forse potremmo
essere.

Come leggere oggi Nerval? Che cosa ci dice di profondamente potente?

Per molto tempo si sono pubblicati i “grandi racconti” estrapolati dal libro, che ho citato, come se fossero opere
autonome. Errore ingenuo e fuorviante. Il lettore oggi ha a disposizione il testo integrale e puo ritrovarvi, oltre agli
elementi fiabeschi di questa specie di Mille e una notte occidentale, il fondo oscuro e meravigliato di un’anima
che cerca disperatamente nella realta storica odierna, di ieri come di oggi, un antidoto alla mortificante vita a cui
ci siamo costretti senza altri orizzonti che non siano quelli di una quotidianita da cui abbiamo espunto ogni
forma di grandezza. Potrei dire che il Voyage ¢ una specie di antipedagogia, che al posto delle pedanti e insulse tabelle
di marcia per convogliare le generazioni a una obbediente e rassegnata forma di militarismo senza divisa, elabora una
pedagogia dell’avventura. Ma vorrei dire ai lettori che conoscono il Nerval di Pandora, Sylvie e Aurélia, che in questo
libro troveranno un Nerval diverso, pill disteso, pacificato, sereno, che trasporta e si lascia trasportare dal racconto. Per
intenderci, un po’ come accade con America di Kafka, il meno letto dei suoi lavori, il meno kafkiano e piu divertente.



L’edizione Ares del Viaggio in Oriente riprende quella edita da Einaudi nel 1997? Ha apportato dei cambiamenti
alla traduzione?

L’edizione einaudiana, con il bel apparato iconografico, non era pitt in commercio da anni, e la nuova direzione
editoriale non aveva alcun interesse per un’opera che pure era andata esaurita. Le Edizioni Ares hanno osato riproporla,
scommettendo sulla sua assoluta e genuina freschezza. Io ho rivisto il testo, ma, a parte qualche refuso, non ho trovato
niente da cambiare. E vero che le traduzioni invecchiano, per il momento perd non ho trovato rughe e doppi menti e
dunque niente chirurgia estetica.

Su quale autore, oggi, vorrebbe lavorare, chi vorrebbe tradurre, e perché?

Da anni non traduco pitl, scrivo racconti e romanzi, la traduzione & stata una grande scuola e non la rinnego certamente.
Il prossimo anno Ares pubblichera il Diario di Catherine Pozzi, poetessa, saggista, figura appartata ma non di
minore peso della letteratura francese della prima meta del Novecento, che per alcuni anni ebbe una relazione
con Paul Valéry. lo curero il libro, lasciando pero la traduzione a una traduttrice d’eccezione, Laura Bosio. Dopo
Pascal, Chamfort, Laclos, Chateaubriand, Balzac, Hugo, Nerval, Flaubert e Baudelaire, credo di aver dato abbastanza.
Se volessi tradurre ancora, e se ne avessi la capacita, mi piacerebbe ritradurre tutto Kafka, le cui versioni oggi, secondo
me, mostrano la corda e sono figlie di criteri che ritengo superati e in alcuni casi poco attendibili. Un altro autore che
richiederebbe una mano en artiste, quella di un traduttore attento alle sue straordinarie finezze stilistiche, ¢ Chesterton,
di cui si continuano a riproporre vecchie traduzioni poco attendibili.




