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de Nerval. Incapace di adattarsi alla normalità e per sfuggire all'inquietudine, nel
1843 partì per confrontare la realtà con i sogni di lettore accanito: la delusione fu inevitabile

L'Oriente, che malinconia!
Giuseppe Scaraffia

ella primavera del
1841, i passanti osser-
varono stupiti un
giovanotto passeg-
giare nei giardini del
Palais Royal con

un'aragosta al guinzaglio. «Perché,
ribatteva ai curiosi Gérard de Ner-
val, un'aragosta è più ridicola di un
cane, di un gatto, di un leone o di
qualunque altro animale da com-
pagnia? Le aragoste mi piacciono,
sono tranquille, serie, conoscono i
segreti del mare e non abbaiano».

Questo, ma non solo, fu Nerval.
Buono, malinconico, disinteressa-
to, concentrato soltanto sui suoi so-
gni, Gérard fu un viaggiatore, non
solo nell'Oriente che almeno in par-
te lo deluse, ma nel labirinto di Pa-
rigi che non lo deluse mai. Quando
i borghesi si coricavano, per lui ini-
ziava una lunga notte che poteva
protrarsi fino all'alba nel dedalo
delle strade.
Componeva magnifiche poesie e

si manteneva con una febbrile atti-
vità giornalistica, tentando con al-
terne vicende, di scrivere per il tea-
tro. Umile, gentilissimo, buono e
allegro, inseguiva inafferrabili fan-
tasmi amorosi cercando di sfuggire
agli agguati della follia. Quando ve-
niva ricoverato, gli amici venivano
a cenare in clinica con lui. Tutti, da
Victor Hugo ad Alexandre Dumas,
non volevano ammettere che Ner-
val fosse pazzo, preferivano defi-
nirlo un «allucinato», incapace di
adattarsi alle pastoie della normali-
tà. Nel suo comportamento non
c'erano particolari stranezze. Buo-
no e allegro nei momenti tranquilli,
poteva diventare eccitato e irascibi-
le nei momenti di crisi. Certo a volte
i suoi sguardi erano di una fissità
allucinata, però solo al dessert, ave-
va notato un visitatore, il poeta si

era manifestato pienamente con un
lungo, brillante discorso, in cui ave-
va dimostrato che gli uomini erano
solo vecchi pappagalli.

Nel 1843 partì per l'Oriente. Sen-
tiva il bisogno di dimostrare, scrisse
al padre, che il suo soggiorno in ca-
sa di cura era solo «un incidente
isolato». Passò dalla Siria all'Egitto,
dal Libano alla Turchia, per poi tor-
nare passando da Napoli. Come al-
tri viaggiatori dell'Ottocento, Ner-
val viaggiava per confrontare la re-
altà con i suoi sogni di lettore acca-
nito. E la delusione era inevitabile:
«L'Oriente non si avvicina ai sogni
ad occhi aperti di due anni fa. O me-
glio questo Oriente è ancora più
lontano o più elevato».

Quelflâneur parigino non si la-
sciava trasportare dal caso e prepa-
rava minuziosamente le sue escur-
sioni. Ma era pronto a brevi digres-
sioni suggerite dal cinguettio degli
uccelli o da unaluce particolare. Non
usò mai l'ingombrante attrezzatura
per fare i dagherrotipi, le prime fo-
tografie, che si era portato dietro.

Nella sua mente fluttuavano e si
intrecciavano l'esoterismo, l'Islam
e la massoneria. «Continuano a
passarmi nella mente tutte le favole
delle Mille e una notte, e vedo in so-
gno tutti i demoni e i giganti sciolti
dalle catene dopo Salomone». Dove
trovare la verità se non in Egitto,
«quel centro misterioso, in cui i ge-
ni dei primordi hanno attinto per
noi la saggezza?». Al Cairo la città
reale e quella simbolica si fusero in
un percorso iniziatico. Nella notte
gli sembrava «di viaggiare in sogno
in una città del passato, abitata sol-
tanto da fantasmi». A Costantino-
poli, nel periodo del Ramadan, la
luna era «un vero sole notturno». In
quelle terre, spiega Giuseppe Conte,
«i sensi diventano spirito, lo spirito
si cala nei sensi».

In Libano ritrovò la «terra ma-
terna, la culla del mondo». L'Orien-
te di Nerval, scrive il curatore Bruno
Nacci «è abitato di donne, e come la

sfinge parla solo per enigmi».
Ovunque Gerard vorrebbe suggel-
lare con un matrimonio quell'unio-
ne mistica. Ma ogni volta le nozze
gli sfuggono e l'elevatezza dei luo-
ghi sacri viene smentita dalla pro-
saicità e dalla ferocia degli abitanti.
Intanto evita i missionari e ammira
la longanimità dei dervisci, pronti
a fondere fedi e dogmi. «In Grecia
mi sono sentito pagano, in Egitto
mussulmano, trai drusi panteista e
sul mare devoto agli astri divini del-
la Caldea, ma a Costantinopoli ho
capito la grandezza della tolleranza
universale esercitata dai turchi».

Preferì tralasciare l'antica Tebe:
«I costumi delle città vive sono più
curiosi da osservare dei resti delle
città morte». Osservò perplesso il
mercato delle schiave. Le nere se-
devano su delle stuoie e fumavano
ridendo. Gli stracci blu lasciavano
largamente vedere i loro corpi per-
fetti. I mercanti le facevano spo-
gliare, aprivano loro la bocca e van-
tavano l'elasticità del petto, ma
Nerval non era stato attratto dai lo-
ro volti. Sedotto dall'esotica bellez-
za di una giavanese, la comprò sen-
za sapere gli infiniti guai in cui sa-
rebbe incorso.

Al momento di tornare da quel
un viaggio misero e fascinoso,
l'esperienza sembrò dissolversi co-
me una nebulosa: «L'Oriente per
me è solo uno di quei sogni del
mattino, a cui succedono in breve
giorni noiosi».
Venne più volte ricoverato. Ma

gli amici facevano pressione perché
lo facessero uscire e di tanto in tan-
to gli venivano accordate delle gior-
nate di libertà. All'inizio tutto sem-
brava andare per il meglio, poi Ner-
val non resisteva al desiderio di ri-
velare che sotto un albero delle
Tuileries era sepolto un tesoro o che
i pesciolini rossi della fontana gli
avevano svelato la passione della
regina di Saba per lui. Quando le
sue stranezze sembravano atte-
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il celebre dottor Blanche gli

consentiva dei viaggi, durante i
quali Gerard lo subissava di lettere
fitte di dubbi e di malinconie. A
tratti gli sembrava di essere guarito
e di poter intraprendere specula-
zioni commerciali, poi accusava il
medico di essere invidioso del suo
talento e minacciava di scatenare
contro di lui fantomatici, onnipo-
tenti protettori. Una sera venne
sorpreso nudo per la strada. Aveva

deposto, spiegò, i suoi abiti terrestri
per alzarsi in volo. Solo l'accentuar-
si dell'esaltazione, il «Sole nero del-
la malinconia», indusse Blanche a
togliergli la libertà, ma la Società
dei Letterati, sollecitata da Nerval,
gli intimò di nuovo di liberarlo. Po-
chi mesi dopo Gerard s'impiccò,
scrisse Baudelaire, per «liberare la
sua anima nella strada più nera che
riuscì a trovare».

Harem.

Eugène Delacroix,

Donne di Algeri

nei loro

appartamenti

(1834), Parigi,

Museo del Louvre
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