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La prima volta che ascoltai Giampie-
ro Neri, egli non mi vide. Era un rea-

ding di poesie, una sera, in un castello,
lui leggeva - voce ferma, zero compiaci-
menti- io stavo nascosto, mi incuriosivo.
Dopo, molto dopo, cominciò la frequen-
tazione con la sua opera e la vicenda
acrobatica che è stata la sua esistenza:
prima trascorsa in banca, controvo-

glia, a lavorare sui numeri, poi segnata
da un esordio poetico folgorante. In
un'età da pensione (da subito, in una nic-
chia, il riconoscimento fu pure impor-
tante), celandosi dietro a uno pseudoni-
mo, Neri appunto, per distogliere l'at-
tenzione da un cognome eminente - Pon-
tiggia - condiviso con il fratello-autore-
celebratissimo, Giuseppe, il Peppo, ama-
to, poi anche detestato (con la forza in-
vincibile che può avere il primogenito).
Tutto questo dopo la guerra, la morte
violenta del padre e della sorella (fan-
ciulla di bellezza meravigliosa), l'addio
alla heimat, quella Brianza che era felix
prima di diventare velenosa.

Oggi, a 93 anni, Giampiero Neri non è
più, non è solo il "maestro in ombra"
della poesia italiana (definizione di
Maurizio Cucchi). Anzi, in molti abbiamo
imparato ad avere familiarità con la sua
scrittura levigata, il suo nome è amato da
coloro che credono a una parola che si
consacra come via maestra per il con-
fronto con la verità, il mistero, ma anche
con il conflitto che è sempre dentro il
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divenire. Memorabili restano le sue sce-
ne, i suoi ritratti in cui un solo passo
separa la tragedia dalla vita, il lettore
dal poeta. Di sprone giunge, allora, que-
sto secondo volume di conversazioni con
il poeta Alessandro Rivali (il primo, qua-
si una biografia in forma d'intervista, da-
ta 2013): ad alzare il tiro e a fare della
letteratura un caso serio. Sono vere e
proprie lezioni dialogiche, queste. Su te-
sti, sempre capaci di declinarsi al futuro,
sempre attuali, capaci di interrogare il
lettore perennemente. E, al tempo stes-
so, è un continuo fare dentro e fuori dal-
l'enigmatica officina letteraria di Neri.
Dove la movenza è greca: stelle, statue,
piante, animali, uomini sembrano indi-
rizzarsi a una realtà trascendente, con
un dislivello che pone l'io in debito con
ciò che lo costituisce. Così si comprende,
per tornare alla conversazione, che Ri-
vali ravviva sempre con pudore e consa-
pevolezza, la scelta per Dante, definiti-

vamente. Il suo peso enorme in una for-
mazione ricchissima. E prima: l'amore
infinito per l'Iliade, il poema di forza e di
guerra che riconosce l'intima natura del-
l'uomo. Che si trasferisce poi al De bello
gallico di Cesare, e ancora a Plutarco, a
Cicerone. Più in generale: sempre la pre-
dilezione va alla grandezza della sempli-
cità. Agli uomini con lo sguardo fisso al-
la verità. A spasso nella storia, ci sono
Machiavelli "che conosce gli uomini veri
e non di plastica". E poi la splendida
Vita dell'Alfieri. Il sottostimato Parini,
insieme a Foscolo, prima dell'astro, del
maestro della forma romanzo romanti-
ca, quel gigante rimosso che è Alessan-
dro Manzoni. Nel tempo moderno l'in-
contro bruciante è con la letteratura
russa. Con Pasternak e Tolstoj, innanzi-
tutto. Più il Tolstoj di Guerra e pace
rispetto a quello di Anna Karenina.
"Sento come un richiamo irresistibile a
leggerlo - spiega Neri -, una vera coa-
zione, ha una forza di attrazione che è
unica perché racconta lo spettacolo del-
la vita, c'è tutto, la sua miseria, la sua
grandezza, la perfidia, tutti i nostri di-
fetti, ma anche le nostre virtù (...) Il
mondo di Tolstoj è vivo". E appunto: al-
la vita, alla giovinezza, al fuoco dentro,
spinge tutto questo immaginario lettera-
rio ancora provocante, non domo, che
sembra lasciare ancora una speranza al-
la letteratura in un tempo che l'ha emar-
ginata. (Rodolfo Grandi)
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