
Prefazione
La poesia, cioè la vita dalla morte, 

né più né meno
di Andrea Monda

Questo libro parla dell’inferno. Del resto parla dell’arte
e della letteratura e quindi non potrebbe evitare di farlo,
se vuol essere onesto. E l’autore, il poeta (e tante altre
cose, avvocato, musicista...) Nicola Bultrini è un uomo
onesto. Al punto che mette subito in chiaro le cose e il
libro si apre con questa citazione di Antonin Artaud:
«Nessuno ha mai scritto, scolpito o dipinto, modellato,
costruito, inventato, se non per uscire letteralmente
dall’inferno». Artaud (e Bultrini) hanno ragione: ogni
storia è storia di salvezza. I nostri antenati, gli uomini
primitivi, poco tempo fa, se confrontiamo la distanza
che ci separa da loro con il tempo di presenza dell’uomo
sulla terra, si riunivano intorno al fuoco e raccontavano
storie. E se non le raccontavano le disegnavano, come
dimostrano le struggenti pitture rupestri di diecimila
anni fa che rappresentano la caccia al bisonte o altre si-
mili avventure. Nel suo saggio L’uomo eterno ci si è
soffermato con il solito acume G.K. Chesterton su quelle
pitture, osservando che l’uomo è l’unica creatura a es-



sere in pari tempo creatore. Quelli erano racconti di sto-
rie di salvezza: chi tornava a casa, nella caverna, sano e
salvo, raccontava di aver visto la morte negli occhi e di
esserle sopravvissuto. A metà degli anni ’90 Emanuele
Trevi ci ha ricordato che la letteratura può essere vista
come delle «istruzioni per l’uso del lupo», l’inferno per
lui è il lupo, quello smarrimento che assale l’uomo,
«gettato» nel mondo, a fare i conti con il mistero della
propria esistenza. E con «smarrimento» già ci avvici-
niamo al protagonista di questo saggio, un uomo che
nel mezzo della sua vita (cioè ogni giorno) ha smarrito
la «diritta via» e si trova nella selva oscura, letteral-
mente all’inferno. 

Ma ripartiamo da quegli uomini primitivi alle prese
con il bisonte, il lupo e l’inospitalità di un pianeta che
era tutto una selva oscura. Di quello smarrimento essi
fecero racconto e ancora oggi i loro figli e nipoti fanno
lo stesso raccontando la vita che viene dalla morte, l’av-
ventura di chi ha attraversato la morte ed è tornato in-
dietro per raccontarla, da Omero a Melville fino a Tol-
kien gli uomini cantano quello smarrimento facendosi
forza contro l’assurdità del male proprio con il canto,
perché sentono che quel mondo in cui si trovano a vive-
re, senza preavviso né preparazione, non è dato una vol-
ta per tutte in modo inevitabile e ineluttabile, senza via
di uscita. «There must be some way out of here»,
l’incipit di All along the watchtower di Dylan ripete
lo stesso concetto: un mondo altro è possibile, non sia-
mo fatti solo per stare al nostro posto, ma per cercare
ancora, altrove. Un altro verso tra i più famosi di Dy-
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lan, Martin Scorsese l’ha usato come titolo per il docu-
mentario che gli ha dedicato, suona «No direction ho-
me», canta l’esilio come condizione intrinseca dell’esi-
stenza umana. Nella lettera del 30 gennaio 1945 al fi-
glio Christopher, lo scrittore inglese J.R.R. Tolkien af-
ferma che «sicuramente c’era un Eden su questa infeli-
cissima terra. Noi tutti ne abbiamo nostalgia, e lo intra-
vediamo costantemente: tutta la nostra natura, nella
sua forma migliore e meno corrotta, più gentile e più
umana, è impregnata della sensazione di esilio». L’esilio
è il tema di questo saggio, esilio come volto dell’inferno
insieme all’altra faccia, la prigionia. Non ho alcuna
competenza per dirlo, ma sono convinto che la parola
«es-ilio» viene da Ilio, il nome antico di Troia: proveni-
re, essere lontani (ex-) da Ilio. Tutto comincia da lì, per
la poesia occidentale, da quelle spiagge bagnate dal Me-
diterraneo dove l’Asia e l’Europa si incontrano, sotto le
mura della città di Priamo. I primi due grandi poemi
della letteratura raccontano quella vicenda, del viaggio
di andata e ritorno e in mezzo la gloria, ma anche l’or-
rore della guerra, l’inferno. Non è un caso che uno dei
protagonisti dei due poemi, Ulisse, il viaggio all’infer-
no, nell’oltretomba, lo farà per davvero, così come Enea,
il primo vero «esule», nell’Eneide di Virgilio. E Dante,
con l’aiuto di Virgilio, parte proprio da lì, dal viaggio
all’inferno che però non smentisce (ma anzi prelude)
l’altro viaggio, non la discesa ma l’ascesi al cielo, «a ri-
veder le stelle». Sempre Tolkien in un’altra lettera del
1956 scrive: «Io sono cristiano, e cattolico romano, e
quindi non mi aspetto che la “storia” sia qualcosa di di-
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verso da una “lunga sconfitta” – benché contenga alcu-
ni esempi e intuizioni della vittoria finale».

Questo è un libro che «sa di vittoria», ma non come
il napalm di mattina nel delirio della guerra del Viet-
Nam raccontata da Coppola in Apocalypse Now (altro
film che, scaturito da Cuore di tenebra di Conrad, rac-
conta proprio l’orrore eretto a sistema), ma anzi al con-
trario: una vittoria che è tutt’uno con la pietà. È la vit-
toria della «pietà che non cede al rancore», per dirla con
il buon ladrone di De Andrè, della pietà di Achille per il
vecchio padre Priamo che piange in ginocchio per il cor-
po del figlio, della pietà di Omero che apre il poema con
l’ira di Achille ma lo chiude con i funerali di Ettore, della
pietà di Enea che porta con sé, sulle sue spalle, il passato,
Anchise, ma si apre al futuro sapendo che anche l’espe-
rienza dell’esilio può avere un senso, un riscatto. 

C’è un orizzonte religioso e precipuamente cristiano
che fa da sfondo a questa indagine che Nicola Bultrini
conduce «con Dante in esilio», sulla «poesia e l’arte nei
luoghi di prigionia», che può essere riassunto nella fa-
mosa definizione del lavoro del narratore secondo la
scrittrice cattolica Flannery O’Connor: descrivere
l’opera della grazia in un territorio per lo più occupato
dal diavolo. E c’è quindi una precisa visione dell’arte e
della poesia che non sono e non potranno mai essere un
fatto esclusivamente estetico e formale, ma anzi espri-
mono la spiritualità dell’uomo quando l’uomo si (es)po-
ne alla visione del mondo e della vita, e quindi ancor più
quando l’uomo è posto di fronte al mistero ineluttabile
del suo destino. Se ogni storia è storia di salvezza, allora
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l’arte e la poesia possono rivelarsi strumenti di riscatto
della dignità, rivendicazione dell’umanità di ogni sin-
golo individuo. Ciò è stato vero anche nelle tragedie più
cupe, e tanto più vero è anche oggi nella nostra trava-
gliata e nevrastenica attualità, perché il lupo ogni gior-
no esce dalla sua tana e non smette mai di aggirarsi nel
mondo e solo un canto, una parola, può placarlo. 

C’è infine un motivo anche biografico e familiare che
lega l’autore al tema dell’esilio e della prigionia, lo si in-
tuisce nelle ultime pagine, ma già prima nella forza che
vibra in ogni riga di questo saggio che non è solo una
bella prova letteraria, un’esercitazione delle capacità di
ricerca e di racconto dell’autore, ma un mettersi in gio-
co autentico, senza sconti, intrecciando un corpo a cor-
po con gli autori che si incontrano e con i lettori che
vorranno accettare la sfida della lettura di un libro che
come tutti i veri libri finisce per toccare e trasformare
chi ne incrocia il cammino. 

Andrea Monda 
21 giugno 2020
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