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Sono uscito dalla lettura del Viaggio in Oriente di Gérard de
Nerval con la stessa sensazione di quando rimetto piede sulla
terraferma dopo una nuotata in un mare agitato. Per le pagine
di tutto il libro corre una energia ondosa, si alza la schiuma di
una turbolenza vitale e dall’immaginazione che trascina e non
dà tregua. Anche se le vicende editoriali del libro sono comples-
se e l’edizione definitiva del 1851 ne riprende e integra altre a
partire dal testo uscito nel 1846 sulla «Revue des Deux Mon-
des», come lettore vengo immerso in un flusso continuo, inar-
restabile di immagini, riflessioni, avventure, divagazioni, miti,
storie sapienziali tenute insieme dal punto di vista di un autore
che ha nel disequilibrio, nell’eccesso, nel movimento i suoi pun-
ti di forza. L’invito a leggere questo libro è un invito a immer-
gervisi. A non aver paura di abbandonarsi alla sua vastità mari-
na, che ha superfici luminose e profondità oscure. Chi conosce
Gérard de Nerval soprattutto per le poesie di Les Chimères, chi
ha in mente quell’attacco tra i più memorabili e citati della lirica
moderna, «Je suis le ténébreux, - le veuf -, l’inconsolé / le prince
d’Aquitaine à la tour abolie», vedrà che questo libro di prosa
mantiene tutto le aspettative, ed è altrettanto visionario, bale-
nante, chimerico.

Io l’ho amato intanto come splendente libro di viaggio. Che
prende l’ironia amorosa del Viaggio sentimentale di Laurence
Sterne, espressamente ricordato, e la sovrana armonia del Viag-
gio in Italia di Goethe (punto di riferimento costante per Nerval,
traduttore del Faust) e le agita mescolandole e rendendole in-
candescenti al sole dell’Oriente. Dove prima di lui avevano
viaggiato Chateaubriand e Lamartine, verso cui era volata la



fantasia di Hugo nelle poesie di Les Orientales e di Von Platen
nei suoi Ghaselen.

L’Oriente di Gérard de Nerval comincia a est di Parigi: Gi-
nevra, il lago di Costanza, Vienna, con pagine di un nitore e di
un gusto mondano – oltre a Sterne viene citato Casanova- che
mi hanno incantato, anche se subodoravo che fossero soltanto
un amabile depistaggio. Già l’arrivo in vista della Grecia fa
cambiare registro: un’enfasi visionaria si impossessa dell’auto-
re, che vede iniziare la giornata come in un canto dell’Iliade,
con «l’alba dalle rosee dita». Il fatto è che noi occidentali «non
viviamo, noi non amiamo. Noi studiamo la vita, analizziamo
l’amore». Il passaggio a Oriente, verso Alessandria, Il Cairo,
Beyrut, Costantinopoli, è uno straordinario tentativo di lasciarsi
studio e analisi alle spalle, per attingere il livello superiore della
conoscenza attraverso la visione, il sogno, la religione, il mito.

Ho amato la precisione, i dettagli coloriti e pregnanti che non
devono mai mancare in un libro di viaggio: la descrizione dei
mezzi di trasporto, carrozze, treni, navi di diverso tipo, sempre
alle prese con le quarantene nei porti, delle locande e degli osti,
dei cibi, con l’esuberante marsigliese che offre al sole dell’Egitto
salame di Arles e vino della Camargues, con la ricetta che sembra
improponibile della gallina cotta intera con le sue piume dentro
la sfera ottenuta con sabbia del deserto e acqua. Ho amato come
Nerval tratteggia i paesaggi, naturali e urbani, dalla allegria dei
tetti a punta di Losanna sino agli alberghi, ai teatri, ai negozi, ai
bazar del Cairo, alle nuvole e alle montagne del Libano, sino al
Corno d’Oro, «il porto più bello e più sicuro al mondo».

Ho amato come mette in scena i personaggi che incontra. Tra
essi, spiccano le donne: Katty eWhahaby, la boema, che tenta
invano di sedurre, ma soprattutto Zeynab, la schiava giavanese
comperata al mercato degli schiavi che gli darà tanti guai tra co-
mici e drammatici, e Salima, la ragazza drusa di cui sembra dav-
vero di innamorarsi. E poi interpreti, servitori, cuochi, come
Mustafā che uccidendo davanti ai suoi occhi un galletto gli pro-
cura lo stesso ribrezzo che, di fronte a una scena analoga, farà



diventare vegetariano Tagore. Non mancano consoli, diploma-
tici, pascià, come quello europeizzante di Acri, che lo delude
invitandolo a una partita di biliardo. Le riflessioni storiche e an-
tropologiche ci parlano di un viaggiatore che ha mantenuto ben
salda la sua identità, con il suo frequente riferirsi alla epopea
napoleonica, col suo frequente manifestare risentimento contro
gli inglesi vittoriosi che l’hanno spenta,  ma nello stesso tempo,
proprio in contrasto con i «pettinati, imbrigliati, inguantati»
viaggiatori inglesi, ricchi e sprezzanti, ha preferito diventare ara-
bo tra gli arabi e turco tra i turchi, affittare una casa al Cairo
piuttosto che abitare negli alberghi occidentali, e scegliere a Co-
stantinopoli di vivere nella parte asiatica, a Stanbul, invece che
nei quartieri europei di Pera e di Galata. Mentalmente, Gérard
de Nerval è proteso verso ciò che è nuovo e che deve scoprire,
senza mai manifestare nostalgia per quello che si è lasciato alle
spalle, e guardando sempre verso orizzonti nuovi da amare.

Si interessa attivamente alle lingue dei paesi dove soggiorna.
Insegna lui stesso il francese alla schiava Zeynab e cerca di im-
parare l’arabo da lei, e lo parla incorrendo in fatali fraintendi-
menti, come quando, credendo che «habibi» voglia dire «pic-
colo furfante» rivolge questo termine a un bel giovane marinaio.
«Habibi» invece significa «amore mio», e si può immaginare
quale equivoco si ingeneri presso il comandante.

Fondamentale, è l’interesse per le religioni: verso la fine del-
la sua esperienza di viaggiatore, Gérard de Nerval proclama di
essere stato pagano tra i Greci, musulmano tra gli Arabi, pan-
teista tra i Drusi. Il rispetto e l’attenzione per le religioni degli
altri non lo porta a rinnegare il cattolicesimo, ma a capire più in
profondità le civiltà che attraversa. Io credo che nessun viag-
giatore dovrebbe dimenticarsene. Senza una conoscenza della
sua idea di sacro, dei suoi riti, dei suoi miti, un paese si conosce
soltanto in superficie. È successo persino a scrittori come Pier-
paolo Pasolini o Gunter Grass che nei loro libri sull’India hanno
ignorato l’induismo e hanno guardato la realtà portandosi dietro
il bagaglio di un eurocentrismo ideologico e politico. Soltanto



un anno prima della partenza di Gérard de Nerval, nel 1841 il
giovane Baudelaire fa il suo viaggio in Oriente. È un viaggio di
punizione, comminatogli dalla madre e dal patrigno per disto-
glierlo dai suoi eccessi parigini. Ma Baudelaire dal veliero che
doveva portarlo a Calcutta scende a Mauritius, e da lì pretende
dopo due mesi di tornare a casa, carico di immagini esotiche
che non dimenticherà più, ma altrettanto convinto che soltanto
Parigi, il Cristianesimo, l’Occidente sono l’orizzonte in cui vuo-
le vivere e dissipare la propria vita. Baudelaire tenterà soltanto
il suicidio. Nerval, impossibilitato a governare il proprio tor-
mentoso subbuglio interiore, si suiciderà impiccandosi in un vi-
colo della città da cui era invano fuggito.

Se è vero, come osserva Nerval, che «in Oriente, tutto diven-
ta racconto», è altrettanto vero che in Oriente tutto diventa mito.
Il dualismo cartesiano non approda alle rive del Nilo o del Gior-
dano, i sensi diventano spirito, lo spirito si cala nei sensi. Il viag-
giatore Nerval sembra vivere questa condizione all’estremo, al
punto di affermare che l’hashish rende simili a Dio, perché fa
volare l’anima allegra e libera nello spazio e nella luce.

Le più importanti divagazioni del libro hanno così un carat-
tere mitologico e sapienziale. L’approdo all’isola di Citera ri-
chiama il romanzo rinascimentale intitolato Hypnerotomachia
Poliphili, storia allegorica e onirica dell’amore di Polifilo per
Polia, attribuito al frate Francesco Colonna. La permanenza tra
i Drusi del Libano è segnata dal racconto delle vicende esoteri-
che di El-Hākim, l’imam che venne considerato una figura di-
vina. Infine, un cantastorie su una piazza di Costantinopoli in-
scena in più puntate il mito di Salomone e della regina di Saba,
rievocati come Solimano Ben Daud (figlio di Davide) e Balkis,
venuta dal suo regno del Mattino a Gerusalemme con il suo cor-
teo di elefanti bianchi, cammelli, cavalli, e con i doni di oro,
cinnamomo, mirra, incenso, zanne d’avorio e pietre preziose, e
l’upupa Hudhud, uccello parlante, suo consigliere. È un mito in
cui hanno gran parte l’amore, la magia, la gelosia, il tradimento,
la morte. Tra Solimano e Balkis, campeggia la figura di Adoni-



ram, il capo di un esercito di 100 000 operai intenti alla costru-
zione del Tempio, un uomo carismatico e dai poteri magici, che
compie un viaggio agli Inferi per risalirne pronto a manifestare
la sua vera identità che lo porta ad amare ricambiato la Regina.
È un libro nel libro, un racconto sontuoso e incantatorio, gron-
dante di una luce metallica e abbagliante, che mi ha fatto pen-
sare al Flaubert di Salammbo.

Come viaggiatore e autore di Terre del mito, ho conosciuto
ben prima di leggere questo libro i luoghi di cui parla. E all’op-
posto di quanto mi successe in passato viaggiando per l’Egitto,
che tanti siti mi richiamavano alla mente le pagine del Libro II
delle Storie di Erodoto, unica guida consultata prima di partire,
ora sono state le pagine di Nerval a rimandarmi con la memoria
a tante immagini, sensazioni e convinzioni della mia vita. È ve-
ro, la pelle di una donna inglese può sembrare, accarezzandola,
fatta di «seta, ovatta, tulle, perle, opale», e c’è un vino greco
che sa di «rame, melassa e pece», ma che anche io ho creduto
bevendolo di essere invitato al matrimonio di Peleo e di Teti. E
nell’Egitto «grave e pio», dove regnano sogno e illusione, ho
avuto anch’io la certezza di ritornare attraverso la Grecia e Ro-
ma alle origini di me stesso e della civiltà cui appartengo. Ho
condiviso l’idea che l’Inghilterra non ha reso inglesi i popoli
che ha conquistato, ma servi e domestici, idea che in altra forma
avevo trovato espressa in Michelet quando parla della differenza
tra la concezione francese e quella inglese della libertà. E mi è
capitato di sentire la stessa strana fratellanza europea che provò
Nerval in cima alla piramide di Cheope incontrando un ufficiale
prussiano quando incontrai in un albergo nel deserto del New
Mexico un jazzista tedesco. E di avere ancora oggi l’impressio-
ne di «splendore e miseria, lacrime e gioia» di fronte a una delle
capitali che più amo al mondo, Istanbul.

Se anche la lettura di un libro è un viaggio, è stato un gran
bel viaggio. Che invito a fare tutti coloro disposti ancora a cer-
care di vedere l’invisibile, di dare voce al sacro e al mistero delle
cose, e a credere che «l’ideale splende sempre al di là del nostro



attuale orizzonte». In pagine che hanno come queste la vastità
sempre in movimento del mare, e i riflessi che vi versa la luce
del sole e quella della luna.

Giuseppe Conte


