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Stalag VII A

Moosburg è una cittadina che sorge a una cinquan-
tina di chilometri a nordest di Monaco. Durante la
Seconda guerra mondiale, alla sua periferia si svi-
luppava il più grande campo di prigionia della Ger-
mania, che arrivò a ospitare più di 80.000 prigionie-
ri: lo Stalag VII A, una vera città. Oggi su quell’area
si è sviluppata Moosburg Neustadt, ovvero la «città
nuova», una zona residenziale ai margini di un im-
portante comparto industriale. Già all’epoca della
guerra vi esistevano industrie pesanti, per lo più
dedicate alla produzione bellica, e infatti molti pri-
gionieri venivano utilizzati come manovalanza in
altiforni, acciaierie e fabbriche di materiali.

Sono arrivato a Moosburg una domenica pome-
riggio di inizio agosto, con il cielo plumbeo, piovo-
so e silenzioso, come fosse già pieno autunno; la
mattina, sotto una pioggia battente, ero stato a vi-
sitare Dachau e avevo ancora nella gola tutto
l’aspro del mondo, ma andare a Moosburg era
un’escursione che dovevo fare, che mi portavo in-
consciamente dentro da tanti anni, perché nello
Stalag VII A era stato prigioniero, per due anni, an-



che mio nonno paterno. Lui non vi aveva più fatto
ritorno e benché in casa la memoria di quell’espe-
rienza, seppur vaga, sia stata sempre viva, nessu-
no dei familiari c’era mai stato. All’origine di certi
miei interessi, soprattutto della smania di voler co-
noscere e capire, ci sono sicuramente i brandelli di
racconti che raccoglievo nell’infanzia. Due anni so-
no un tempo lungo, soprattutto se si perde qualsia-
si contatto con la propria realtà, la casa, la famiglia,
gli affetti. Mio nonno ha vissuto in questa condi-
zione e poi è tornato a casa e ha ripreso una vita
normale, ricostruendo la trama di quelle relazioni
che fanno la nostra esistenza sociale. Ancora oggi
mi sembra inconcepibile una cosa del genere.

Avevo quindi bisogno di rendermi conto diret-
tamente quale fosse quella realtà parallela nella
quale aveva vissuto mio nonno segregato dal resto
del mondo. Come sopravvivere in tanta solitudine
di spazio e di tempo?

Oggi del vecchio campo non rimane quasi più
niente: villette a schiera o singole, con i giardini
ben curati, sorgono seguendo quelle che erano le
direttrici del campo, ovvero una lunga strada di-
ritta ai lati della quale si allineavano due ali infini-
te di baracche. Alcune ricerche che avevo fatto pri-
ma di partire mi hanno consentito di identificare
facilmente quelle che erano le baracche delle guar-
die: edifici lunghi e bassi, apparentemente in di-
sarmo ma che invece hanno ancora oggi una loro
funzione; dopo la guerra ospitarono i rifugiati te-
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deschi provenienti dall’est Europa e oggi sono oc-
cupate per lo più da famiglie di turchi.

L’interno degli edifici mantiene comunque la
struttura originaria, un lunghissimo e buio corri-
doio ai lati del quale si aprono monolocali mode-
sti. I bagni sono a parte e ogni porta reca un luc-
chetto e il nome della famiglia che lo utilizza.

Inutile dire l’emozione commossa che ho pro-
vato immaginando che mio nonno potesse aver
camminato lì attorno. A un certo punto mi accorsi
che i miei figli scherzavano chiassosamente per
strada e non dimostravano il minimo interesse per
la singolare escursione tra i vecchi caseggiati. Al
subitaneo rimprovero, il più grande dei due mi ha
semplicemente fatto notare di non aver mai cono-
sciuto mio nonno. La memoria della sua vicenda,
ho pensato, si è già persa dopo solo una generazio-
ne, ma io sentivo il dovere di riprendere il filo di
quel discorso, lasciato come eredità ai suoi succes-
sori. Così, nonostante la loro palese indifferenza, è
proprio per i miei figli che credo sia importante re-
cuperare quella memoria. A costo di apparire reto-
rico, ribadire la storia, le vicende dell’uomo nella
sua cronaca, significa acquisire consapevolezza
del proprio passato, individuale e collettivo. Con
esso è possibile, se non prevedere o prevenire, per
lo meno intuire il divenire, che è pur soggetto a va-
riabili imponderabili, ma che comunque ha radice
nella natura umana, immutata nei secoli in tutte le
sue pulsioni, nelle sue visioni, nelle energie, nelle
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debolezze, infine nelle sue aberrazioni.
Dopo tanta pioggia, il cielo a un tratto s’è aper-

to, lasciando passare qualche raggio di sole umido
e freddo. L’escursione sembrava volgere al termi-
ne, quando sono tornato nel centro storico della
cittadina e ho notato l’indicazione di un piccolo
museo di storia locale. Fortunatamente il museo
era aperto proprio mentre io ero lì. Il responsabile,
cui ho spiegato le ragioni della mia visita, mi ha
fatto vedere la sezione più recente della storia lo-
cale di Moosburg dedicata al campo di prigionia.

La sala grande al piano terra ospitava un gran-
de plastico che riproduceva nel dettaglio la strut-
tura dello Stalag. Alcune vetrine conservano cime-
li e reperti, soprattutto manufatti artigianali dei
prigionieri, per lo più russi: un crocifisso di legno
e alcune statue della Madonna lavorate a mano,
cucchiai di legno intagliati, soldatini stilizzati e un
serpente giocattolo, vari piatti decorati e ovvia-
mente gavette, scodelle, cucchiai e pettini di ferro,
utensili di uso comune. Tra tutti i manufatti mi ha
colpito un enorme pellicano in legno scolpito
nell’atto di nutrire i suoi quattro cuccioli: un unico
massiccio blocco ligneo, alto quasi un metro, lavo-
rato dal prigioniero italiano Cesare Grones. Per
quanto si tratti di oggetti piuttosto comuni, fa co-
munque un certo effetto sapere che sono stati pen-
sati e realizzati in condizioni di tale sofferenza.
Viene da chiedersi perché l’uomo, privato della
sua libertà, lontano forse irrimediabilmente da ca-
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sa, sottoposto a ogni tipo di vessazione e di violen-
za, non rinunci comunque a nutrire sentimenti di
creatività per rappresentare tangibilmente qualco-
sa di «bello», ovvero che risponda a pur elementa-
ri canoni estetici e formali. Sarebbe ovviamente ri-
duttivo credere a un modesto istinto ricreativo, di
evasione o di mero intrattenimento.

Proseguendo la visita, il responsabile del mu-
seo mi ha mostrato con orgoglio vari raccoglitori
che custodiscono foto e soprattutto lettere, bran-
delli di diari. Gli ho detto allora che anche mio
nonno aveva scritto qualche lettera a casa quando
era prigioniero; in effetti abbiamo in famiglia an-
cora tre delle sue lettere e credo non ne abbia scrit-
te comunque di più. Sono scritti commoventi, di
amore e di speranza, strappati dal nulla nello spa-
zio angusto dei moduli che le autorità del campo
fornivano ai prigionieri e su cui naturalmente in-
fierivano con i graffi a matita della censura. Nelle
sue lettere mio nonno assicurava la sua buona sa-
lute, tacendo le reali condizioni di vita, ma soprat-
tutto ricorre la raccomandazione a che i suoi figli
avessero un’educazione e una istruzione, che stu-
diassero dunque. Perché preoccuparsi della cultu-
ra? In tanta miseria e potendo facilmente immagi-
nare le condizioni dell’Italia in quel momento,
perché darsi pena perché i figli, la futura genera-
zione, non si «abbandoni a sé stessa», secondo
l’espressione usata da mio nonno? Quando ho vi-
sitato il sito del campo avevo già finito di scrivere
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il corpo di questo libro e la risposta quindi mi sem-
brava quasi ovvia nella sua coerenza di fondo.

È capitato nel corso dei secoli, e capita tuttora,
che l’uomo che crede di dominare e gestire gli
eventi, perda il controllo della sua storia; la storia
allora lo sopravanza e gli riverbera contro tutta la
natura primitiva animale che gli appartiene, lo so-
vrasta della sua stessa brutalità, lo smarrisce nel-
l’abisso turbolento e incontrollato di sé. L’uomo
tuttavia tende per istinto alla sopravvivenza, a ri-
salire qualsiasi china e a recuperare il controllo dei
suoi gesti e prima dei suoi pensieri. Deve riaffer-
mare qualcosa che lo distingue dall’esser bruto,
deve distinguere l’animale e rivendicare la propria
umanità. Certamente la prospettiva ultima è il
progresso, quello materiale, quello del vivere bene
e in pace, ma qualsiasi progresso non può mai pre-
scindere da quello primariamente culturale, ovve-
ro dalla consapevolezza di saper nutrire pensieri e
sentimenti tesi al recupero e alla conservazione di
un equilibrio. Un equilibrio di valori innanzitutto,
che solo consenta di sorreggere la vita della più
ampia collettività.

Precipitati nel gorgo della prigionia, della guer-
ra, della violenza, gorgo che tutto confonde e can-
cella, spezzate le unghie nel grattare il fondo, si co-
mincia dalle piccole cose, dai manufatti poveri di
legno e di argilla, dalle lettere che inviano dispera-
ta speranza, dall’idea che altrove, in un altro luogo,
magari in un altro tempo, quello futuro di chi ver-
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rà, si riaffermi la cultura dei popoli, la loro capacità
di nutrire visioni e attraverso tali visioni di costrui-
re un mondo nuovo. Ogni volta è stato così, duran-
te la decadenza degli imperi dell’antichità, durante
il medioevo, durante le guerre del Secolo breve.

Al termine della visita al museo il mio anfitrio-
ne si è offerto di accompagnarmi di nuovo sul sito
dove sorgeva il campo. Tra gli eleganti villini pri-
vati, immersa tra i cespugli, sorge l’ultima baracca
dei prigionieri, rimasta così come era settant’anni
fa. È un edificio fatiscente, proprietà del Comune
locale, che vorrebbe ristrutturarlo e conservarlo,
ma non si sa da che parte cominciare tanto è peri-
colante. Ci si può appena affacciare dalla porta e
dare una sbirciata all’interno. Entrare non si può,
è davvero pericoloso. Il pavimento ha le assi di le-
gno gonfie e sconnesse e il tetto è pericolosamente
abbassato se non proprio sfondato. Un paio di foto
con il flash illuminano la penombra del locale
enorme e vuoto. Qui, proprio qui, vivevano i pri-
gionieri, e in uno di questi edifici anche mio nonno
ha trascorso ben due anni, conoscendo quell’am-
biente oggi a mala pena conservato. È difficile im-
maginare la vita di quegli uomini in questo am-
biente. Il silenzio quando il sole si abbassa presto
sulla pianura tedesca, il freddo umido contrastato
da povere stufe a legna, la fame e soprattutto la so-
litudine, pur in tanta moltitudine di uomini reclu-
si. La solitudine che è data dalla distanza nel tem-
po e dalla crudele percezione dell’imponderabile,
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del destino inafferrabile. Eppure, è sempre in que-
sti ambienti che gli uomini hanno ricominciato
dalle piccole cose, dai lavori artigianali, dalle lette-
re a casa, dalle letture rubate alla luce di misere
candele o spoglie e rare lampadine.

Mi son venute allora in mente tutte le conside-
razioni che ho fatto scrivendo questo libro, le in-
formazioni che ho raccolto dal mio accompagnato-
re, se anche in questo campo si leggevano libri, se
si animavano iniziative culturali di qualche tipo.
Lui mi ha sorriso entusiasta e mi ha risposto «ma
certo, c’era anche l’università!».
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