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Capitolo 1

Chiara.
Chiara, come l’acqua. Chiara come la luce

1

Ancora più importante delle cose è il senso che noi diamo al
loro accadere.
Fu quando suo padre scomparve che Chiara, finalmente,

smise di esserne orfana.
La storia di Chiara cominciava con il suo concepimento,

il primo giorno dell’inverno del trecentesimo anno dalla li-
berazione di Daligar. Quella era stata l’ultima volta che Ran-
kstrail, suo padre, re di Varil, aveva visto la sua sposa Aurora
viva, l’ultima volta che l’aveva sentita respirare, che ne aveva
sentito l’odore. 
L’ultima volta che i loro corpi si erano uniti, l’ultima volta

che le loro anime si erano unite.
Chiara era nata da quell’unione: così erano nati il suo

corpo e la sua anima, e dentro di lei, nel suo corpo e nella
sua anima, c’era qualcosa di suo padre e di sua madre e di
tutta l’apocalittica genealogia di cui lei era la discendenza.
Un branco di Orchi in una notte di vento e di fuoco, una
principessa del popolo degli Elfi, un tiranno folle, crudele
e criminale, una povera lavandaia che non si era arresa mai
si erano incontrati e scontrati sotto le stelle, sopra la terra,
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perché lei, la piccola e brutta principessa di Varil, potesse
nascere e respirare.
Tutto questo però lei lo scoprì solo al quarto anno di vita.
Fino a quel definitivo chiarimento, il suo esistere fu pun-

teggiato da uno straordinario numero di dubbi dolorosi e da
uno straordinario numero di certezze desolanti. Lei era brut-
ta, inutile, era un danno, un errore, non era stata voluta, na-
scendo aveva ucciso la sua stessa madre.
Chiara era stata affidata a zia Fiamma, sorella di suo pa-

dre, sposata allo zio Erik e madre di una nidiata di cugini
che andavano da Helser, il maggiore, nove anni più di
Chiara, fino ad Aila, sua coetanea. Zia Fiamma era calda e
forte, aveva un odore che mischiava quello del latte e della
lavanda. Lo zio Erik aveva un odore in cui si riconoscevano
il cavallo e il metallo. Chiara impiegò tempo a capire che
l’odore metallico che aveva impregnato tutte le giubbe non
apparteneva allo zio, ma alla corazza, che portava sempre
per le continue esercitazioni. Helser, Gonia e Mark, i tre
cugini grandi, se ne stavano per i fatti loro e non erano un
problema. Il problema erano invece Antrin e Gesciua, i due
cugini di mezzo. Non avevano perdonato che a condivide-
re lo smisurato affetto e il limitato tempo della loro madre
fosse venuta anche Chiara. Lei era l’estranea, l’uovo di cu-
culo nel nido.
«Forse ti credi che nostra mamma è anche la tua, ma è una

sciocchezza, grossa, grossa grossa, grossa come le risaie», di-
ceva Antrin.
«Scòrdatelo, perché non è vero», rincarava Gesciua.
In effetti sarebbe stato un pensiero logico, però Chiara era

certa di non averlo mai pensato.
Il primo ricordo che aveva erano Antrin e Gesciua chini

sulla culla, le dicevano che lei non era figlia della loro mam-
ma, era un’intrusa, e persino allora lei aveva pensato di sa-
perlo già, questo se lo ricordava.
Quel giorno fu l’inizio di una lunga persecuzione.
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Chiara stava imparando a gattonare, i primi esperimenti
sulla nobile arte di spostarsi su mani e ginocchia, quando la
conversazione dei cugini introdusse un nuovo argomento.
«Lo sai che di te a tuo padre, il Re di Varil, non importa

un fico?» cominciava Antrin.
«Per questo che noi ti dobbiamo tirare su come se eri una

di noi, che invece non è vero che lo sei, sei come uno scialle
che è stato lasciato su una panca quando piove, che poi è
bagnato e non serve più a niente» rincarava Gesciua, l’altro
cugino.
Curiosamente tutti, anche zia Fiamma, continuavano a

confondere Antrin e Gesciua. A Chiara era evidente quanto
fossero diversi: Antrin aveva negli occhi una sfumatura più
chiara, Gesciua era quello con la cicatrice a forma di luna sul-
la mano, ma soprattutto era evidente che Antrin parlava in
maniera più corretta, ma era Gesciua ad avere l’eloquio più
immaginifico.
E a ogni buon conto, quel suo essere un’intrusa, l’uovo di

cuculo nel nido dei passeri, i due cugini glielo ripeterono tut-
te le volte che ci fu l’occasione, tutte le volte che nessun adul-
to era nei paraggi.

2

Un’altra cosa Chiara aveva scoperto subito: la sua mamma
era stata bella e lei non lo era. Da sempre la bimba era ac-
compagnata da un brusio continuo, sempre presente, già dai
primi mesi di vita, una specie di ronzio, un sottofondo costi-
tuito da parole, sempre le stesse: quanto sua madre fosse sta-
ta bella, bellissima, la più bella del reame, mentre lei, per ca-
rità, lei era una bimba sana e robusta, sempre una fortuna
quando i bambini sono sani e robusti, ma alla sua splendida
mamma proprio non somigliava. 
Una cagnolina in uno dei cortili scodellò un cesto di

cuccioli.

11  



Le cuoche li etichettarono come bastardi, termine dispre-
giativo che stava per senza razza. La stessa parola la pronun-
ciavano i soldati. Quando erano sbronzi, quando nessuno li
ascoltava, l’ultima birra spesso la dedicavano a Rankstrail, il
Re Bastardo degli Uomini. Lo dicevano con orgoglio, ma la
parola era la stessa.
Chiara sentiva la vergogna schiacciarla, una vergogna

senza risoluzione perché non apparteneva al fare o all’aver
fatto, ma all’essere. L’altra cosa, ancora più atroce, era sapere
che era stata lei ad assassinare la sua mamma. E che il suo
papà questo lo sapeva.
Probabilmente era per questo che non le voleva bene.
Avere ucciso la mamma le aveva veramente spezzato il

cuore. Stava facendo i primi esperimenti sull’arte definitiva
di camminare quando lo aveva scoperto. Lei era nel corridoio
davanti alla stanza della zia e la frase era stata pronunciata
da una delle cuoche nelle cucine un piano più sotto.
«...La bambina nascendo ha fatto morire la madre, per

questo suo padre la odia...», aveva spiegato la cuoca grassa,
quella che era anche simpatica e preparava i dolcetti al miele
per il nipote venuto dalla campagna a portare i capponi per
la festa della vendemmia.
Chiara era scoppiata a piangere e non era riuscita a

smettere.
Erano stati due giorni di un piagnucolio straziante, che at-

tirò ulteriormente su di lei l’attenzione di zia Fiamma, distra-
endola ancora di più dagli esasperati cugini. 
«...Nessuno ti vuole, e poi stai sempre a piangere...».
«...Se piangi ancora un po’ ci saranno due dita di acqua

sul pavimento e verranno a viverci le rane...».
Lei aveva resistito senza mangiare, senza bere, senza

dormire.
Zia Fiamma, sconvolta dall’angoscia, aveva convocato tutti

i medici e le guaritrici. Il problema era stato risolto da una
vecchietta della Cerchia Esterna con un decotto di camomilla
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e lauro, che le aveva fatto scolare in bocca mentre piangeva.
Chiara era finalmente crollata, distrutta dal sonno e dalla

stanchezza. Da allora zia Fiamma teneva quell’intruglio sem-
pre a portata di mano. Tutte le volte che Chiara, dopo aver
sentito la voce di qualcuno – due piani più sotto, un piano
più sopra, due cortili più a sud, nel giardino a nord parlare
di come nascendo aveva ucciso la mamma, scoppiava nel suo
pianto straziante e inarrestabile. Zia Fiamma e la balia accor-
revano, stupite e addolorate per quel comportamento così
insensato e lunatico. Sotto l’effetto della pozione, Chiara crol-
lava addormentata, in preda a sogni vividi e strani, dove ve-
deva colate e colate di un metallo molle, argentato e ripu-
gnante, mentre la nausea le riempiva la bocca.
Aver scoperto di essere stata lei ad aver ucciso la propria

mamma l’aveva talmente addolorata che anche il fatto di es-
sere brutta era passato completamente in secondo piano e in
secondo piano era rimasto. Davanti a quell’enormità, somi-
gliare a un cigno o a uno scarafaggio non era veramente di
nessuna importanza. La sua mamma era morta e a quanto
pareva l’aveva ammazzata lei, anche se non aveva idea di co-
me avesse fatto. Il fatto che era stata lei ad ammazzarla era
terribile. Che non avesse nemmeno capito come fosse riuscita
nella disastrosa impresa era ancora peggio. Magari, sempre
senza volerlo, poteva uccidere altri, zia Fiamma forse, la ba-
lia, o uno dei cugini. 
Suo padre sicuramente stava lontano da lei per il timore

che lei lo uccidesse, sempre senza farlo apposta, per carità,
come era accaduto con la mamma. Forse aveva starnutito sen-
za mettere la mano davanti. Probabilmente era per quello che
zia Fiamma e la balia ci tenevano tanto alla mano davanti.
Chiara iniziò a stare alla larga da tutti. Cominciò a di-

vincolarsi come un’ossessa quando cercavano di prenderla
in braccio, con crisi di pianto e stridii terrorizzati che co-
stringevano a ricorrere al decotto. Quando zia Fiamma la
sera vicino al camino raccontava una storia, lei si metteva
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sempre in fondo alla stanza, così da non stare vicino a nes-
suno. La mancanza di contatto con i corpi caldi degli zii la
chiuse ancora di più in un mondo freddo e indecifrabile,
pieno di nostalgia per il caldo e il tiepido cui da sola si era
esiliata, così da evitare altre morti involontarie e altre in-
comprensibili colpe. 
Al brusio si aggiunsero altre parole: malata, folle, inde-

moniata.
Mentre faceva i suoi primi esperimenti con le sillabe,

Chiara si rese conto che Aila, la cuginetta nata insieme a lei,
sua sorellina di latte visto che la zia le aveva allattate entram-
be, era mezza sorda e non capiva un’accidenti di niente. Mai.
Era preoccupante e la cosa incredibile era che nessuno se ne
preoccupava.
In compenso tutti si preoccupavano per lei: sempre sola,

sempre silenziosa, con quegli improvvisi scoppi di pianto
disperato. 
Chiara prese l’abitudine di scappare nelle cucine e lì se ne

stava giornate intere, ferma, ovviamente in silenzio, seduta
nelle ombre vicino ai camini spenti, lasciando che vestitini,
mani e faccino le si sporcassero di fuliggine e cenere, nella
speranza forse di potersi confondere con il buio, fino a scom-
parirci, così avrebbe potuto non sentire più l’eterno coro di
voci che belava su di lei, lei così brutta, forse folle, lei che nes-
suno voleva, lei che aveva ucciso la sua stessa madre.
La desolata tristezza che quell’eterno brusio le aveva sem-

pre causato fu il motivo per cui decise di interrompere gli
esperimenti con le sillabe e rimandare a data da stabilirsi
l’uso della parola.

3

Quando, per la prima volta, insieme ai suoi cugini maggiori,
Antrin e Gesciua, Chiara giocò a tirare sassi nel cortile inter-
no, scoprì di avere una mira infallibile.
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«Ehi, mocciosa, non ne sbagli una!» commentò Antrin.
«Sei una strega e gli hai fatto una magia ai quei sassi, sem-

bra che volano come uccelli al tuo volere! Dicono che la tua
mamma era un po’ strega, perché se no non è possibile che
sei più brava di noi» aggiunse Gesciua. Il tono però contene-
va impalpabili tracce di un barlume di ammirazione.
Tirare sassi era vietato e contrariamente ai cugini lei non

si fece mai pescare con i sassi in mano dalla balia, perché ne
prevedeva l’arrivo con un attimo di anticipo.
Per il terzo compleanno gli zii regalarono a Chiara e Aila

un piccolo pony, fornito di una folta criniera e del poco am-
polloso e immeritato nome di Osso. Aila ne fu terrorizzata e
non ne volle sapere. Chiara sembrava essere nata per stare a
cavallo. Già dalla prima volta che fu messa sulla schiena del-
la bestiola, ne sentì nella mente il piacere di camminare sul-
l’erba fresca annusando l’aria pulita del primo autunno.
Scoprì che, come per i sassi, poteva guidarne il movimen-

to solo desiderandolo. Contrariamente ai sassi, però, il pony
era vivo e la presenza di Chiara all’interno dei suoi pensieri
gli piaceva moltissimo, gli piaceva quasi come avere le caro-
te, più di avere il fieno. Il pony ignorava di essere stato rega-
lato anche ad Aila. Voleva essere, da allora e per sempre, suo
e solo suo.
Un giorno d’estate, mentre guardava intensamente una

rana nello stagno, Chiara ne sentì il movimento dentro la te-
sta, che divenne desiderio appassionato di scivolare nell’ac-
qua e di nuotare, di avvertire la sensazione di liquido contro
la pelle, rabbrividire per un istante per il fresco. Si buttò. Fu
incantevole. La zia e la balia si precipitarono a salvarla, ma
non furono abbastanza veloci, e quando finalmente la tira-
rono fuori, ormai lei aveva scoperto di saper nuotare: le pia-
ceva non meno che cavalcare il pony.
Chiara diradò la frequentazione della fuliggine e del buio

delle cucine a favore della terra,  dell’acqua e dei giardini.
Giocava con Osso, stava nell’acqua, oppure sugli alberi: im-
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parò ad arrampicarsi guardando un gatto e sentendone i mo-
vimenti dentro di sé, con l’agilità del gatto che finiva dentro
i suoi muscoli e nelle dita delle mani, che impararono a fare
presa sulla corteccia come artigli. Dai rami passava ad altri
rami, poi ai cornicioni delle stalle, dalle stalle ai rami degli
alberi del frutteto e da lì alle terrazze e poi su, arrampican-
dosi sulle grondaie, su fino ai tetti.
Dai tetti si vedevano le nuvole. Chiara scoprì che ne cono-

sceva i nomi: cumuli, cirri, nembi, benché non ricordasse chi
mai glieli avesse insegnati. Scoprì di conoscere i nomi delle
stelle che cominciavano a brillare quando lei si attardava fino
al buio, nonostante la rumorosa disapprovazione della balia e
di zia Fiamma che, sempre più scoraggiate, si disperdevano
in inutili ricerche in luoghi sempre situati molto più in basso
di quelli dove lei volteggiava. Le stelle, come le nuvole, si ri-
flettevano raddoppiate nell’acqua delle risaie, ma più bella di
tutto era la pioggia. La pioggia era acqua chiara che scendeva
dal cielo per unirsi a quella scura delle risaie: a ogni goccia
c’era una minuscola esplosione di altre gocce che saltavano
verso l’alto per accogliere l’ultima arrivata, appena venuta a
raggiungere la comitiva. Chiara restava con il faccino rivolto
verso il cielo a sentire la pioggia che le lavava le guance e i ca-
pelli, le inzuppava le vesti portando via tutte le briciole di fu-
liggine e di tristezza, fino a quando restava solo il profumo
dell’aria pulita, il desiderio di diventare un pesce o di saper
volare, con il volo lento e calmo degli aironi oppure con quello
veloce e silenzioso delle civette e dei gufi. Muoversi nella piog-
gia era muoversi nell’acqua. Quando pioveva di notte e tutti
erano troppo intenti a dormire per mettersi a cercarla, quando
finalmente nessuno poteva vederla, Chiara saliva sui tetti e
nascosta dal buio, circondata dall’acqua, si abbandonava a una
danza vorticosa fatta di giravolte sempre più veloci, come una
trottola. I suoi piedini non sbagliavano mai. Per quanto irre-
golari fossero i tetti, lei sapeva sempre, anche nel buio assoluto
delle notti di pioggia, che il suo passo sarebbe finito su un pun-
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to certo, che lei non avrebbe superato le poche spanne che la
separavano dal baratro, e anche in quelle occasioni, nel buio
assoluto delle notti di pioggia, lei sentiva il chiarore, quello
delle stelle che comunque brillavano dall’altra parte delle nu-
vole, il chiarore dell’acqua, che sia pure nascosto nel buio con-
tinuava a esistere, forse anche il suo. A volte i lampi squarcia-
vano il buio e i tuoni la assordavano, e in quei momenti la sua
gioia diventava assoluta, con il fuoco, l’acqua e il vento uniti
alla sua danza piena di furore. Gridava anche, con tutto il fiato
che aveva, certa che gli scrosci dell’acqua e il ruggito dei tuoni
avrebbero celato la sua voce. Poi il temporale finiva, le nuvole
si diradavano, la luna o l’alba sorgevano a illuminare le poz-
zanghere della città che dormiva tranquilla, al di sotto della
bambina che ballava sui tetti, girando in tondo come le stelle.
Al mattino avrebbe fatto trovare la veste dimenticata sul da-
vanzale, per giustificare fosse fradicia.
Dai tetti si vedevano altri tetti, dalle terrazze si vedevano

altre terrazze. Andando dietro ai gatti, inseguendo le farfalle,
seguendo le stelle, Chiara impiegò le sue notti insonni a spo-
starsi di giardino in giardino. Passò dalle terrazze, dai bal-
coni. Arrivò alla cerchia di mura che separava la parte cen-
trale della città, la più antica, dalla Cerchia Media, il luogo
dove artigiani, armaioli, fabbri, ebanisti, vetrai e speziali vi-
vevano, prosperavano e tenevano minuscole botteghe e of-
ficine, ognuna contrassegnata da un’insegna che ne indicava
la natura e lo scopo. Sugli spalti, sonnecchianti armigeri fa-
cevano la distratta guardia dei tempi di pace. Scivolando so-
pra le tegole di botteghe sulle cui insegne brillavano, alla luce
della luna, incudini, alabarde panciute, storte ed esili aghi in-
filati con gugliate di rame, Chiara saltellò fino alle mura che
separavano la città degli artigiani dalla Cerchia Esterna, l’ul-
timo girone aggiunto alla città, il più recente, quello dove vi-
vevano i più umili, lavandaie e tintori e gli ultimi arrivati, i
mendicanti, coloro che non avevano nulla da fare, tutti quelli
che non avevano altri luoghi dove stare.
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Chiara si affacciò e rimase a lungo a guardare. Era un po-
sto pieno di odori. C’erano case, casine e casette, una sull’al-
tra, apparivano come delle colate di piccoli muri interrotti da
piccole finestre. Ovunque ci fosse una zolla di spazio, sui tetti
delle casupole, su grandi tavole attaccate con ciclopiche cor-
de ai muri,  prosperavano filari di pomodori, cespi di insalata
e cavoli. I vicoli che separavano le cascate di case erano in-
terrotti da fili e fili su cui erano stese miriadi dei teli dei tin-
tori, ogni filo con un colore diverso di teli, creando geometrie
multicolori che Chiara trovò bellissime. 
La reggia dove Chiara viveva era al centro della Cittadel-

la, il più interno dei segmenti in cui le tre cerchie di mura di-
videvano la capitale; gli altri due, concentrici, erano la Cer-
chia Media ed Esterna.
La Cittadella era la parte più antica, la più nobile, la più

alta, la più protetta in caso di attacco, il cuore, il nucleo ori-
ginario, dove si alzavano i palazzi patrizi, dove scintillanti
giardini uscivano dall’ombra dei colonnati, le fontane zam-
pillavano protette dagli aranceti. L’acciottolato delle strade
era piccolo, regolare, formava disegni di arabeschi e semi-
cerchi che si inseguivano ovunque.
La Cerchia Esterna della città, era la più recente, stretta tra

muri altissimi: solo nell’ora centrale dei giorni estivi il sole
riusciva a inondarla, cacciando per qualche ora l’umidità, che
per il resto regnava invincibile, facendo prosperare grandi
colate di muschio morbido e scuro, che arrivavano ai tetti
delle minuscole case dai muraglioni, sprovvisti di marmo
sulle facce interne. Non solo le radici dei cespugli di capperi,
ma persino quelle di interi alberi di fichi e ciliegie selvatiche
trovavano spazio tra le pietre delle mura. Gli archi che so-
vrastavano la Cittadella e la Cerchia Media sostenevano ele-
ganti glicini e profumati roseti. Da quelli che sovrastavano
la Cerchia Esterna grondava roba da mangiare, more, lam-
poni e uva, che però, anche loro avevano la loro eleganza e i
loro profumi.
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Chiara tornò indietro alle ordinate terrazze della Cerchia
Interna con gli occhi pieni di colori e di odori.

4

Chiara ricordava bene l’ultima volta che aveva visto il pa-
dre, prima della sua partenza. L’imbarazzo era stato peno-
so e reciproco. Chiara era sempre stata terrorizzata dall’in-
contrarlo.
Temeva che lui la rimproverasse di avere ucciso la mam-

ma, ma per fortuna lui non l’aveva mai fatto.
Suo padre se n’era andato per non tornare mai più. Al

suo posto erano arrivati messi disperati ad annunciarne la
morte, e poco dopo, altri ancora più disperati ad annunciare
che bisognava andare in guerra. Tra i due annunci ci fu un
giovane soldato che con gli occhi pieni di pianto consegnò
a zia Fiamma, anche lei in lacrime, la grande spada di suo
padre e la sua bisaccia. C’era anche zio Erik, e persino lui si
mise a piangere.
Tutto si era svolto nella sala dei libri e nessuno si era ac-

corto di Chiara acciambellata nell’angolo della balaustra alta
della biblioteca. Dopo che il messo se ne fu andato, Fiamma
aprì la bisaccia.
«Ci sono delle lettere. Sono lettere per Chiara!» aveva det-

to la zia, tirandole fuori dalla bisaccia. «Lettere! Lettere di
suo padre per lei. Le dice che la ama. Finalmente». La zia co-
minciò a leggere, poi si interruppe.
Arrossì. «E ci sono cose terribili. Ci sono cose che un bam-

bino non può capire».
Suo marito annuì.
«Non credo che dovremmo leggerle. Non dobbiamo leg-

gerle. Va bene. Certo, aspetteremo che Chiara sia grande, che
sappia leggere, che possa capire».
Erik tolse le lettere dalle mani della moglie, le rimise nella

bisaccia, la sigillò facendo colare una grossa goccia di cera-
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lacca e imprimendo poi il sigillo che aveva sull’anello. Poi
aprì la grande cassapanca della biblioteca, ripose la bisaccia
in mezzo a rotoli di pergamena, richiuse, serrò con la chiave
che poi appese alla cintura della moglie.
«Andiamo a dire alla bambina che suo padre l’amava

moltissimo» disse alla moglie «che l’amava moltissimo e ri-
petiamoglielo in continuazione».
Suo padre era morto. Era morto il Re di Varil, il grande

difensore del mondo degli Uomini, quello che aveva respinto
gli Orchi tredici anni prima, che aveva riconquistato il mon-
do degli Uomini, l’invincibile; e adesso gli Orchi attaccavano
le frontiere.
Zio Erik partì con la sua armatura, e la zia rimase sola, co-

me tutte le donne di Varil, e come tutte loro ogni tanto si na-
scondeva in un angolo a piangere. Quando non piangeva an-
dava da Chiara per dirle che suo padre l’aveva amata tanto.
Riprese i tentativi di toccarla, e Chiara doveva fare i salti

mortali per evitare che la zia si avvicinasse troppo, o peggio,
la prendesse in braccio, fino a che la zia, temendo altre crisi
di pianto, si arrendeva davanti a quel comportamento da pic-
colo istrice rognoso e se ne andava.

5

I cugini stavano tutti insieme nella stessa stanza, anche per
consolarsi gli uni con gli altri della partenza degli uomini con
l’esercito.
«...Sono partiti, fanno la guerra, vincono e tornano subito...».
«...Peccato che siamo troppo giovani, altrimenti saremmo

andati anche noi a vincere la guerra con loro, a coprirci di
gloria. Speriamo che non uccidano tutti gli Orchi, che ce ne
lascino qualcuno per quando anche noi avremo l’età...».
Soffocata e nascosta nelle spacconate nelle stanze alte, la

paura esplodeva nelle strade e nelle cucine.
«...Gli Orchi attaccano e Rankstrail non è con noi...»
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«...Il nostro Re non è qui a proteggerci...»
«...Il nostro Re è disperso nel Mondo dei Morti... noi ab-

biamo bisogno di lui...».
Chiara restava accucciata sul pavimento della stanza dove

Antrin e Gesciua imparavano come erano fatte le lettere e co-
me si mettevano una dopo l’altra. Un giovane precettore le
mostrava disegnate su grandi fogli, che poi venivano rin-
chiusi tutti insieme in grandi contenitori di cuoio colorato,
chiamati abbecedari. Chiara ascoltava in silenzio e si eserci-
tava rifacendo le lettere con il ditino sul pavimento. Era trop-
po timida per chiedere apertamente di imparare e poi teme-
va di offendere tutti dimostrando doti e capacità eccessive.
Si era già accorta che per i suoi cugini era sempre un disonore
scoprire che lei era più brava di loro in qualche cosa. E pur-
troppo lei era più brava in tutto.
Ci volle pochissimo perché imparasse a leggere. Non im-

parava le lettere: le recuperava nella memoria. Da qualche
parte nella sua testa c’erano già, insieme al nome delle stelle
e delle nuvole.
Aprire la cassapanca non fu difficile. Chiara si muoveva

nel buio silenziosa e sicura come un gatto e le fu facile pren-
dere la chiave nella stanza della zia dormiente.
Chiara era forte. Il suo continuo vagabondare sopra i tetti e

sotto il pelo dell’acqua degli stagni le aveva dato le spalle e le
gambe di un piccolo lottatore. Sollevò senza sforzo il pesante
coperchio della cassapanca. La bisaccia era di vecchio cuoio,
sporco e consunto. Chiara l’annusò e ritrovò l’odore di suo pa-
dre. A lungo lasciò scorrere i polpastrelli sulle rughe e sulle
scorticature, prima di trovare il coraggio di aprirla. La luna salì
alta nel cielo e la illuminò. Allora finalmente si decise. Il suo
cuore batteva come quando correva per scappare ai cugini. Con
molta delicatezza scollò il sigillo dello zio senza romperlo.
L’interno della bisaccia era un assembramento di oggetti,

non tutti prevedibili. C’erano il necessario per scrivere e il si-
gillo reale, certo, ma c’erano anche il vecchio nocciolo di un
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qualche frutto, un pugno di petali secchi e macchiati, un pez-
zo di pergamena vecchio, unto, sudicio e coperto dai resti di
una qualche scrittura ormai resa indecifrabile dal tempo e
dall’usura.
Infine, tante, tantissime, ognuna ricoperta di calligrafia fitta

come le foglie di un bosco d’estate, c’erano le lettere per lei.
Chiara le sfiorò con le dita, a lungo, prima di prenderle

in mano, srotolarle e cominciare a leggere. Si era portata
l’abbecedario.
Aprì le lettere e cominciò a confrontare i segni con quelli

del libro.
Cocente come il fuoco, dura come il ferro e arida come la

sabbia, arrivò la delusione.
Non si capiva niente. Non si capiva un’accidenti di niente,

un fico secco. La scrittura sbilenca e ossuta di suo padre non
somigliava per niente alla rotondità calligrafica delle lettere
dell’abbecedario. Chiara cercò disperatamente di decifrare
qualcosa, ma era al di sopra delle sue esili possibilità.
L’unico documento che forse portava l’informazione di

un qualche affetto di suo padre per lei era indecifrabile.
Concluse di essere stupida. Si mise a piangere, sconsolata.
La luce della luna la illuminò ancora, poi scomparve oltre

lo stipite della finestra e lei restò nel buio.
Aveva imparato a leggere e non era servito.
Aveva passato tutto il suo tempo sulle lettere dell’abbe-

cedario, certa che poi sarebbe bastato mettere tutto insieme
per sapere che suo padre le aveva voluto bene. Non era vero
niente. Non aveva imparato a leggere. L’affetto di suo padre
per lei avrebbe continuato a essere un segreto ben custodito.
In quel momento le venne in mente che la mamma non le

aveva lasciato niente di scritto. Forse non aveva niente da
dirle. Probabilmente si era offesa per il fatto che Chiara l’ave-
va uccisa. Doveva essere successo qualcosa del genere.
Lei non valeva niente, erano Antrin e Gesciua quelli che ave-

vano ragione, lei non valeva niente, era brutta, era stata cattiva.
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Imparare le lettere dell’abbecedario, agli altri serviva per leg-
gere. Lei aveva imparato le lettere dell’abbecedario e lo stesso
non sapeva leggere. Tutto in lei era sconfitta e fallimento.
Lei poteva uccidere coloro che amava senza neanche sa-

pere come.
Chiara restò a lungo seduta sul pavimento di pietra a

piangere. Quando non ne ebbe più, si asciugò le lacrime e si
alzò. Era gelata. Tremava. Rimise le lettere nella bisaccia, la
bisaccia nella cassapanca, la chiave della cassapanca nella
cintura della zia e se ne tornò sola e sconsolata come non mai
al suo lettino.
Chiara dormiva poco, meno di tutti i suoi cugini, anche

quelli più grandi, quindi sempre sconsolata e triste si alzò
ben prima dell’alba. Restò a gironzolare nei corridoi e nei
cortili, poi finalmente l’alba arrivò e con l’alba tornò l’eserci-
to, quello che era andato a fermare gli Orchi. Si erano trasci-
nati tutta la notte. Da quando Varil era stata in vista non si
erano più fermati. La fiumana che terminava nel cortile dove
Chiara si era seduta ad aspettare l’alba, cominciava ben pri-
ma dell’orizzonte.
Si era sparsa per tutta la città. Gli usci si aprivano.
C’erano abbracci e lacrime.
«Sono tornato... sono tornato...» sussurravano miriadi di

voci, che formavano tutte insieme attorno a lei un rumore
confuso e diffuso ovunque, fino alle mura di cinta, fino alle
risaie, fino all’orizzonte, per tutto il tragitto di quella lunghis-
sima fiumana che cominciava lontanissimo e arrivava fino a
lei, nel suo cortile.
Sentì il dolore di quelli che erano partiti in tanti ed erano

tornati in pochi. In fondo, dura come la pietra, c’era la no-
stalgia di quelli che non c’erano più, la nostalgia di quello
che non c’era più e non ci sarebbe più stato.
«Sono tornato, madre, ma mio fratello non c’è più».
«Noi eravamo tre e ci sono solo io...».
«Mio fratello è morto... Mia cognata adesso è sola. Tre
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bambini di mio fratello e due miei: fa cinque... Come faccio a
sfamare cinque bambini, che ho una gamba di meno? Mi vuoi
anche così, vero, amore mio? Anche ora che sono storpio...».
«Io sono tornato, amore mio, ma nostro figlio è rimasto

laggiù, disperso nel vento con il fumo della pira funebre. Sta-
rò con te ogni istante, giorno dopo giorno, ci terremo per ma-
no e lo ricorderemo, ricorderemo il giorno che è nato, ricor-
deremo i figli che non ha mai avuto...».
«Mio cugino è morto... era figlio unico... dovrò dirlo io a

suo padre... i suoi due figli...».
«...Però li abbiamo fermati... Non sono passati... Ci abbia-

mo rimesso l’altopiano di Benevento, ma a Malevento li ab-
biamo fermati. Ce l’abbiamo fatta. Li abbiamo fermati.
Un’unica battaglia e la guerra è finita».
Ancora più forte del dolore, anche più invincibile della

nostalgia dei morti c’era la fierezza, la forza. Li avevano fer-
mati. Il regno degli Uomini esisteva ancora. Gli Orchi non
erano passati.
«...E se tornano li fermiamo di nuovo, e se poi ci saranno

solo vedove e orfani li fermeranno loro».
«...La bambina... guarda... la figlia del Re... tale e quale a

suo padre...».
«...Gli somiglia talmente che sembra di vedere lui. Ran-

kstrail, il re Bastardo degli Uomini è nel Mondo dei Morti in-
sieme a quelli che abbiamo lasciato nel fango di Malevento,
ma c’è sua figlia con noi. Anche tu combatti come tuo padre,
bimba? La prossima guerra vieni anche tu, magari ci dai una
mano e facciamo meglio...».
Chiara sapeva di essere orfana. Era lei che doveva fermare

gli Orchi quando sarebbero tornati? E come si faceva? E poi,
quando si fermavano gli Orchi, c’era quello? Tutti quei feriti
con il ricordo dei morti, le ossa rotte, le bruciature, le gambe e
le braccia che avrebbero dovuto esserci e invece non c’erano?
Zio Erik non era più in testa dell’armata, ma in fondo, su

una barella, insieme a tutti quelli che non potevano cammi-

24  



nare. Le barelle erano trainate dai cavalli che ora, senza più
alcuno splendore, avanzavano a passo lento con il loro carico
di dolore e bende insanguinate.
I soldati che ancora si reggevano in piedi sostenevano i

compagni feriti.
C’erano bende sudice di fango e di sangue, ferite aperte,

l’odore micidiale della cancrena. C’erano bende che copriva-
no facce sfigurate, bende che fasciavano arti amputati. Tutto
quel dolore sconvolse la bambina, la inondò.
Era quella la guerra? Quando erano partiti con gli sten-

dardi al vento e il pelo dei cavalli appena lucidato, lei aveva
avuto l’impressione che la guerra fosse una specie di monu-
mentale giostra. Una festa.
Ora si rese conto del motivo delle lacrime: quelle di zia

Fiamma, quelle delle altre donne, tutte le lacrime che aveva
sentito risuonare dietro le porte chiuse.
Si mise a piangere.
«Non piangere, piccola» disse qualcuno. «Dovresti festeg-

giare. Noi per lo meno siamo vivi e siamo tornati».
«Portate mia nipote via da qui» disse la voce di zio Erik.
«Chiamate mia moglie, che venga a prenderla. Allontana-

te la bambina, che non veda i feriti».
Chiara fu allontanata, ma era tardi, ormai aveva visto i fe-

riti, gli amputati, gli ustionati.
Mentre la balia la portava via, questa volta liberatorio

scoppiò il pianto di zia Fiamma.
Chiara sentì confusamente – era la prima volta che le suc-

cedeva – di possedere un segreto e di non essere in grado di
recuperarlo, sentì che c’era qualcosa nascosto dentro di lei
collegato con le ossa spezzate, le ferite, le ustioni, che però
lei non riusciva a tirar fuori.
E come se non bastasse, avrebbe dovuto fermare lei gli Or-

chi e non aveva idea di come si potesse fare.
Di nuovo la sensazione di fallimento l’aggredì.
L’evento ebbe comunque un insperato effetto positivo. Da
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quel momento fu universalmente stabilito che il suo ritardo
nel parlare fosse dovuto all’impressione provocata da quelle
miriadi di feriti e agonizzanti. Nessuno si ricordò che lei non
aveva mai parlato nemmeno prima, e i tentativi per spingerla
a pronunciare qualche sillaba furono sospesi. Antrin e Ge-
sciua furono duramente redarguiti tutte le volte che vennero
pescati a dirle che era troppo scema anche solo per riuscire a
spiccicare il proprio nome.

6

Cinque mesi dopo il ritorno di quanto restava dell’esercito
di Varil, arrivò Arduin, figlio minore della regina di Dali-
gar e suo unico erede maschio, visto che il fratello gemello
Joss era morto in quella terribile battaglia di cui tutti avreb-
bero sempre conservato un’atroce e fiera memoria: li ave-
vano fermati.
L’arrivo di Arduin fu preceduto da euforici preparativi.
La reggia di Varil fu ulteriormente tirata a lucido, e Chiara,

già timida di suo, si trovò a essere ulteriormente intimidita.
Il principe apparve in lontananza. Chiara constatò con

stupore che si trattava di un ragazzo. Era quello che aveva
praticamente vinto la battaglia contro gli Orchi, sempre che
si potesse parlare di vittoria. Per essere più esatti, da quanto
Chiara aveva capito, era quello che, mentre zio Erik se ne sta-
va ferito nel fango, era intervenuto a impedire che tutta la
faccenda si trasformasse in un definitivo disastro.
Chiara si era aspettata una specie di gigante, un tizio gran-

de con barba, baffi, una corazza che luccicava al sole.
Ovunque si ripeteva quanto il giovanissimo principe fosse

straordinariamente bello. Chiara non aveva mai veramente
capito quali erano i criteri perché qualcuno fosse classificato
bello o brutto: lei si limitava a trovare belle le facce sorridenti
e brutte quelle corrucciate, ma prese atto del giudizio gene-
rale e collettivo che la intimidì ancora di più.
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Tutte le fanciulle del paese, inclusa Gonia, la cugina grande,
si erano messe in ghingheri. Anche Chiara e Aila erano state
lavate, pettinate con i fiocchetti sulle treccine, vestite a festa,
con due vestitini di velluto chiaro con sopra ricamate le api,
simbolo dell’ormai defunto Re di Varil; in bianco quelle di Aila
e in oro quelle di Chiara, vera figlia del Re scomparso. Tutta
la mattina era stata impiegata a insegnare la riverenza.
Testa alta, sguardo alto, si piegava solo il ginocchio, come

un passo di danza, tenendosi su la sottana, perché l’orlo non
finisse nella polvere. Bisognava tenerla giusta, perché non si
doveva sporcare, me era vietato mostrare le caviglie, o peg-
gio le ginocchia, una specie di abilità da giocoliere.
«Sarete voi ad aprire il corteo, principessina» le spiegò

la balia, lisciando con le mani il corpetto e la sottana con le
api d’oro.
Chiara rispose con un giudizioso cenno di assenso, poi si

mise ad aspettare pazientemente il momento in cui tutti
avrebbero guardato da un’altra parte. C’era sempre un mo-
mento in cui nessuno guardava dalla sua parte ed era allora
che si poteva tagliare la corda. Quando il principe arrivò alla
porta grande della Cerchia Interna, tutti lo fissarono estasiati
e Chiara schizzò via. Scivolò dietro le sottane e le tuniche del-
la festa e raggiunse il cortile interno. 
Quando la balia se ne accorse e si gettò alla sua ricerca,

ormai era tardi. Chiara scivolò nelle cucine, corse in mezzo
a ciclopici paioli di rame in fila come fanti in parata, uscì
dalla porta posteriore, traversò i lavatoi, sbucò negli orti e
si infilò nel casotto di legno che serviva per tenere gli at-
trezzi. Lì, finalmente, con il cuoricino che le scoppiava nel
petto, si accasciò per terra, in mezzo a zappe, falci e rastrelli
e cesti di rape.
Se ne restò lì, al buio, a guardare i raggi di sole che entra-

vano dalle fessure tra le assi del gabbiotto. Aveva ucciso la
mamma e non sapeva come aveva fatto.
Avrebbe dovuto fermare gli Orchi e non sapeva come fare.

27  



Suo padre le aveva scritto che l’amava e aveva nascosto il
messaggio in una criptica collezione di obliqui segni che non
somigliavano all’abbecedario.
Il mondo era incomprensibile, imprevedibile e triste,

quando le cose andavano bene. Qualche volta le cose anda-
vano male e allora il mondo era atroce.
All’interno della luce c’erano miriadi di puntini di polvere

che si muovevano con un moto lento e maestoso. Chiara se-
guì le evoluzioni di un moscerino. Sbadigliò, si appisolò, so-
gnò un posto buio con i raggi di sole che illuminavano dei
puntini che però non erano polvere, perché si ingrandivano
fino a diventare lettere, lettere tonde e morbide che danza-
vano, si urtavano e si univano, infine, ormai deformi, in in-
comprensibili parole sbilenche e ossute. Quando si svegliò,
Chiara si accorse che la luce era diminuita, i raggi erano obli-
qui, al tramonto. Il moscerino doveva essersi addormentato
anche lui, ed era ormai disperso. La bambina si alzò, si sti-
racchiò, si accorse di avere fame.
Aprì la porta del gabbiotto, uscì e si trovò faccia a faccia

con il principe di Daligar. Arduin il Bellissimo, l’Eroe, il Vin-
citore, quello che era. Seduto su una grossa pietra, stava scri-
vendo qualcosa su una pergamena. Alzò gli occhi, le sorrise.
«Buona giornata» le disse. «Vi stavo aspettando».
Chiara lo guardò interrogativa.
«È bastato seguire le vostre tracce» spiegò lui indicando

la fila di piccole orme sul sentiero. Chiara annuì. In futuro
avrebbe imparato a essere più attenta. Guardò ancora il prin-
cipe. Doveva solo accennare la riverenza e scartare di lato.
Anche se non tirava su la sottana, a quel punto, era lo stes-

so: c’era già un palmo di fango sui ricami dell’orlo.

7

Arduin mischiava nel suo odore erba, terra e, ovviamente,
cavallo. C’era un altro odore, strano, piacevole, tenue ma ri-
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conoscibile, che Chiara non riuscì a identificare.
«Vi ho cercata e seguita. Siete voi la persona che più di

ogni altra volevo vedere, qui nella città di Varil. Siete uguale
a vostro padre, sapete?» affermò Arduin. Chiara lo sapeva.
L’aveva sentito dire da tutti, da sempre, e se anche se ne

fosse dimenticata lo avevano detto i soldati feriti quando era-
no tornati dalla guerra.
«Sapete, ho pensato spesso a voi, praticamente ogni gior-

no. Siete la figlia dell’uomo che ho più amato al mondo, ne
avete i lineamenti, il sangue, sicuramente anche il valore e il
coraggio. Vostro padre è morto e la responsabilità di vegliare
su di voi spetta a quanti lo hanno amato, e io sono tra questi.»
Arduin era serio. Chiara decise di rimandare di qualche
istante il programma di fuggir via. Deglutì, si chiese se do-
veva annuire, poi preferì restare immobile.
«Ho pensato a voi ogni giorno perché so che un quarto del

vostro sangue appartiene al popolo degli Elfi. Anche io ho san-
gue elfico, ma come la quasi totalità dei mezzo sangue maschi
non ho ereditato alcun potere. Voi sicuramente ne avete. Si-
curamente voi siete una strega, parola bellissima. Tutte le volte
che sentirete pronunciare questa parola con disprezzo saprete
di essere in presenza di uno sciocco. Si raccontano stupidag-
gini quasi comiche sulle streghe: possono trasformare le per-
sone in rospi o bisce, possono uccidere con il pensiero. Ma non
dovete adombrarvi: gli sciocchi fanno parte della vita come gli
alberi e la terra, ma ricordate, siate attenta e prudente, perché
gli sciocchi sono dannatamente pericolosi. Sapete la differenza
tra uno sciocco e un malvagio, piccola principessa?».
Questa volta Chiara si lasciò scappare un cenno di diniego.
«I malvagi ci danneggiano per ricavarne un guadagno.

Gli sciocchi ci distruggono senza alcun profitto. È possibile
trattare con i malvagi, non con gli idioti. Avete capito? Ve
ne ricorderete?».
Questa volta Chiara assentì convinta. Era ovvio, e se lo sa-

rebbe ricordato.
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«Bene» continuò Arduin. «Era una frase molto difficile: è
evidente che voi avete una comprensione del linguaggio
estremamente superiore alla media della vostra età. È pro-
pria degli Elfi e delle streghe una conoscenza del linguaggio
e una memoria molto precoci. Tra gli altri doni possibili c’è
un udito straordinario, la capacità di sentire il battito delle
ali di una farfalla».
Chiara era folgorata. Il principe riprese: «In effetti cono-

scenza del linguaggio e memoria sono collegati tra di loro,
sapete? Un bambino umano normalmente impiega un paio
di anni a intuire il senso delle parole e a impararne un nu-
mero sufficiente per un inizio di conversazione. La mente
dei futuri Elfi come quella delle future streghe è talmente in
contatto con la mente della madre che il linguaggio è già ac-
quisito al momento della nascita, insieme, quindi, alla capa-
cità di memorizzare. Vedete: un bambino impara che acqua
vuol dire acqua, appunto, perché tutte le volte che viene
pronunciata questa parola c’è dell’acqua da qualche parte,
in una brocca, in un lago, in un’inondazione, mentre il pic-
colo Elfo e la piccola strega sentono la parola ‘acqua’ pro-
nunciata dalla madre, durante la vita che ha preceduto la
nascita, e la loro mente in contatto con quella della madre
riceve il concetto di acqua. È sempre chiaro quello che sto
dicendo? Certo, lo è. Bene. Chiunque abbia sangue elfico ha
uno scintillio nei capelli, io, voi, mia sorella Erbrow, mio fra-
tello Joss, che è morto. I poteri degli Elfi sono ereditati dalle
figlie femmine delle unioni tra esseri umani ed Elfi, non dai
figli maschi: una delle pochissime eccezioni a questa regola
è stato mio fratello Joss. Eravamo fratelli gemelli. Lui è mor-
to nella battaglia sulla piana di Malevento, senza di lui sa-
remmo stati sconfitti, senza di lui saremmo stati annientati.
Ora però mi manca terribilmente. Mi sono spesso chiesto se
anche voi foste dotata delle stesse capacità, gli stessi poteri
di mia sorella Erbrow e di mio fratello Joss. Sì? Allora dovete
esservi sentita terribilmente sola, dispersa in un mondo di
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normali, nessuno dei quali sospetta le vostre capacità. Come
mi hanno spiegato i miei fratelli, la capacità di udire anche
suoni estremamente flebili o lontanissimi è molto utile e
molto sgradevole, visto che ci permette di udire tutte le mal-
dicenze, per non dire le assolute idiozie, che molte persone
dicono su di noi. Sparlare degli altri è un minuscolo atto di
vigliaccheria, e, per chi non ha di meglio, una minuscola gio-
ia; molti non riescono a rinunciarci».
Chiara fu talmente stupita per la scoperta che si portò le

mani alla bocca in un gesto di sorpresa. Era Aila a essere
umanamente normale e lei invece era quella fuori dalla nor-
ma. La capacità di comprensione, l’udito e la memoria che
aveva lei non li aveva nessun altro. E nessuno aveva capito
che lei avesse questi doni. La gente diceva e ridiceva che lei
era brutta e che aveva ucciso la sua mamma non per farle del
male, ma perché era convinta che lei non sentisse e che, nel
caso, non avrebbe capito. Ma era vero o no?
Arduin si era interrotto davanti al suo stupore.
Chiara aveva deciso di rimandare l’uso della parola a data

da destinarsi. Stabilì che quel giorno nel cortile dei polli era
quello che andava bene.
«Io ho ucciso la mamma?» chiese «è quello che dicono. Ma

io non so come ho fatto».
«Vostra madre è morta uccisa dall’incantesimo del-

l’idrargirio. Un incantesimo tremendo fatto dai maghi or-
chi che vostro nonno, il Giudice Amministratore, fece fare
su vostra madre neonata e che l’avrebbe condannata a
morte se lei avesse osato avere un figlio fuori dalla volontà
del proprio padre. Questo ha ucciso vostra madre. Che un
bambino abbia ucciso la propria madre è una sciocca ma-
niera di dire, che molti usano per indicare quando una
donna muore partorendo, dando alla luce il proprio bam-
bino: è un momento terribile in cui la vita e la morte si dan-
no la mano.
Nel caso di vostra madre, la morte non è stata una disgra-
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zia, ma una scelta. Lei ha preferito morire che rinunciare ad
avere figli, lei ha preferito morire pur di avere voi. Voi siete
la sua scelta, la sua missione, la sua proiezione nell’eternità,
la sua sfida alla morte e la sua vittoria. Voi siete lo scopo del-
la sua vita».
Il principe si interruppe, forse per assicurarsi che Chiara

avesse capito. Lei fece un gesto di assenso. Lui riprese: «Ri-
cordate mia sorella Erbrow e mio fratello Joss? Anche Joss
era dotato di poteri, un’eccezione tra i maschi mezzo Elfi.
Erbrow e Joss hanno salvato la vostra vita, alla nascita. Ri-
cordate la vostra nascita? No? Capisco. La gravidanza, il
periodo in cui siete stata nel ventre di vostra madre, quello
in cui la vostra mente avrebbe dovuto apprendere il lin-
guaggio permettendovi il dono della memoria, è stato av-
velenato dall’idrargirio che ha ucciso vostra madre. È stata,
la vostra, una gravidanza mortalmente malata, e il proces-
so di apprendimento e memoria si deve essere svolto solo
parzialmente».
Idrargirio? Era stato l’argento liquido a uccidere la sua

mamma? Non lei? Idrargirio? Come faceva lei a sapere che
l’idrargirio si chiamava anche argento liquido? Era perché
quella parola le stava risuonando insolitamente famigliare,
accompagnata da una sensazione di angoscia e di nausea fe-
roce e atroce.
«Principessa, state bene? Siete impallidita!» Chiese Ar-

duin, chinandosi su di lei e toccandola sulla spalla. Chiara
non si scostò. Se era stato l’argento liquido, e non lei, a ucci-
dere la mamma, forse poteva lasciarsi toccare. La mano di
Arduin era piacevole, no, non era ‘piacevole’ la parola. Non
riuscì a trovare la parola. Non era solo piacere. Era forza. Sot-
to quella forza ricordò, ricordò sempre di più.
Angoscia e nausea. Nausea e paura. Una nausea terribile.
Ogni sapore, ogni odore, la goccia di acqua più pura: tutto

in ogni istante era stato nausea.
«...Che nasca viva... Che viva... So che è una bambina, so che
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sarà una donna... Che lei almeno possa vivere e essere libera...
La mia vita per lei... Io morirò, ma lei... Lei... Che l’argento li-
quido non la uccida... Che l’idrargirio non soffochi il respiro e
il pensiero della bambina... Io sono stata condannata, ma lei sa-
rà libera: lei, la cosa più preziosa che ci sia al mondo...».
Chiara riconobbe nel ricordo la voce di sua madre.
Era sua madre quindi che conosceva i nomi delle stelle e

quelli delle nuvole.
I ricordi affioravano. Il dolore di non respirare, il dolore di

respirare. Due presenze, vicino a lei, dentro di lei, il loro pen-
siero che entrava nel suo per raccontare come si dà l’ordine di
respirare. Era stata quella la sua nascita? Freddo, assenza.
Chiara si accorse di ricordare la propria nascita e quello che
l’aveva preceduta. Non tutto. Qualcosa. Come i pezzi di una
stoffa in brandelli. Abbastanza, però, per sapere che la sua
mamma l’aveva voluta, che lei per la mamma era stata pre-
ziosa più dell’aria e della vita. La mamma non le aveva lasciato
niente di scritto perché era stata sicura che Chiara avrebbe ri-
cordato la sua voce. Il processo invece era stato interrotto, la-
cerato. Come un sentiero su cui è caduta una frana, che però,
una volta spostati i massi, riaffiora, la sua memoria guidata
dalle parole di Arduin stava tornando. Tutto l’amore di sua
madre le arrivò addosso, come la pioggia d’estate fresca e pu-
lita che lava via la polvere e lo sconforto. Chiara era stata ama-
ta. Non aveva ucciso la mamma, era la mamma che aveva scel-
to di morire per lei. La reietta diventava la principessa.
«Raccontami la mia storia» chiese Chiara.

8

Arduin parlò a lungo.
Le raccontò di suo padre: un bambino nato dalle violenze

degli orchi su una delle donne che vivevano sui confini. In
una notte atroce, gli Orchi avevano attaccato il villaggio, uc-
ciso gli uomini e violato le loro spose. La voce di Arduin si
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interruppe, il ragazzo la guardò interrogativamente. Chiara
cercò nella sua memoria. Sì, sapeva cosa voleva dire. Sapeva
i nomi delle stelle, quelli degli alberi, conosceva da prima
della nascita il senso delle parole ed era informata sui...
«Siete a conoscenza dei fatti della vita?», chiese Arduin.
Quella roba lì, quando un uomo e una donna si incontra-

vano, quindi, si chiamava «i fatti della vita». Chiara annuì.
Sapeva cosa voleva dire. Poteva essere bello o orrendo. Sa-
peva anche questo, la cosa più bella o la più orribile. Come
mangiare, se hai fame e c’è la torta è bellissimo, ma se qual-
cuno ti costringe a mangiare cose atroci e sei costretto a met-
terle dentro di te è la cosa più orribile che si possa pensare.
Sì, lo sapeva. Annuì. Suo padre, quindi, era nato da quello. 
«Per questo i soldati lo chiamano il re Bastardo» concluse.
Arduin annuì.
«Ma non è una parolaccia?», chiese ancora Chiara.
«In principio sì, è un’ingiuria ‘bastardo’, ma in questo caso

è un segno di affetto. Il nostro Re è il Re Bastardo degli Uo-
mini, figlio degli Orchi, ma noi lo amiamo lo stesso» spiegò
Arduin.
Non era una parolaccia. Non sempre almeno. Era una pa-

rolaccia che diventava un «ti voglio bene lo stesso».
Era chiaro. Arduin riprese. Parlò di come suo padre, ar-

ruolato nei Mercenari, ne era diventato il Capitano e aveva
trasformato un branco di rinnegati dimenticati da Dio e dagli
Uomini in un’armata invincibile, quella che aveva fermato
gli Orchi, quando gli Orchi erano venuti.
Le raccontò di sua madre, figlia di una principessa bel-

lissima del popolo degli Elfi, e di un padre folle e criminale
che aveva usato l’ultimo incantesimo degli Orchi, quello del-
l’argento liquido, per condannarla a morte se lei avesse osa-
to disubbidire.
«Vostro nonno. Il Giudice Amministratore della contea di

Daligar ha ucciso mio padre, ha ucciso vostra madre e la di
lei madre. Ha venduto la terra degli Uomini agli Orchi, quan-
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do c’è stata l’invasione. Senza il coraggio di mia madre, la re-
gina di Daligar, e di vostro padre, la terra degli Uomini sa-
rebbe stata persa» spiegò ancora Arduin.
«E dov’è questo tizio?» chiese ancora Chiara.
«Il Giudice? Vostro padre lo ha ucciso, qualche giorno

prima della vostra nascita, quando ha preso Alyil» rispose
Arduin.
Chiara sentì gli occhi che le si riempivano di lacrime, ma

ingoiò il tutto. Non davanti ad Arduin. Si chinò su una delle
macchie di fango sulla sua veste così da tenere per qualche
istante giù la testa. Veniva da una famiglia in cui suo padre
aveva ucciso il nonno che aveva ammazzato la mamma, e
non aveva ancora messo l’attenzione sull’altro nonno, quello
Orco. La voglia di vomitare si aggiunse a quella di piangere.
C’era un’altra cosa che identificò: una specie di nostalgia, una
sensazione di mancanza e di desiderio di qualcosa che pote-
va rimpiangere anche se in realtà non l’aveva mai avuta.
La normalità. Avrebbe voluto essere la bambina normale

di una famiglia normale. Senza vergogna. Capì perché da
sempre un muro la separava dai cugini.
Sentì la mano di Arduin sulla spalla. Era calda e doveva

esserci una specie di incantesimo che quello lì sapeva fare,
perché il calore si diffuse e lei smise di sentirsi gelida.
«Siate fiera di voi stessa, principessa. Siete l’erede di una

stirpe invincibile. Il valore di vostro padre e quello di vostra
madre hanno salvato il mondo. Sono entrambi stati generati
nel fango, e entrambi hanno raggiunto la luce. Sono venuti a
portare ordine nel caos e tenerezza nella ferocia. Se loro han-
no vinto, tutto è possibile».
Chiara tirò su la testa. La nausea era passata. Viste così, le

cose miglioravano.
Arduin era uno bravo a spiegare le cose.
Il principe le raccontò dei tre giocattoli – una bambola, una

barchetta, un cavallino di legno – che erano stati di Arduin e
dei suoi fratelli, e che ora appartenevano a lei, Chiara. Le par-
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lò di come fosse rimasta orfana: suo padre annegato in un fiu-
me, mentre gli Orchi stavano per attaccare. Le raccontò della
battaglia, quella dove lui, Arduin, alla fine aveva fermato
l’esercito invasore e dove suo fratello Joss era morto.
«...In quella battaglia, sapete, ho perso mio fratello, però

li abbiamo fermati...».
«Tu sai come si vincono gli Orchi, vero?», chiese Chiara

«Me lo insegni?», riprese senza aspettare la risposta. «Devo
fermare io gli Orchi, se tornano, ma non so come si fa. Io non
ho paura, non ho paura di niente, non ho paura degli Orchi,
ma non so cosa devo fare».
«Io invece ho paura, ma ho imparato a recitare la parte di

quello che non ce l’ha e sono diventato un attore strepitoso,
uno dei migliori sul mercato. Bene, se torneranno gli Orchi,
li fermeremo insieme. Vi insegnerò quanto so di strategia,
che è la somma della geometria e del coraggio: me l’ha inse-
gnato vostro padre, sarà come restituire un favore».
Chiara annuì. Anche questa era fatta: aveva trovato qual-

cuno che le avrebbe insegnato a fermare gli Orchi.
«A proposito di favori, potrei chiedervene uno?», chiese

Arduin. Chiara annuì. Il ragazzo le mostrò la mano destra,
con una lunga e sottile lacerazione sul dorso, una ferita fre-
sca, con ancora un paio di minuscole gocce di sangue che
brillavano. Sembrava proprio una scorticatura fatta in quel
momento: lei si era distratta a pensare agli Orchi e Arduin si
era ferito.
«Sono un po’ distratto e mi sono fatto male» spiegò, vago.

«Potete aiutarmi a guarirla?».
Chiara si chiese perplessa cosa accidenti l’altro si aspetta-

va da lei. Quando si faceva male, tutto quello che sapeva fare
era leccarsi le scorticature da sola. Doveva leccare quella di
Arduin? Non poteva leccarsela da solo? Possibile che fosse
arrivato alla sua veneranda età senza aver scoperto il meto-
do? Persino Antrin e Gesciua sapevano che bisognava lec-
carsi le ferite.
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«Dovete posarci sopra la vostra mano» spiegò Arduin «e
pensare con tutta la vostra forza alla guarigione, alla pelle
che si riforma, i margini che si avvicinano e poi si riempiono»
continuò. «Se veramente siete una piccola strega, dovete ave-
re questo potere. Coraggio, provate».
Ancora una volta Chiara restò folgorata. Sì, era vero. Lo

sapeva. Fino a quel momento non aveva saputo di saperlo,
ma lo sapeva. Era quello che sapeva di dover sapere, ma non
era riuscita a ricordare.
Lo sapeva. Sapeva di saperlo fare.
Posò le manine sulla mano di Arduin. Ne sentì la forza e

la calma. Era una mano che era bello toccare. Chiuse gli occhi
e pensò con tutta la sua forza alla pelle che si riformava, al
solco che si chiudeva.
Quando li riaprì, stanchissima, con il fiatone, la ferita era

ancora aperta, più piccola però, molto più corta, nettamente
più superficiale.
«Sapevo che ne eravate capace» commentò Arduin trion-

fante. «Avevate solo bisogno di qualcuno che vi spiegasse
come».
Qualcuno che le ricordasse come, corresse Chiara nella

sua testa; quella roba lì gliel’aveva spiegata la sua mamma
quando ancora Chiara le stava dentro, prima di nascere, in-
sieme ai nomi delle nuvole e a quelli delle stelle. Doveva fer-
mare gli Orchi, e questo significava una guerra con ferite, os-
sa rotte, cancrena, gente che si sarebbe trascinata, arti ampu-
tati, almeno avrebbe saputo come curarli.
Chiara guardò la pergamena che Arduin aveva tra le ma-

ni: c’era il disegno di uno strano uccello, fatto con delle bac-
chette però, e più sotto delle scritte, più dritte e più tonde
delle lettere di suo padre, ma altrettanto incomprensibili.
«Come si fa?» Chiese indicando «Come si legge? Sull’ab-

becedario è differente».
Arduin annuì.
«Ma certo: vi hanno insegnato solo lo stampato, non le let-
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tere degli scritti ufficiali. Quando si scrive per conto proprio,
con una penna invece che con un pennello, si uniscono tutte
le lettere, dopo averle semplificate per essere più rapidi. Ecco
questa è la A, si unisce alla B, questa è la B semplificata, poi
alla C, avete capito?» Arduin le fece il disegno di tutte le let-
tere semplificate, scrisse il proprio nome, un paio di frasi
semplici sulla pergamena, quella con l’uccello fatto di bac-
chette, e poi gliela regalò. Chiara puntò il ditino, interrogati-
va, sull’uccello.
«Progetto di macchina volante» spiegò Arduin. «Ne faccio

in continuazione».
Chiara annuì di nuovo. Una macchina volante. Era evi-

dente. Qualcosa che avrebbe volato lenta e maestosa come
un airone, con cui si sarebbe potuto sorvolare le risaie e le
colline, guardando la propria ombra proiettata dal sole sul-
l’acqua e sulla terra.
Chiara salutò Arduin con la manina e corse via, facendo

scappare un paio di galline al suo passaggio. Attraversò i
cortili, le cucine, sentendo nel cuore una sensazione nuova,
mai sentita prima. Era qualcosa di più piccolo della felicità,
più piccolo, ma anche più prezioso, qualcosa su cui la felicità
poteva essere costruita. Era la fierezza di essere sé stessa, la
certezza di non essere una reietta: qualcosa senza cui nessu-
na felicità era possibile. Aveva qualcuno che la capiva. Qual-
cuno che sapeva cosa lei provava. Zia Fiamma e zio Erik le
volevano bene, si sarebbero gettati nel fuoco per lei, ma le
loro anime erano più distanti dalla sua delle stelle e delle
nuvole.
Chiara salì alle stanze dei bambini, sulle scale si scontrò

con la balia.
«Vi abbiamo cercato...» cominciò la balia.
«Ero nel cortile delle galline», urlò Chiara di rimando, sen-

za fermarsi. Corse via dal nuovo brusio che si stava rapida-
mente formando.
«Ha parlato... ha parlato... parla... Ma certo che parla,
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anche suo padre, mio fratello ha parlato tardissimo, l’ave-
vo detto io che non c’era da preoccuparsi, ha cominciato a
parlare tardi, ma in maniera impeccabile... Ehi, la princi-
pessa parla... be’, meno male, bruttina sì, ma almeno non è
muta...».
Nella corsa si scontrò anche con Antrin e Gesciua.
«Sono una strega» li minacciò. «Levatevi di torno o tra-

sformo te in un rospo e te in una biscia».
«Sai parlare!», si stupirono i due.
«Da oggi siete miei schiavi», li informò Chiara sempre

correndo.
«Va bene» si arresero i due, con reverenziale timore.
Nella stanza dei bambini c’erano grandi ceste di giochi.

Lei non aveva mai giocato con nulla, aveva sempre guardato
a quei mucchi di oggetti con una vaga nostalgia di quello che
avrebbe dovuto essere un’infanzia normale, ma troppo im-
pegnata a stare male o sentirsi colpevole per poter fermarsi
a giocare con qualche cosa. Questa volta invece prese le ceste
e le capovolse, una dopo l’altra. Erano otto.
C’era di tutto: bambole con le vesti di broccato, carrettini

intagliati, palle di stoffa e di cuoio, piccole spade, piccoli ar-
chi, piccole pentole, piccole brocche. Finalmente, in fondo
all’ultima, trovò un sacchetto di stoffa con dentro i tre gio-
cattoli di legno grezzo – barchetta, bambola, cavallino - che
lei non ricordava di aver visto mai. Che lei credeva di non
ricordare. Ora che li aveva davanti, ricordò confusamente:
tre sagome in fondo alla sua culla.
Chiara li strinse tra le mani, insieme alla pergamena, come

un tesoro. La balia l’aveva finalmente raggiunta.
«Cercavate quelli?», chiese la balia. «Non avete mai giocato

con niente e cercavate quelli! Non so chi ve li abbia regalati.
Sono così piccoli e brutti! Li ho messi in quello straccio, per
fortuna non li ho buttati via! Perché vi piacciono tanto?».
Chiara non rispose. Scappò via di nuovo, via da tutti, via

sui tetti. Rimise i tre giocattoli insieme alla pergamena nel
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sacchetto di stoffa, e lo strinse tra i denti mentre si arrampi-
cava sulle grondaie, in alto, fino ai comignoli, insieme ai gat-
ti, per vedere le prime stelle che si riflettevano sulle risaie.
Lassù si sedette, allargò le gambe e posò sulla stoffa di se-

ta ormai sudicia della sottana, ricamata con le api d’oro, la
barchetta, la bambola e il cavallino.
Il mondo era incomprensibile, imprevedibile, ma poteva

essere magnifico.
Affascinante.
Pieno del fascino degli occhi scuri di Arduin e di quei gio-

cattoli di vecchio legno malamente dipinto. La bambina pas-
sò il tempo a scorrere il ditino sulle scanalature del legno, su
quello che restava di qualche pennellata di colore, fino a
quando zia Fiamma non arrivò a stanarla e trascinarla giù,
per cambiarle l’abito e farla mangiare a tavola, come una per-
sona civile.
Chiara scese e mangiò a tavola come una persona civile.

Per la prima volta da anni ritirò i suoi aculei di piccolo istrice
scontroso e permise a zia Fiamma di abbracciarla, finalmente
consapevole di non essere più, di non essere mai stata, un
pericolo, di non essere più, di non essere mai stata, un fun-
ghetto involontariamente velenoso, un inintenzionale cuc-
ciolo di scorpione.

9

Arduin restò qualche mese. La sera spesso spiegava tutto
quello che sapeva sugli Orchi, le usanze, i miti, i riti. Gli Or-
chi amavano il fuoco sopra ogni cosa, era il loro elemento,
come l’aria lo era per gli Elfi, l’acqua per gli Uomini, la terra
per i Nani. Arduin conosceva la lingua del nemico storico
degli Uomini, e la insegnò a tutti i capi militari perché potes-
sero comprenderla. Spiegò le gerarchie militari, quelle civili
e quelle sacerdotali, essendo la casta dei sacerdoti quella in
assoluto più dotata di potere. Aggiunse un’ultima casta pre-
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sente tra gli Orchi, quella dei Maghi del Fuoco, segreta, na-
scosta, casta di cui tutti sapevano poco o nulla, salvo che su-
biva periodiche persecuzioni e che era ovunque temuta, ma
anche segretamente amata, accusata di tutti i mali, amman-
tata di tutte le speranze. Si diceva che la stirpe dei maghi or-
chi avesse avuto origine nel Monte Sacro degli Orchi, nel re-
gno orientale. Il segno di riconoscimento dei maghi orchi era
un cerchio che inscriveva un quadrato che inscriveva un cer-
chio che inscriveva un quadrato e così via: il simbolo orco
dell’infinito.
«Che vuol dire il simbolo orco dell’infinito?», domandò

la voce di zio Erik.
«Gli Orchi, come gli Elfi, avevano un simbolo per indicare

l’infinito. I Nani e gli Uomini non hanno nulla del genere. Se
devono scrivere dell’infinito, lo scrivono con le lettere che ne
formano il suono, come qualunque altra parola», rispose.
«E il simbolo degli Elfi qual era?», chiese di nuovo lo zio.
«Una spirale aurea. Il cuore delle conchiglie, del guscio

delle chiocciole, delle galassie. Una spirale dove a ogni giro
la distanza tra le spire aumenta, mentre nella spirale detta
geometrica resta costante, concluse Arduin, in un mormorio
di educato fastidio che segnalò che tutte quelle elucubrazioni
erano giudicate eccessive dai capi militari.
Appollaiata da qualche parte, con l’orecchio appoggiato

sui muri, Chiara non perdeva una parola, approfittando del
fatto che era troppo piccola per essere obbligata a seguire le
lezioni del precettore che, adesso se ne rendeva conto, erano
di una noia abissale.
Già la prima notte dell’arrivo di Arduin, Chiara andò a

recuperarsi le lettere di suo padre: questa volta non si trattò
di un prestito d’uso, ma decise di tenerle per sempre con sé.
Imparò a scalare una delle piccole torri che sovrastavano

i cortili interni, un’antica piccionaia, che conservava nelle lus-
sureggianti chiazze di sterco di uccello i segni della sua pas-
sata funzione. Chiara si portò le lettere del padre, la perga-
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mena di Arduin, una candela, i tre giocattoli e cominciò a de-
cifrare. Andò per logica, le prime due parole dovevano esse-
re Cara Chiara o Cara figlia, sì, era figlia, perché non c’erano
maiuscole, quindi quella specie di libellula spiaccicata dove-
va essere una F e quell’intreccio di righe era una A maiusco-
la. Adorata figlia. Suo padre non doveva mai aver vinto una
gara di calligrafia, però lettera per lettera Chiara cominciò
pazientemente a decifrare. Quando non capiva, passava di-
rettamente alla parola successiva, rinunciando a dare un
qualsiasi senso, sul momento, ma limitandosi a identificare
le singole lettere, quelle che ormai riconosceva.
Dopo qualche settimana cambiò metodo: incaricò Antrin

e Gesciua, diventati suoi devoti servitori, di procurarle per-
gamena, penna e inchiostro, con cui cominciò a copiare le let-
tere, e riprodusse fedelmente ogni pezzetto dritto, ogni curva
e ogni puntino, rifacendo fedelmente i tratti larghi, quelli
stretti e quelli più marcati. Questo la aiutò a decifrare, non
solo, ma capì anche che quando suo padre parlava di cose
atroci i tratti erano più forti, più calcati: l’inchiostro sprofon-
dava in una crepa sulla pergamena; quando scriveva di sua
madre o di lei, la scrittura era più lieve, quasi tonda, molto
più facile da capire.

10

In una notte particolarmente limpida e luminosa, mentre una
luna piena ed enorme offuscava le stelle, Chiara si spinse di
nuovo fino alla muraglia che separava la Cerchia Media –
quella degli artigiani – da quella Esterna – quella dei poveri.
Mentre si sporgeva scivolò sul muschio, perse l’equilibrio e
cadde. Fu una caduta di poche spanne, che la fece atterrare
su una delle numerose tavole di legno che, coperte di terra e
ortaggi, sporgevano orizzontali dai muraglioni: era un vo-
lonteroso orto aereo nato per fornire qualche striminzita ci-
polla a chi non poteva comprarsela e le salvò la vita. Chiara
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cercò di risalire, ma quel punto era troppo viscido, rovinato
da tutta l’acqua di generazioni di annaffiature.
Visto che era impossibile ritornare verso l’alto, la bimba

scese, aggrappata alla scala di corda. Incontrò altre tavole col-
tivate a melanzane, tetti di case pieni di spighe, scansò panni
stesi e arrivò a terra. Velocissime creature le corsero incontro,
l’annusarono e scapparono via. Erano più veloci dei gatti e
avevano un manto che splendeva sotto la luna. Anche se non
le aveva mai viste prima,  Chiara si scoprì nel sapere che era-
no furetti, allevati dentro le case per scacciare i sorci, far gio-
care i bambini, rimpolpare le polente invernali e fornire un
pezzetto di buona pelliccia per foderare i calzari.
Chiara corse per i vicoli, si arrampicò su tutte le tavole,

ma il bordo del muro era ovunque viscido e invalicabile per-
sino per lei che era agile come un gatto.
Il cancello che separava la Cerchia Esterna da quella Me-

dia di notte era chiuso. Chiara cominciò a fare i conti con la
possibilità, con la certezza, di essere scoperta. L’avrebbero
beccata. Zio Erik le avrebbe parlato a lungo, con le lacrime
agli occhi, spiegandole e rispiegandole la responsabilità e il
senso del dovere, tutta la preoccupazione che la sua fuga
aveva causato. La zia e la balia avrebbero finalmente capito
che lei passava le notti a gironzolare sui tetti. Una volta che
l’aveva pescata a scendere dalla finestra, zia Fiamma aveva
minacciato di farle mettere le sbarre.
Mentre correva disperata con i piedini che rimbombavano

sull’acciottolato, Chiara si lasciò distrarre dall’angoscia e la
sua capacità di preveggenza inciampò. Un’ombra uscì bru-
scamente dal buio e l’agguantò, talmente veloce che lei non
poté evitarla. Chiara sentì le mani sulle spalle. 
Erano forti.
Alzò gli occhi per vedere chi la teneva. Era un soldato.

Lei cercò di divincolarsi, con il cuoricino che pulsava al-
l’impazzata.
«Tu sei la figlia del Re», le disse severo l’uomo. «Non puoi
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correre per le strade di notte. Se ti succedesse qualcosa sa-
rebbe un disastro per ogni cittadino di questo regno, sarebbe
una ferita per tutti quelli che amano tuo padre. Devi restare
nel tuo letto al sicuro. Ora ti aiuto a tornare a casa tua e tu
poi ci resterai».
Chiara si rasserenò immediatamente: era solo finita tra le

grinfie di uno dei suoi innumerevoli custodi.
L’uomo le agguantò la mano e si incamminarono. A un

tratto l’uomo la tirò dentro un vicolo piccolo, che all’inizio
le era sfuggito.
«Di qua», disse asciutto.
«Non è di qua», protestò Chiara.
«Sì, è di qua. Devo farti vedere una cosa. Guarda. Siamo

arrivati».
C’era una specie di giardinetto, un posto senza filari di

pomodori.
«Guarda», le disse il soldato «questo è un camposanto, qui

riposano i morti. Vedi, su questa tavoletta c’è scritto il nome
e quando uno è morto. Quelli lì, quelli pieni di fiori, ci hanno
messo anche pannocchie e mele, sai da queste parti sono gen-
te un po’ rozza. Ecco, quelli sono i tuoi nonni, il papà e la
mamma di tuo padre. La madre di tuo padre e suo marito,
forse è più giusto dire, ma lui per tuo padre è stato un padre.
Il papà e la mamma di zia Fiamma, certo».
Chiara restò folgorata. Si portò le mani alla bocca per sof-

focare un gemito. Era bellissimo. Non le era mai venuto in
mente che i morti fossero da qualche parte. Sua madre era
stata bruciata, era nel vento, nelle nuvole, invece i nonni era-
no lì, coperti di fiori e verdura, segni di un affetto corporeo
e tangibile.
Era come se le parole di suo padre avessero improvvisa-

mente acquistato il dono della materialità.
La parte delle lettere riferite al nonno e alla nonna, della

nonna e di suo marito, Chiara era riuscita a decifrarla, dove-
va essere un argomento che dava a suo padre serenità, per-
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ché in quelle righe la sua scrittura era stata tonda e compren-
sibile. La nonna e il «nonno» raccontati nelle lettere erano lì,
la mamma del suo papà e l’uomo che gli aveva fatto da pa-
dre. Erano morti, certo, ma dotati di corporeità, e ricoperti di
tributi di affetto dotati di colori e odori.
Chiara si lasciò scappare uno dei suoi rarissimi sorrisi.
Passò a lungo le dita sulle tavolette con i nomi, avendo l’im-

pressione di essere un po’ meno orfana. Si guardò intorno, cer-
cò qualcosa di bello da mettere sulle tombe dei nonni.
Doveva essere qualcosa di bello e anche di prezioso. Gli

altri avevano messo le loro pannocchie e le loro melanzane,
era tutto quello che avevano.
Dalla tasca del grembiule tirò fuori il cavallino. Era il pre-

ferito tra i suoi tre giocattoli. Lo sfiorò a lungo, con la punta
delle dita. Lo ninnò per qualche istante – sarebbe stata l’ulti-
ma volta – e poi lo posò lì. Il soldato rimase immobile e im-
penetrabile accanto a lei.
«Guarda», le disse ancora dopo averla presa per mano e

portata via «laggiù, vedi?».
Avevano svoltato ed era comparsa una casetta con le fi-

nestrelle tutte illuminate. Il soldatino entrò, Chiara lo seguì
fiduciosa.
La casetta era piena di candele. Tante, dappertutto sul pa-

vimento pieno di cera: alcune grandi, altre sottili, molte al
lumicino.
«Questa era la casa del re, di tuo padre, lui viveva qui,

quando era bambino».
Chiara annuì, commossa. Quella casa, suo padre l’aveva

abitata, l’aveva anche descritta nella lettera dove parlava del-
la sua famiglia, l’unica in cui si capiva qualcosa.
«Da quando è arrivata la notizia che il Re è morto, la gente

viene qui, mette una candela e prega per lui. Molti di loro so-
no poveri, ma questa è tutta cera buona. Pregano per lui, che
è nel Mondo dei Morti, pregano che torni, torni a proteggerli.
Pregano e aspettano. Sono le donne che pregano di più. Sono
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le madri. Sai, le donne sono un po’ più irragionevoli degli
uomini, loro ci credono sul serio che se mettono i lumini, il
Re torna dal Mondo dei Morti».
Chiara annuì, mentre sentiva una specie di brivido, la pel-

le d’oca e una sensazione alla parte alta della pancia che so-
migliava un po’ alla fame e invece era commozione.
«Tu sai pregare?», le chiese il soldato. «Ti hanno spiegato

come si fa a pregare a casa tua, alla reggia?».
Alla luce delle candele Chiara lo vide bene. Era piccolo,

più basso di zio Erik, aveva una faccia larga, scura. Gli occhi
erano neri, il naso schiacciato. Quelli che avevano quella fac-
cia lì, Chiara lo sapeva, lo aveva imparato nelle cucine, erano
mezzi orchi. Come Rankstrail. Un po’ come lei.
Chiara scosse la testa.
«Allora ti faccio vedere un gioco, che è carino, una cosa

divertente, adesso poi che non hai più il cavallino. Guarda.
Devi guardare una fiamma. Quella che vuoi. Ecco, sì, guarda
quella, che ce l’hai all’altezza giusta. Guardala fisso. Così.
Non ti muovere, non spostare gli occhi. Guardala più che
puoi. Non sbattere le palpebre. Fallo poco, almeno. Ecco, bra-
va. Vedi che la fiamma è fatta da tre parti, quella del centro
è scura. Anche dentro al fuoco c’è una parte di buio. Poi c’è
la parte grande, che è quella che brilla, e poi c’è una specie
di mantello che si vede appena. Ora chiudi gli occhi e li tieni
chiusi, forte. Vedi tutto nero, vero? Stai con gli occhi chiusi.
Adesso nel buio si forma la fiamma della candela. Compare
e scompare e ogni volta cambia colore, e sono tutti colori bel-
lissimi, li vedi? Li vedi, vero?».
Chiara li vedeva. Erano straordinari. I colori più forti e in-

tensi che avesse mai visto, brillavano contro il nero del buio
dietro le palpebre, pulsavano, comparivano e scomparivano.
Si alternavano ricostruendo le tre parti della fiamma.
Scoppiò a ridere e poi si interruppe, spaventata da quel

suono che lei stessa aveva lasciato scappare: era la prima vol-
ta che rideva.
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Si allontanarono. Nel buio l’immagine della fiamma si ri-
creò innumerevoli volte.
Il soldato si arrampicò sulle scalette di corda. Chiara lo se-

guì. Arrivati alla più alta tra le tavole-orto il soldato la prese
in braccio e la issò al di sopra della parte viscida. Mentre era
tra le braccia forti dell’uomo, contro la giubba di fustagno che
gli ricopriva il torace magro, Chiara sentì un odore forte, acre,
di sudore, di non lavato, ma c’era anche altro: muschio, terra
bagnata, resina e fumo. La bambina si trovò con i piedi sal-
damente posati sui camminamenti degli spalti.
«Le guardie dormono come dei sassi, con loro non avrai

problemi. Però non lo fare più. È pericoloso. In più hai la sot-
tana. Puoi inciampare. Sei la figlia del Re: puoi essere rapita
e questo sarebbe terribile. Se vuoi venire qui, vieni di giorno.
Di giorno è pieno di gente, ci sono le bancarelle, quelli che
vendono, quelli che comprano. Non può succederti niente.
E passa dalla strada, non dai muri».
Chiara accennò un gesto vago, non voleva impegnarsi in

un vero e proprio cenno di assenso.
«Io mi chiamo Skardrail», disse il soldatino.
«Chiara», si presentò la bambina, non del tutto certa che

l’altro conoscesse il suo nome. Piegò il ginocchio e contem-
poraneamente sollevò la sottana, il giusto perché non sfio-
rasse il suolo e non scoprisse le caviglie. Come un passo di
danza. Una riverenza perfetta.

11

Chiara tornò a casa: una lunga corsa tra rami di alberi, infer-
riate, terrazze e balconi.
La luna se n’era andata e l’ultimo astro rimasto era Ahar-

thrail, la stella del mattino. Anche di quell’ultima luce Chiara
conosceva il nome.
Scavalcò la balaustra della finestra di camera sua che or-

mai un’alba radiosa illuminava il mondo. In piedi, uno di
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fianco all’altra, tutti e due con le braccia conserte sul petto,
statuari come due gufi, gli zii la stavano aspettando. Chiara
li fissò, fece un timido tentativo di pulirsi con le mani la gon-
na sudicia, ma le mani erano più sporche della gonna.
Accennò un sorriso, nella vaga speranza di intenerirli, ma

i due rimasero corrucciati e granitici.
Finalmente zio Erik si mosse, si chinò su Chiara, la prese

in braccio e la posò sulla cassapanca che troneggiava contro
la parete più lunga della stanza, così da avere il viso all’al-
tezza di quello di lei.
«Ascoltami bene, bimba, e fai attenzione. Non solo ci sia-

mo assunti la responsabilità della tua vita davanti ai tuoi ge-
nitori, ma ti amiamo. Questo non hai il diritto di dimenticar-
lo. Non hai il diritto di rischiare impunemente la tua vita,
perché, anche se pensi il contrario, in realtà non ti appartiene.
Non completamente, almeno. Appartiene anche a noi che ti
amiamo, e tu non puoi farne quello che vuoi. Non hai idea
di quello che potrebbe succederti lì fuori, potresti cadere da
un tetto e ucciderti, potresti essere rapita, e tu sei anche la fi-
glia di un Re. Se ti succedesse qualcosa, il popolo già dispe-
rato per la morte di tuo padre, diventerebbe ancora più di-
sperato. Non hai scelto di essere la figlia di un Re, forse ne
avresti anche fatto a meno, ma noi non possiamo scegliere
quello che la vita ci mette davanti. Però possiamo scegliere
come fronteggiarlo.
Ti prego di affrontare la tua responsabilità di esistere con

onore. Ti chiedo ora la tua parola d’onore che non abbando-
nerai mai questa stanza di notte, ora e per sempre. Se sei la
figlia di tuo padre, devi sapere già che cos’è l’onore».
Chiara rimase in silenzio, lottando con l’imbarazzo e la

vergogna. Era tutto vero. Se invece che Skardrail fosse capi-
tato qualcuno cattivo avrebbe spezzato il cuore non solo agli
zii, ma anche a tutta la gente, quelli che accendevano le can-
dele e portavano le melanzane. Morire, cadere, farsi ammaz-
zare sarebbe stata una vigliaccata.
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Le si riempirono gli occhi di lacrime.
Annuì: fu un gesto serio e grave, che secondo lei era defi-

nitivo, ma che non bastò.
«Ad alta voce!», insisté lo zio.
Chiara deglutì. «Giuro», riuscì a dire.
Lo zio annuì, poi crollò. Si chinò su di lei e la strinse forte,

con tutta la forza che aveva. Chiara gli mise la faccia nel giu-
stacuore di velluto e ne sentì l’odore, un odore buono.
Anche Fiamma l’abbracciò, poi i due se ne andarono.
Chiara rimase un po’ a osservare la porta, poi si girò e

guardò la finestra.
Non c’era più niente da fare. Era come avere le sbarre.
Avrebbe dovuto passare le notti sdraiata nel letto ad

aspettare l’alba.
Almeno non aveva giurato che se ne sarebbe rimasta nel

letto. Per lo meno poteva starsene sul davanzale a guardare
le stelle.

12

Chiara cominciò a ricevere da Arduin lezioni di scherma e
di equitazione.
Quando alla fine Arduin salutò tutti e se ne tornò a Dali-

gar, Chiara sapeva cavalcare, tirare di spada e con l’arco, e
sapeva far saltare un sasso sull’acqua con almeno una doz-
zina di rimbalzi.
I saluti di addio furono pomposi come quelli dell’arrivo.
Vestiti buoni, api dorate, cavalli con i finimenti della festa.

Sorrisi. Riverenze. Chiara restò a guardare la schiena di Ar-
duin che si allontanava. Prima di scomparire, il principe di
Daligar si girò e le fece un cenno con la mano.
Ora che aveva giurato di passare le notti nella sua stanza,

Chiara decise di raggiungere la Cerchia Esterna di giorno.
Riprese l’antica abitudine di stare nella fuliggine e nella

cenere.
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A Chiara bastava prendere in cucina qualcosa, un cesto di
mele, uno sfilato di pane, e poteva schizzare via senza che
nessuno facesse caso a lei, che riconoscesse il suo visino spor-
co di cenere: sembrava una bimba del popolo andata a fare
compere.
Di giorno la Cerchia Esterna era infinitamente più ru-

morosa e colorata, e all’inizio il chiasso e i colori la stordi-
rono. Passava sempre a salutare i nonni nelle loro tombe
alla frutta e alla verdura, dopo salutava le candeline che
brillavano per il Re suo padre. Col tempo divenne più te-
meraria. Imparò a scambiare le mele e il pane, che rubava
in cucina, con i dolcetti di sesamo e miele e le candele. I
venditori degli uni e delle altre si alternavano agli angoli
delle strade. I dolcetti erano una crosta sottile e marrone
che faceva scrunch sotto i denti. Le candele erano belle e
preziose: candele color del miele, fatte con la cera d’api
grezza, oppure rare e inestimabili di pura cera bianca, che
i poverissimi compravano dissanguandosi, dopo contrat-
tazioni infinite, perché illu mi nassero il buio di quella che
era stata la casa del Re perduto. Chiara andava anche lei ad
accendere la sua candela, restava qualche istante a guarda-
re la fiamma, poi passava a fare una carezza alle lapidi di
legno dei nonni.
Il chiocciare delle galline assordava, nelle pozzanghere

i bambini giocavano insieme alle oche, così da divertirsi e
da non perderle d’occhio un solo istante. C’erano banca-
relle di chiocciole col prezzemolo, rane fritte e, a volte, nei
giorni di festa, zampe di maiale caramellate nel peperon-
cino, che Chiara acquistava tutta giuliva, chiedendosi per-
ché alla reggia si andasse avanti con le eterne quaglie e gli
arrosti di bue, mentre quella roba lì era molto più buona.
Agli angoli delle case, focolari improvvisati abbrustolivano
ceci o castagne, secondo le stagioni. Ovunque correvano i
furetti, creature difficili da guardare tanto erano veloci;
scappavano in continuazione e davano la caccia ai polli,
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scatenando terribili risse tra i loro proprietari e quelli delle
loro prede.
La rissa era un’attività permanente, come l’addestramento

all’arte del cavaliere nella Cittadella, o quello al fabbro fer-
raio nella Cerchia Media.
A tutti gli angoli, mocciosi scalzi e laceri si battevano con

metodo e diligenza.
«Vuoi provare? Sei una femmina, ma se ci paghi una mela

ti facciamo provare», le chiese un ragazzino lentigginoso.
«Per due mele puoi fare a botte con tutta la fila», le pro-

pose uno piccolo senza i denti davanti. «Vinci se tieni l’altro
per terra fino a che conti fino a tre. Se ci dai un’altra mela, ti
impariamo noi a contare fino a tre».
Chiara sapeva già contare fino a tre e si limitò alle due me-

le per la partecipazione alla contesa.
Chiara cominciò ad azzuffarsi sistematicamente, sia perché

tutti tenevano alle mele, sia perché intuiva che sarebbe stato
considerato scortese starsene sempre fuori dalle provocazioni.
A volte vinse, a volte perse, e imparò una strana tecnica di

lotta basata sugli sgambetti e sulla capacità di far perdere
l’equilibrio agli avversari, che veniva dalle zone meridionali.
Qualche volta incontrò Skardrail: si salutavano accennan-

do un gesto della testa mentre nessuno guardava, come co-
spiratori. Molto più spesso incontrò un uomo con le gambe
rattrappite, che si muoveva su una sedia con le ruote, sempre
seguito da un paio di ragazzini, da un paio di cani e da al-
meno un paio di questuanti. Chiara ebbe l’impressione che
l’uomo la conoscesse, che l’avesse riconosciuta. Gli incontri
le sembravano troppo numerosi per essere casuali; l’uomo
però non le rivolse mai la parola.
Visto che ormai era lì che avrebbe passato le notti, Chiara

portò tutte le pergamene nella sua stanza, e da quel momen-
to le tenne accuratamente ordinate sul tavolo.
«Che ci fanno queste qui?», domandò zia Fiamma la pri-

ma volta che entrò nella stanza.
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«Mie», rispose sbrigativamente Chiara.
«Le hai rubate! Certo sono tue, ma erano sotto chiave. È

un disonore prendere senza chiedere, e inoltre tu non sei ab-
bastanza grande per leggere queste lettere, ci sono dentro
delle cose che alla tua età non è possibile concepire...», rico-
minciò la zia.
Chiara annuì, senza alzare la testa dalle pergamene, un

gesto brusco e definitivo che chiarì come non fosse intenzio-
nata a sentirsi in colpa. Non aveva rischiato la propria vita e
non doveva scusarsi.
«Queste lettere mi appartengono, capisco che me le abbia-

te sottratte per il mio bene, con le migliori intenzioni, ma è
stato un errore. Ora so la tragedia da cui è nato mio padre,
ora conosco il sacrificio che ha fatto mia madre nel mettermi
al mondo, e sono in grado di comprendere. Perdonatemi, zia,
ma la mancanza di comprensione è un dolore».
«Parli come un adulto!», boccheggiò sua zia.
«Ho un quarto di sangue elfico. Il simbolo degli Elfi è

l’aria, la loro potenza sono le parole», spiegò ancora Chiara.
«Ma sai già leggere?», si informò ancora, stupita, la zia.
Questa volta Chiara rispose con un gesto più incerto. Il

risultato fu che anche zia Fiamma dette a Chiara lezioni di
grafia, usando le lettere che Rankstrail aveva scritto a lei.
Inoltre trovò a Chiara un altro precettore: un signore alto,
di mezza età, che aveva pochi capelli di una curiosa lumi-
nescenza.
Il precettore passò per le porte posteriori, non fu presen-

tato a nessuno e Chiara capì che sarebbe stato solo per lei.
«Ti insegnerà l’elfico», le spiegò la zia. «La tua mamma lo

conosceva, è giusto che lo conosca anche tu».
Il precettore si chiamava Stambo, alto, sottile e con l’in-

confondibile luminescenza nei capelli dei discendenti degli
elfi, e fu la seconda meteora intellettuale – la prima era stata
Arduin – che traversò il firmamento della principessa. 
Stambo doveva essere uno che si lavava molto, perché
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aveva un odore tenue, dove si mischiavano pergamena e in-
chiostro, certo, ma anche aromi meno ovvi per un precettore:
terra, muschio, fumo di fuochi di legna, resina. Aveva sem-
pre qualche pergamena tra le mani.
Chiara scappava nella Cerchia Esterna nelle prime ore del

pomeriggio, quando zia Fiamma dormiva, le cuoche sonnec-
chiavano e nessuno era molto sveglio. Un giorno la bambina
si trovò dietro i cugini Antrin e Gesciua, che la seguivano tut-
ti allegri.
«Abbiamo chiesto a Stambo dov’eri», spiegarono al-

l’unisono.
Chiara rimase basita, anche un po’ delusa. La prima sor-

presa fu scoprire che Stambo conosceva le sue attività, e la
seconda che non le considerava un segreto.
I due cugini erano felici come tortore per quell’idea genia-

le di girare per la città da soli, in mezzo alle botteghe degli
armaioli della Cerchia Media e poi tra i furetti e le risse di
quella Esterna.
«Ci siamo vestiti anche noi da poveri. Ce l’ha detto Stam-

bo», sussurrarono, mostrando fieri i mantelli scuri che forse
avrebbero anche nascosto i vestiti da principe se ai due fosse
venuto in mente di allacciarli sul davanti, per non parlare dei
calzari di splendido cuoio con i bordi di velluto. Chiara mi-
nacciò di trasformarli in scarafaggi, pipistrelli e coccinelle,
ma i due si rifiutarono di andarsene, e alla fine accettarono
di si chiudersi i mantelli.
Chiara mostrò anche a loro le tombe dei nonni, erano an-

che i loro nonni: i due restarono commossi e affascinati.
La sera Chiara provò a protestare con Stambo che, dopo

aver scoperto tutto, aveva platealmente spifferato ogni cosa
a chiunque fosse andato a chiedere informazioni.
«Avete detto tutto ai miei cugini...», cominciò incerta.
«Certo», interruppe asciutto il precettore senza alzare la

testa dalle sue carte. «Non potevate tenere il segreto. Sono
anche i loro nonni».
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