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Ma la speranza non è andata in quarantena
LUCIA CAPUZZI

ei ha 85 anni ed è danese. Lui di anni
ne ha quattro in più ed è tedesco. Non
si sa come e quando si siano inna-

morati né perché vivano separati, ciascuno
nel rispettivo Paese. Si conosce solo come
hanno deciso di vivere il loro' amore altem-
po del Covid". Anziché limitarsi al telefono,
ogni giorno, i due spasimanti prendono u-
na borsa con qualcosa da mangiare, una seg-
giolina e un tavolino pieghevole e corrono
fino al confine diAventoft. Là, proprio a ca-
vallo della frontiera, trascorrono le ore, l'u-
no di fronte all'altra, in una merenda con-
divisa ma distanziata dalla rete metallica.
Lontana migliaia di chilometri, l'Italia è in
pieno lockdown. A scandire le giornate so-
no i bollettini della Protezione civile con le
loro centinaia e centinaia di morti e conta-
giati. Eppure, oltre a qualcuno che spieghi i
numeri, sempre tragicamente devastanti, le
persone sono affamate di storie di speran-
za. «O almeno racconti di resistenza, di nor-
malità anche rattoppata e di seconda mano,
di libertà difesa o riconquistata». E, allora,
grazie alla penna di Riccardo Maccioni (ca-
poredattore di Avvenire) la vicenda dei due
amanti over ottanta e del loro pic nic tran-
sfrontaliero diviene metafora del soffio vi-
tale che la morte non riesce a soffocare nem-
meno nell'era della "grande pandemia".
Un'epoca ancora in corso, eppure già una
«crisi all'imperfetto» nonostante la polvere
dei giorni d'isolamento sia appiccicata sui
vestiti. Serranda aperta dopo serranda a-
perta stiamo vivendo il momento clou, in
cui ognuno è costretto a chiedersi se «siamo
tutti sulla stessa barca» o «nessuno si salva
da solo» fossero semplici slogan o coman-

damenti di vita. «E allora forse sentirai il bi-
sogno di fare un passo indietro, di riavvol-
gere il nastro della memoria, di riandare al
momento in cui tutto è iniziato, di riscopri-
re le radici, senza le illusioni di tagliarle per
ricominciare da zero».
A quest'esigenza intima e al contempo col-
lettiva - speriamo comunitaria - risponde
Dalla strada arriva profumo di pane, il dia-
rio di 59 giorni di quarantena nazionale, dal
7 marzo al 5 maggio 2020, scritto da Riccar-
do Maccioni, «rigorosamente al mattino
presto», come racconta, e pubblicato in e-
book da Ares. Difficile per qualunque letto-
re non ritrovare frammenti del proprio vis-
suto nel racconto dell'autore. La città av-
volta nel silenzio, «un silenzio irreale, arte-
fatto, spesso come la nebbia che non ti fave-
dere avanti», «come se qualcuno avesse tol-
to l'audio al mondo».
Le finestre tutte illuminate al calar del sole,
in un «mondo di cortili che non gridano e
non giocano più». La paura del virus che i-
naridisce «ogni pensiero, parola, gesto che
non faccia riferimento al contagio», impe-
dendo ai lettori più avidi di andare oltre le
prime pagine e costringendo gli amanti del-
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Nel suo diario scritto
durante i giorni di lockdown
Riccardo Maccioni
indaga la "banalità del bene"
E senza sminuire la tragicità
dei fatti va alla ricerca
«di quel sottile filo di luce
che resta acceso anche
nel buio della notte più nera»

la scrittura a rassegnarsi a uno scaraboc-
chio. I balconi canterini zittiti progressiva-
mente dalla strage. Le domeniche senza
Messe reali, che sembrano lunedì, mentre il
Paese e il pianeta sono prigionieri di un e-
terno Sabato Santo. Il suono della sirena in-
trecciato a quello delle campane durante la
preghiera straordinaria del Papa, nella
piazza San Pietro vuota. L'irruzione della
Pasqua per scoprire «che l'aspettavi, che ne
avevi voglia, «che gli occhi del cuore cer-
cano tesserine nuove per il puzzle della
speranza». La brama di domani che «di-
venta così ingombrante e avida da far di-
menticare l'oggi, il presente», mentre si av-
vicina il fatidico 4 maggio. Una ripartenza
molto lontana dalla normalità «perché non
è normale affatto una città in cui ci si tie-
ne a distanza, senza studenti e col viso co-
perto fino agli occhi».
Pagina dopo pagina, aneddoto dopo a-
neddoto, dettaglio dopo dettaglio, l'auto-
re compone un mosaico di memorie vive,
«quelle che se le lasciamo fare, possono
diventare guide e maestre». Sull'esempio
della studentessa che in pieno "tutti a ca-
sa" continua a studiare sul piccolo tetto,
capace di guardare avanti. Dalla strada ar-
riva profumo di pane non è una cronaca,
ma un inno appassionato, autentico, mai
retorico alla "banalità del bene" che, vi-
vendo pienamente l'oggi, riesce a parlare
al futuro. Una di quelle storie, dice papa
Francesco nel recente messaggio per la
Giornata delle comunicazioni sociali, che
ci aiuta a non perdere il filo tra le tante la-
cerazioni dell'oggi; che riporta alla luce la
verità di quel che siamo, «anche nell'eroi-
cità ignorata del quotidiano».
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La filosofia sbagliata
dei Amali pollaio»
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