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IL CLASSICO DA (RI)SCOPRIRE

In viaggio a Oriente con Gérard de Nerval
si può ancora cercare di vedere l'invisibile
Torna in libreria il diario che racconta l'itinerario compiuto dallo scrittore francese a metà Ottocento
Dall'uscita da Parigi all'arrivo in Grecia, dalla Turchia all'Egitto, lo stupore dell'incontro con le altre civiltà

Suggestivo romanzo di viaggio delI'Ottocento e insie-
me il libro più fiabesco di Nerval, una specie di Mille e
una Notte in equilibrio tra realtà e fantasia, mondo anti-
co e modernità: moschee, vie brulicanti di vita, plebi,
emiri. Dalla partenza in Europa allo sprofondare in rac-
conti mitici, tutto è pervaso dal mistero. Pubblichiamo
in anteprima l'Invito alla lettura di Giuseppe Conte

GIUSEPPE CONTE
Apppppp

S
ono uscito dalla lettu-
ra del Viaggio in Orien-
te di Gérard de Nerval
con la stessa sensazio-

ne di quando rimetto piede
sulla terraferma dopo una
nuotata in un mare agitato.
Per le pagine di tutto il libro
corre una energia ondosa, si
alza la schiuma di una turbo-
lenza vitale e dall'immagina-
zione che trascina e non dà
tregua. Anche se le vicende
editoriali del libro sono com-
plesse e l'edizione definitiva
del 1851 ne riprende e inte-
gra altre a partire dal testo
uscito nel 1846 sulla «Revue
des Deux Mondes», come let-
tore vengo immerso in un flus-
so continuo, inarrestabile di
immagini, riflessioni, avven-
ture, divagazioni, miti, storie
sapienziali tenute insieme
dal punto di vista di un autore
che ha nel disequilibrio,
nell'eccesso, nel movimento i
suoi punti di forza. L'invito a
leggere questo libro è un invi-
to a immergervisi. A non aver
paura di abbandonarsi alla
sua vastità marina, che ha su-
perfici luminose e profondità
oscure.
Chi conosce Gérard de Ner-

val soprattutto per le poesie
diLes Chimères, chi ha in men-
te quell'attacco tra i più me-
morabili e citati della lirica
moderna, «Je suis le téne'br-
eux, - le veuf -, l'inconsolé/ le
prince d'Aquitaine à la tour
abolie», vedrà che questo li-
bro di prosa mantiene tutte le
aspettative, ed è altrettanto
visionario, balenante, chime-

rico.
Io l'ho amato intanto come

splendente libro di viaggio.
Che prende l'ironia amorosa
del Viaggio sentimentale di
Laurence Sterne, espressa-
mente ricordato, e la sovrana
armonia del Viaggio in Italia
di Goethe (punto di riferimen-
to costante per Nerval, tradut-
tore del Faust) e le agita me-
scolandole e rendendole in-
candescenti al sole dell'Orien-
te. Dove prima di lui avevano
viaggiato Chateaubriand e La-
martine, verso cui era volata
la fantasia di Hugo nelle poe-
sie di Les Orientales e di Von
Platen nei suoi Ghaselen.

L'Oriente di Gérard de Ner-
val comincia a est di Parigi: Gi-
nevra, il lago di Costanza,
Vienna, con pagine di un nito-
re e di un gusto mondano — ol-
tre a Sterne viene citato Casa-
nova- che mi hanno incanta-
to, anche se subodoravo che
fossero soltanto un amabile
depistaggio. Già l'arrivo in vi-
sta della Grecia fa cambiare
registro: un'enfasi visionaria
si impossessa dell'autore, che
vede iniziare la giornata co-
me in un canto dell'Iliade,
con «l'alba dalle rosee dita». Il
fatto è che noi occidentali
«non viviamo, noi non amia-
mo. Noi studiamo la vita, ana-
lizziamo l'amore».

Il passaggio a Oriente, ver-
so Alessandria, Il Cairo, Bey-
rut, Costantinopoli, è uno
straordinario tentativo di la-
sciarsi studio e analisi alle
spalle, per attingere il livello
superiore della conoscenza
attraverso la visione, il sogno,
la religione, il mito. Ho amato

la precisione, i dettagli colori-
ti e pregnanti che non devono
mai mancare in un libro di
viaggio: la descrizione dei
mezzi di trasporto, carrozze,
treni, navi di diverso tipo,
sempre alle prese con le qua-
rantene nei porti, delle locan-
de e degli osti, dei cibi, con l'e-
suberante marsigliese che of-
fre al sole dell'Egitto salame
di Arles e vino della Camar-
gues, con la ricetta che sem-
bra improponibile della galli-
na cotta intera con le sue piu-
me dentro la sfera ottenuta
con sabbia del deserto e ac-
qua.
Ho amato come Nerval trat-

teggia i paesaggi, naturali e
urbani, dalla allegria dei tetti
a punta di Losanna sino agli
alberghi, ai teatri, ai negozi,
ai bazar del Cairo, alle nuvole
e alle montagne del Libano, si-
no al Corno d'Oro, «il porto
più bello e più sicuro al mon-
do». Ho amato come mette in
scena i personaggi che incon-
tra. Tra essi, spiccano le don-
ne: Katty eWhahaby, la boe-
ma, che tenta invano di sedur-
re, ma soprattutto Zeynab, la
schiava giavanese comperata
al mercato degli schiavi che
gli darà tanti guai tra comici e
drammatici, e Salima, la ra-
gazza drusa di cui sembra
davvero di innamorarsi. E poi
interpreti, servitori, cuochi,
come Mustaf che uccidendo
davanti ai suoi occhi un gallet-
to gli procura lo stesso ribrez-
zo che, di fronte a una scena
analoga, farà diventare vege-
tariano Tagore. Non manca-
no consoli, diplomatici, pa-
scià, come quello europeiz-

zante di Acri, che lo delude in-
vitandolo a una partita di bi-
liardo.
Le riflessioni storiche e an-

tropologiche ci parlano di un
viaggiatore che ha mantenu-
to ben salda la sua identità,
con il suo frequente riferirsi al-
la epopea napoleonica, col
suo frequente manifestare ri-
sentimento contro gli inglesi
vittoriosi che l'hanno spenta,
ma nello stesso tempo, pro-
prio in contrasto con i «petti-
nati, imbrigliati, inguantati»
viaggiatori inglesi, ricchi e
sprezzanti, ha preferito diven-
tare arabo tra gli arabi e turco
tra i turchi, affittare una casa
al Cairo piuttosto che abitare
negli alberghi occidentali, e
scegliere a Costantinopoli di
vivere nella parte asiatica, a
Stanbul, invece che nei quar-
tieri europei di Pera e di Cala-
ta. Mentalmente, Gérard de
Nerval è proteso verso ciò che
è nuovo e che deve scoprire,
senza mai manifestare nostal-
gia per quello che si è lasciato
alle spalle, e guardando sem-
pre verso orizzonti nuovi da
amare.
Si interessa attivamente al-

le lingue dei paesi dove sog-
giorna. Insegna lui stesso il
francese alla schiava Zeynab
e cerca di imparare l'arabo da
lei, e lo parla incorrendo in fa-
tali fraintendimenti, come
quando, credendo che «habi-
bi» voglia dire «piccolo furfan-
te» rivolge questo termine a
unbel giovane marinaio. «Ha-
bibi» invece significa «amore
mio», e si può immaginare
quale equivoco si ingeneri
presso il comandante.
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Fondamentale, è l'interes-
se per le religioni: verso la fi-
ne della sua esperienza di
viaggiatore, Gérard de Ner-
val proclama di essere stato
pagano tra i Greci, musulma-
no tra gli Arabi, panteista tra i
Drusi. Il rispetto e l'attenzio-
ne per le religioni degli altri
non lo porta a rinnegare il cat-
tolicesimo, ma a capire più in
profondità le civiltà che attra-
versa. Io credo che nessun
viaggiatore dovrebbe dimen-
ticarsene. Senza una cono-
scenza della sua idea di sacro,
dei suoi riti, dei suoi miti, un
paese si conosce soltanto in
superficie. E successo persino
a scrittori come Pier Paolo Pa-
solini o Günter Grass che nei
loro libri sull'India hanno
ignorato l'induismo e hanno
guardato la realtà portandosi
dietro il bagaglio di un euro-
centrismo ideologico e politi-
co. Soltanto un anno prima
della partenza di Gérard de
Nerval, nel 1841 il giovane
Baudelaire fa il suo viaggio in
Oriente. E un viaggio di puni-
zione, comminatogli dalla
madre e dal patrigno per di-
stoglierlo dai suoi eccessipari-
gini. Ma Baudelaire dal velie-
ro che doveva portarlo a Cal-
cutta scende a Mauritius, e da
lì pretende dopo due mesi di
tornare a casa, carico di imma-
gini esotiche che non dimenti-
cherà più, ma altrettanto con-
vinto che soltanto Parigi, il
Cristianesimo, l'Occidente so-
no l'orizzonte in cui vuole vi-
vere e dissipare la propria vi-
ta. Baudelaire tenterà soltan-
to il suicidio. Nerval, impossi-
bilitato a governare il proprio
tormentoso subbuglio interio-
re, si suiciderà impiccandosi
in un vicolo della città da cui
era invano fuggito.
Se è vero, come osserva

Nerval, che «in Oriente, tut-
to diventa racconto», è altret-
tanto vero che in Oriente tut-
to diventa mito. Il dualismo
cartesiano non approda alle
rive del Nilo o del Giordano, i
sensi diventano spirito, lo spi-
rito si cala nei sensi. Il viag-
giatore Nerval sembra vivere
questa condizione all'estre-
mo, al punto di affermare
che l'hashish rende simili a
Dio, perché fa volare l'anima
allegra e libera nello spazio e

nella luce.
Le più importanti divaga-

zioni del libro hanno così un
carattere mitologico e sapien-
ziale. L'approdo all'isola di Ci-
tera richiama il romanzo rina-
scimentale intitolato Hypne-
rotomachiaPoliphili, storia al-
legorica e onirica dell'amore
di Polifilo per Polia, attribuito
al frate Francesco Colonna.
La permanenza tra i Drusi del
Libano è segnata dal racconto
delle vicende esoteriche di
El-Hakim, l'imam che venne
considerato una figura divi-
na. Infine, un cantastorie su
una piazza di Costantinopoli
inscena in più puntate il mito
di Salomone e della regina di
Saba, rievocati come Solima-
no Ben Daud (figlio di Davi-
de) e Balkis, venuta dal suo re-
gno del Mattino a Gerusalem-
me con il suo corteo di elefan-
tibianchi, cammelli, cavalli, e
con i doni di oro, cinnamo-
mo, mirra, incenso, zanne d'a-
vorio e pietre preziose, e l'u-
pupa Hudhud, uccello parlan-
te, suo consigliere. E un mito
in cui hanno gran parte l'amo-
re, la magia, la gelosia, il tradi-
mento, la morte. Tra Solima-
no e Balkis, campeggia la figu-
ra di Adoniram, il capo di un
esercito di 100000 operai in-
tenti alla costruzione del Tem-
pio, un uomo carismatico e
dai poteri magici, che compie
un viaggio agli Inferi per risa-
lirne pronto a manifestare la
sua vera identità che lo porta
ad amare ricambiato la Regi-
na. E un libro nel libro, un rac-
conto sontuoso e incantato-
rio, grondante di una luce me-
tallica e abbagliante, che mi
ha fatto pensare al Flaubert di
Salammbo. Come viaggiato-
re e autore di Terre dei mito,
ho conosciuto ben prima di
leggere questo libro i luoghi
di cui parla. E all'opposto di
quanto mi successe in passa-
to viaggiando per l'Egitto,
che tanti siti mi richiamavano
alla mente le pagine del Libro
II delle Storie di Erodoto, uni-
ca guida consultata prima di
partire, ora sono state le pagi-
ne di Nerval a rimandarmi
con la memoria a tante imma-
gini, sensazioni e convinzioni
della mia vita. E vero, la pelle
di una donna inglese può sem-
brare, accarezzandola, fatta

di «seta, ovatta, tulle, perle,
opale», e c'è un vino greco che
sa di «rame, melassa e pece»,
ma che anche io ho creduto
bevendolo di essere invitato
al matrimonio di Peleo e di Te-
ti. E nell'Egitto «grave e pio»,
dove regnano sogno e illusio-
ne, ho avuto anch'io la certez-
za di ritornare attraverso la
Grecia e Roma alle origini di
me stesso e della civiltà cui ap-
partengo. Ho condiviso l'idea
che l'Inghilterra non ha reso
inglesi i popoli che ha conqui-
stato, ma servi e domestici,
idea che in altra forma avevo
trovato espressa in Michelet
quando parla della differen-
za tra la concezione francese
e quella inglese della libertà.
E mi è capitato di sentire la
stessa strana fratellanza euro-
pea che provò Nerval in cima
alla piramide di Cheope in-
contrando un ufficiale prus-
siano quando incontrai in un
albergo nel deserto del New
Mexico un jazzista tedesco. E
di avere ancora oggi l'impres-
sione di «splendore e miseria,
lacrime e gioia» di fronte a
una delle capitali che più amo
almondo, Istanbul.
Se anche la lettura di un li-

bro è un viaggio, è stato un
gran bel viaggio. Che invito a
fare tutti coloro disposti anco-
ra a cercare di vedere l'invisi-
bile, di dare voce al sacro e al
mistero delle cose, e a crede-
re che «l'ideale splende sem-
pre al di là del nostro attuale
orizzonte». In pagine che han-
no come queste la vastità sem-
pre in movimento del mare, e
i riflessi che vi versa la luce
del sole e quella della luna. —

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Affitta una casa
al Cairo piuttosto che

abitare negli
alberg II occidentali

Il rispetto perle
religioni degli altri
non gli fa rinnegare

il cattolicesimo
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Géreard de Nerval
«Viaggio in Oriente»
(a cura di Bruno Nacci, invito
alla lettura di Giuseppe Conte)
Edizioni Ares
pp. 702, € 24

Letteratura & folli.

Gérard de Nerval, nom de piume di Gérard Labrunie
(Parigi, 1808-1855), è stato uno dei massimi poeti e scrittori del
Romanticismo francese. Giornalista, drammaturgo, viaggiatore,
traduttore del «Faust» di Goethe. Sempre minacciato dalla
follia per cui verrà più volte ricoverato, pubblicherà «Gli
illuminati», «Lorely. Ricordi tedeschi», «La Boemia galante»,
«Le notti d'Ottobre», «Piccoli castelli di Boemia», «Le
Chimere», «Le Figlie del fuoco», «Pandora e Aurélia», opere la
cui visione onirica influenzerà la letteratura europea del
Novecento. Povero e malato, muore suicida nel 1855
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Gérard de Nervalaveva un'aragosta come animale da compagnia che portava a passeggiare

In viaÿt;io a Oriente eun Gérard de 1\erv:U
si Pnú alltxa9 eerearr ttl vederel ütvisiblle

Una tazza Ai CizK nlatzi
nonsalvazLillaSlorix
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