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Il problema dei classici
è come li si racconta

classici, ma da innamorati. Non appartengo alla categoria
dei difensori d'ufficio dei. classici• Mi avvilisce di più la
totale indifferenza che mostrano i programmi scolastici ri-

guardo gli ultimi cinquant'anni di letteratura mondiale. Siamo
nel 2020 e i corsi di studio. mi riferisco a quelli della scuola
secondaria e degli istituti superiori, si arenano tutti sugli stessi
nomi da quando a frequentare quelle scuole c'eravamo noi, oggi
quasi cinquantenni. Montale. Ungaretti. Uno sprizzo di avan-
guardia con Sanguinati. Stop. Poi ci sono eccome meravigliose
eccezioni, singoli professori che si avventurano nella savana del
contemporaneo. Ma sono pionieri, spesso innamorati della let-
teratura, e non tutti hanno la fortuna di ritrovarsi ogni mattino
di fronte un professore di questo tipo.
Almeno dai classici non si scappa. Non c'è programma che

non li presenti più o meno degnamente. Stanno lì, monumenta-
li e immobili, pronti ad accendersi di vita altrui. Pronti a offrire
quel che da sempre offrono: tutto lo scibile umano. Tutta la
gamma di sentimenti concessi a noi umani.

Il nodo è esattamente questo.
Il problema rispetto ai classici, più in generale rispetto alla

letteratura e a qualsivoglia materia umana, sta proprio nella
qualità della trasmissione. La trasmissione, quella vera, memo-
rabile, avviene solo in presenza di passione. Senza passione il
motore non parte, non si accende. Quando, al contrario, abbia-
no di, fronte un docente che incarna di vita nuova la sua mate-
ria, ecco il miracolo, ecco la benedetta trasmissione.

Nella mia carriera di alunno, fallimentare, senza eccedere in
cattiveria, mi sono capitati di fronte molti professori, che legge-
vano brani dell'Iliade con la stessa vitalità con cui un notaio
legge un rogito. Nessun fiato di passione, uno che sia uno. Una
lingua morta in bocca a un non vivo.
Ma ho avuto anche professori, su tutti una, che mi hanno

portato esattamente qui, a questo momento, e a tutto quello che
ho fatto nella mia vita. Professori, che riscoprono la letteratura
ogni mattina. Innamorati che infondono la loro vita dentro
una lingua di millenni, facendola resuscitare davanti ai loro
alunni, che hanno modo così di viverla per quel che è. La lingua
del sempre.

Questo genere di sentimento, molto simile alla gratitudine,
mi ha spesso attraversato leggendo "Ritorno ai. classici. Una
conversazione con Giampiero Neri", a cura di Alessandro Riva-

li. uscito da qualche settimana per Edizioni Ares.
Il dialogo tra Neri e Rivali si dipana lungo tutto la storia

della letteratura, dai poemi omerici sino ai nomi maiuscoli del
Novecento. Domande e risposte procedono per ,fiammate, lam-
pi. Alla base di tutto c'è sempre la passione. Come quella della
Professoressa Mazzarri, una donna molto bella, che a un Giam-
piero Neri undicenne presentò per la prima volta i poemi omeri-
ci: c'era un'atmosfera giocosa. Questo combattimento tra guer-
rieri ci eccitava. Non ricordo altre situazioni così coinvolgenti
dal punto di vista sentimentale o, se vuoi, psicologico.

Si ritorna a bomba Alla necessità del medium. Perché la
letteratura avviene sempre all'interno di una relazione, è rela-
zione quella cui ambisce lo scrittore con il lettore, è relazione
quella che lega, e legherà per sempre, il docente e i suoi discenti.
Occorre questo patrimonio di umanità per ritrovarsi dentro la
letteratura, un altro da te deve accendere la fiammella davanti
ai tuoi occhi.
Le risposte di Neri, in questo senso, ricostruiscono un percor-

so che è in primis biografico, affettivo, perché a libro corrisponde
relazione, appunto. Il viaggio così scorre in due direzioni, una
ripercorre la storia della letteratura, dall'inizio dei tempi sino al
secolo scorso, passando per i Vangeli e Dante, Boccaccio ed
Hemingway, l'altra affonda nella vita di un uomo che ha sanci-
to libro dopo libro, lezione dopo lezione, amicizie e corrispon-
denze attraverso l'arco di una vita intera.

Giampiero Neri appartiene a una generazione di poesia ita-
liana ai limiti dell'irripetibile, passare in rassegna i poeti nati
dal '20 al '29 mette i brividi. Da Pasolini a Zanzotto, solo per
citare due dei tanti nomi possibili. Una generazione, è il gioco
del mondo, perlopiù passata ai Campi Elisi.

Il merito di questo libro, e di tutti i libri che danno parola ai
pochi maestri ancora in vita, non sta solamente nella rilettura
di questo o quel dato letterario, del classico o del moderno, ma
nella testimonianza di una passione che non smette di accen-
dersi di fronte alla parola. Questa è la vera grandezza. Questo
l'unico insegnamento che vale.

Nel passare in rassegna gli autori della sua vita, Giampiero
Neri ci offre un grado d'intensità che sa duellare, e vincere, con
il tempo apparente delle nostre vite.

Trattasi di amare intramontabile.
Daniele Mencarelli
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Ieri Papa Francesco ha scritto su
Twitter: "Per uscire dalla spirale

della violenza ci sono due risposte cri-
stiane: la preghiera e il dono di sé".
Bello, però difficile.
Le comunità, specie quelle piccole

d'un secolo fa, di chi fa dono di sé usa-
no abusare o diffidare. Mauro Garofa-
lo ha scritto un romanzo che racconta
la storia di un uomo, una leggenda
dell'Alta Italia del primo Novecento,
che a quella diffidenza e ai suoi osta-
coli s'è ribellato, trasfigurandosi e tra-
sformandosi da pacifico, sognante,
operoso cittadino, in pluriomicida.
L'idea di Papa Francesco, come de-
v'essere ogni idea d'un Papa, è com-
plessa ma non utopica, e non tiene
conto d'un fatto che, invece, illumina
tutto il libro di Garofalo, e cioè che la
violenza e il male hanno ragioni, pos-
sono essere contraccolpi, rappresa-
glie d'un bene ostacolato, ma possono
pure esistere e basta, manifestarsi a
un certo punto perché sì, perché esi-
stono. Di questo romanzo qui sta il
centro, o la forza: la narrazione man-

tiene una prospettiva doppia sul suo
protagonista, da una parte lo racconta
come un uomo che viene indotto alla
violenza e, dall'altra, come un uomo
che non avrebbe potuto far altro che
diventare un assassino, perché sì.
Quando, in "Funny Games" di Hane-
ke, una vittima dei sadici protagonisti
chiede loro perché fanno quello che
fanno, uno risponde: "Perché no?". Lì
sta il punto sul male. Ci sono, in que-
sto libro, molte scene governate da
quel "perché no?" e, insieme, da un
ordine logico e intoccabile.
Veniamo alla trama. E' il 1914, e in

un minuscolo paesino di montagna
del bergamasco circondato da "boschi
cedui", Simone Pianetti ammazza set-
te persone, una dopo l'altra, nella
stessa mattina d'estate, con un fucile
che è abilissimo a usare, "Guglielmo
Tell pure senza mele". Alla strage Si-
mone arriva alla fine del romanzo, che
è la storia di come H suo paese, la
montagna che lo opprime e lo eleva, lo
portano, forse persino lo costringono.
Perché Simone è nato con una taglia
sulla testa: viene da una famiglia di

Mauro Garofalo

Ballata per le nostre anime
Mondadorz, 348 pp., 19,50 eurn

lettori, di ingegnosi e, soprattutto, di
"gente venuta da fuori". Nonostante i
borbottii, lo scandalo che tutti rintrac-
ciavano in lui e nei suoi, la certezza
con cui in paese si sosteneva che i Pia-
netti avessero firmato un patto col de-
monio, Simone aveva provato lì a far
funzionare una locanda e un mulino,
venendo continuamente osteggiato.

Si tratta di un fatto vero, questo Gu-
glielmo Tell senza mele è esistito, nes-
suno sa che fine abbia fatto perché do-
po gli omicidi aveva evitato di obbedi-
re a sua madre che gli aveva offerto
rifugio, ché lui "stava bene in bilico",
ed era scappato, svanendo tra i monti
e alimentando così una leggenda che
da quelle parti è rimasta in certi
motti, forse anche in alcuni fanta-
smi. E' un libro d'avventura, questo,
e parla di quanta poca giustizia sia
riservata ai giusti, e di come sia effe-
rata e impunibile la provincia italia-
na. Ha un difetto: è scritto troppo be-
ne, ha una voce fin troppo intonata al
tempo dell'ambientazione. E' che
Garofalo è bravo. A volte lo è troppo,
tutto qua. (Simonetta Sciandivasci)
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Personalmente so che ho avuto ben
poche scelte nella vita, che a diri-

germi, in un certo qual modo ad abbin-
dolarmi, è stata la storia nel significato
più generale e al tempo stesso più parti-
colare e quotidiano della parola". Non
siamo padroni di niente, nemmeno dei
nostri giorni, andiamo avanti per iner-
zia, portandoci dietro nostalgie doloro-
se e altrettanto dolorosi rimpianti. Ciò
che accade è la conseguenza del caso, o
di una promessa antica che ci tiene in
piedi. Romain Gary ha vissuto per anni
a pane e cetrioli, da una parte all'altra
del mondo, in pace e in guerra, con un'e-
strema unzione sul groppone e una bara
posata al suo fianco pronta ad accoglier-
lo. Se l'è sempre cavata. "Credo che a
salvarmi sia stato quel centro di gravità
che era l'immagine di mia madre". Gary
è sopravvissuto per rendere orgogliosa
la donna che lo ha generato, per dare un
senso a tutta la fatica e solitudine. Rac-
conta tutto Romain Gary in questa con-
versazione concessa al giornalista di
Radio Canada Jean Faicher poco prima
di darsi la morte con un colpo di pistola

Roniiin Gan

II senso della mia vita
Neri Pozza, 112 pa.,13 euro

alla tempia, il 2 giugno 1980. Il senso del-
la mia vita (tradotto da Giovanni Buglio-
lo), è il racconto di tutto ciò che è stata
l'esistenza dell'autore di La promessa
dell'alba, La vita davanti a sé, Le radici del
cielo. Prima di tutto c'è la mamma, il de-
siderio di non deluderla. Romain Gary
aveva otto anni quando sua madre gli
diceva: "Diventerai un grande scrittore,
diventerai ambasciatore di Francia". E
non importa se a quel tempo vivevano in
uno scantinato della Lituania o di Var-
savia, lei ci credeva e ci credeva anche
lui. E' stato qualunque cosa prima di
vincere il premio Goncourt, diventare
commendatore della legione d'onore e
cenare ad Hollywood allo stesso tavolo
di Ava Gardner: aalounino. cameriere.
fattorino, mezzo delinquente, professio-
nista da ping pong, scrittore rifiutato,
aviatore durante la Seconda guerra
mondiale con un'unica idea in testa:
combattere per la Francia. "Vuole an-
dare a combattere?", gli chiede un gior-
no il generale de Gaulle durante collo-
quio. "Allora vada, e soprattutto non di-
mentichi di farsi ammazzare". Poi la

guerra finisce e lui rimane, orfano della
persona più importante della sua vita.
Non ha nemmeno potuto salutarla, dirle
"Guarda, mamma, ce l'abbiamo fatta".
Confessa di aver vissuto Romain Gary in
questo libro pieno di aneddoti, di nani e
di ballerine, dei padroni del mondo e
degli ultimi sulla faccia della Terra.
Russia, Africa, Hollywood, lo scrittore
ha sempre vissuto nell'unico modo che
conosceva, con ironia: "L'umorismo è
l'arma bianca delle persone disarmate.
E' una forma di rivoluzione pacifica e
passiva che si fa disinnescando le peno-
se realtà che ci cascano addosso". L'ul-
tima confessione riguarda la sua ex mo-
glie, l'attrice Jean Seberg, morta in se-
guito a un'overdose: "Ho divorziato per-
ché l'idealismo di questa ragazza che
cozzava contro continue delusioni era
quello che avevo già vissuto io da giova-
ne e non potevo tollerarlo, non potevo
sopportarlo, non potevo starle dietro,
non le potevo fare compagnia, non la po-
tevo aiutare". Quando davanti a sé non
riusciva a vedere nient'altro che un
orizzonte ogni giorno più ristretto, Ro-
main Gary si è arreso, alla fine si arren-
dono tutti. (Gioraia Mecca)
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La conversazione è l'arte perduta
(e molto anglosassone) che regge

le oltre trecento pagine di uno dei li-
bri maggiormente amati da Ivy Com-
pton Burnett, scrittrice mai sufficien-
temente celebrata che con Il capofa-
miglia aggiunge un tassello alla sua
produzione letteraria pubblicata in
italiano. Il patriarca in questione è
Duncan Edgeworth, marito indiffe-
rente - padre arcigno e zio sprezzante
- che vive con la famiglia in una tenu-
ta inglese durante il periodo vittoria-
no. Gli Edgeworth sono benestanti e si
connotano nelle relazioni tra loro per
un finto perbenismo che nasconde
ipocrisie e battute al vetriolo. Una
cattiveria sottile e arguta abita i dia-
loghi tra i personaggi: le due figlie
Nance e Sybil, agli antipodi come ca-
rattere e visione delle cose ma en-
trambe fornite di lingua affilata, la
madre Ellen, donna remissiva che si
eclisserà molto presto nella storia in-
nescando una serie di meccanismi
narrativi che porteranno a disvela-
menti e sorprese e uno stuolo via via

Ivy Compton-Burnett

II capofamiglia
Fazi, 348 p•p., 19 euºm

in corso di definizione di domestici.
Come in una sorta di Downton Abbey
su carta, scevra però da qualsivoglia
cenno di buonismo, la trama si fa ric-
ca di amori e intrighi, eredità e sotter-
fugi. Il capofamiglia si risposa con
Alison - ragazza un bel pezzo più gio-
vane di lui - e avranno un bambino
(rigorosamente maschio, urrà), salvo
poi scoprire che il piccolo Richard è
in realtà figlio del nipote di casa Ed-
geworth, il donnaiolo Grant. Duncan
quindi ci riprova per la terza volta ma
anche il matrimonio con Cassie, ex
governante della famiglia, non si po-
trà certo dire entusiasmante. Queste
tre generazioni ruotano tutte attorno
al nucleo famiéliare che è il fulcro del
racconto e anche della vita dei perso-
naggi. Il loro ruolo, le loro caratteri-
stiche, il modo di pensare e persino le
aspirazioni personali sono subordi-
nate e funzionali al microcosmo fami-
gliare, dominato dall'apparenza e che
permette uno spiraglio di libertà solo
nelle conversazioni. E' infatti nel dia-
logo, vero protagonista della storia
che occupa quasi interamente, che si

svela la natura profonda dei consan-
guinei, quello che pensano davvero,
ciò che con sottigliezza e acume scel-
gono di non celare. Come in una piè-
ce teatrale, non si risparmiano stoc-
cate vicendevoli che danno movi-
mento al racconto, molto omogeneo
dal punto di vista del tono. La parola
è azione, lo hanno detto in tanti. Ma
per Ivy Compton Burnett pare essere
una vera e propria stella polare. La
parola è ciò che fa esistere il raccon-
to, che concreta i personaggi, che ne
definisce il perimetro esistenziale e
personale. "Abbiamo insegnato a
questi giovani a dipendere dall'opi-
nione altrui" dice Duncan alla mo-
glie Ellen. E' l'opinione ciò che con-
ta, quello che degli altri si dice e si
pensa. Anzi, non sempre si dice ma
sempre si pensa. Perché nelle inte-
razioni tra i personaggi della Bur-
nett è paradossalmente il non detto
quello che pesa d i più, il sottotesto
appena accennato tra una tazza di
tè e un pranzo a tavola con minimo
sei posate a testa. Risultato: tutti in-
felici. O auasi. (Gaia Montanaro)
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k.1 
riginario dell'isola di Lesbo, dove
era nato fra il 372 e il 370 a.C.,

Teofrasto divenne amico di Aristote-
le al tempo della comune frequenta-
zione dell'Accademia, la celebre
scuola ateniese fondata e diretta da
Platone; e quando, alla morte del
Maestro, Aristotele decise di lasciare
l'Accademia, Teofrasto lo seguì, ini-
zialmente collaborando con lui e poi
dedicandosi a studi personali nella
natia Lesbo. Nel 335, accolse l'invito
di Aristotele a raggiungerlo ad Atene,
ove divenne la figura di spicco del Li-
ceo, di cui, alla morte del grande fon-
datore, diventò la guida, ruolo che
mantenne sino alla morte, che lo col-
se nel 288. Fedele all'impostazione
enciclopedica del sapere aristotelico,
Teofrasto scrisse numerose opere,
spaziando dalla fisica alla metafisica,
dall'etica alla politica, dalla botanica
alla zoologia alla psicologia. Tenendo
conto di ciò, non sorprende che il No-
stro abbia redatto anche un opuscolo
intitolato Sugli odori, del quale Giu-
seppe Squillace propone il testo gre-

ti. ~MI>
N. bUCVSti ANSIE):.

co e la prima traduzione italiana, col-
locandolo al centro di questo suo raf-
finato volume, in cui sono accolte nu-
merose altre testimonianze di autori
antichi riguardanti il mondo dei pro-
fumi, che si presenta ricco di molte-
plici significati. Fino dall'età del
bronzo gli uomini si erano dedicati
alla produzione di essenze ma, come
ricorda Squillace, nessuno, prima di
Teofrasto, "aveva indagato in manie-
ra così approfondita e puntuale il te-
ma distinguendo le diverse compo-
nenti aromatiche, indicandone le ca-
ratteristiche, evidenziando le fasi di
lavorazione nella creazione di una
fragranza". Aristotele aveva sfiorato
l'argomento, ma è soltanto con il suo
discepolo che dei profumi vengono
studiati a fondo la preparazione e
l'impiego, riconducendoli così entro
il novero dei beni producibili dall'uo-
mo e non soltanto reperibili in natu-
ra. Teofrasto mostra di possedere ot-
time conoscenze botaniche, ma a lui
interessa in particolare l'aspetto tec-
nico della questione, quello relativo
all'estrazione delle essenze, alla loro

Giuseppe Squillace

II profumo nel mondo antico
Olschlci, 280 pp., 22 euro

composizione e alle loro proprietà te-
rapeutiche. Non per caso, egli cita
più volte il nome di rinomati profu-
mieri detentori di eccellenti compe-
tenze, che assai probabilmente aveva
visto di persona all'opera presso le
loro botteghe. Sugli odori è un vero e
proprio manuale dell'antica profu-
meria: lo conobbe e lo apprezzò viva-
mente Plinio il Vecchio, che ne fece
una sintesi nel XIII libro della sua
Storia naturale, consegnandolo in tal
modo alla romanità.
La seconda parte del volume è co-

stituita da alcune pagine assai inte-
ressanti su L'arte della profumeria e da
un'ampia appendice documentaria
nella quale sono riportati molti testi
antichi sul tema del profumo, attinen-
ti agli argomenti trattati da Teofrasto.
Dalla religione all'erotismo, dalla
medicina alla cosmesi all'arte culina-
ria, il profumo ha sempre giocato un
ruolo di primo piano nell'universo
delle sensazioni umane: proprio in
esso Alessandro Magno riconobbe
un elemento caratteristico della re-
galità. (Maurizio Schoepflin)
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ARTE

di Luca Fiore

Il signor Uli Sigg è arrivato in Cina
alla fine degli anni Settanta. Per cercare
di capire un mondo così diverso, l'im-
prenditore svizzero (poi diventato amba-
sciatore di Berna) sceglie la lente dell'ar-
te contemporanea. In quarant'anni colle-
ziona 2.500 opere di oltre 500 artisti cine-
si. A Rivoli c'è Ai Weiwei, naturalmente,
ma anche la coppia Sun Yuan & Peng Yu
(vista all'ultima Biennale di Venezia). E'
giusto domandarsi: il collezionismo è
una forma di conoscenza? E che tipo di
conoscenza è? Il signor Sigg ci ha aiutati
a essere più vicini a un mondo così altro
da noi?
e Torino, Castello di Rivoli. "Di fronte al col-
lezionista. La collezione di Uli Sigg di arte
contemporanea cinese". Fino al 30 agosto
e info: castellodirivoli.org

* * *

Doveva essere una mostra per la quare-
sima. Eppure, proprio per quello che è
successo, forse, il tema resta d'attualità.
Ma non è tanto questo l'argomento - an-
che se sarebbe già abbastanza - quanto
l'opportunità di tornare a riflettere sull'o-
perazione voluta da Paolo VI creando la
collezione di arte contemporanea dei Mu-
sei vaticani. Quando si visitano - e non lo
si fa spesso - ci si attarda nella Cappella
Sistina. Giustamente. Eppure occorrereb-
be prendersi più tempo per riflettere sul-
l'operazione di Montini. Quella di Milano
è certamente un'occasione per farlo.
e Milano, Museo diocesano. "Gauguin, Ma-
tisse, Chagall. La Passione nell'arte france-
se dai Musei vaticani". Fino al 4 ottobre
e info: chiostrisanteustorgio.it

 MUSICA 
di Mario Leone

Il direttore d'orchestra Daniele Gatti e
il pianista Andrea Lucchesini dialogano
sul Concerto per pianoforte e orchestra
in la minore di Robert Schumann. L'e-
vento è inserito in un format online idea-
to dall'Accademia filarmonica romana
dal titolo "Dell'interpretazione" che
ospita il pianista toscano e un diverso ar-
tista delle sette note. Ogni settimana gli
ospiti affrontano tematiche legate al
mondo della musica e dell'interpretazio-
ne. La diretta sul canale Facebook vede
un crescente numero di utenti connessi
desiderosi di musica e grandi artisti.
e Accademia filarmonica romana. Giovedì
14 giugno, ore 19
e Diretta su facebook.com

* * *

A ottant'anni suonati sono più che mai
attuali le parole che Igor Stravinski do-
nava ai suoi studenti ad Harvard. Le sue
prolusioni furono raccolte in un unico
testo dal titolo "Poetica della musica".
Sette capitoli che sono anche uno spacca-
to della musica del tempo, di come il
compositore russo ne coglieva i cambia-
menti e le istanze. Non mancano riferi-
menti a colleghi musicisti, intuizioni ge-
niali e spunti per continuare a riscoprire
il mondo dei suoni. Ieri come allora, un
testo da leggere e rileggere.
e Igor Stravinski, "Poetica della musica"
e Edizioni Curci, 128 pp., 12,35 euro

TEATRO
di Eugenio Murrali

L'autore e regista Richard Nelson ha
realizzato uno spettacolo su Zoom per il
Public Theater di New York. Fino al 28
giugno sarà disponibile sui canali del tea-
tro "Di che cosa dobbiamo parlare?"
("What Do We Need to Talk About?), una
produzione a distanza legata alla saga della
famiglia Apple, creata da Nelson dieci an-
ni fa. Questa volta fratelli e sorelle (e co-
niuge) s'incontrano su Zoom, sono in cin-
que su quattro finestre, perché due vivono
insieme ma si devono isolare. Viene svela-
to un segreto di famiglia, data una nuova
interpretazione d'un dramma di Cechov,
aperto un varco verso il futuro, tutto con
un sottile gioco di sguardi ed espressioni.
e Di che cosa dobbiamo parlare?
e publictheater.org

* * *

La Biennale di Venezia propone sulla
rete una mostra presentata a Ca' Giusti-
nian nel 2017, in occasione del quaranta-
cinquesimo Festival internazionale del
teatro intitolato alla regia. L'esposizione è
un viaggio attraverso le creazioni delle
donne registe nella storia della Biennale
di Venezia, dal 1934 a oggi. Antonio Laici-
la ha selezionato fotografie, locandine e
altro materiale per restituire la memoria
di allestimenti d'eccezione. Tra i grandi
nomi, Edwige Feuillère, "la nuova Sarah
Bernhardt", Judith Malina, Ariane
Mnouchkine, e in seguito Meredith Monk,
Dacia Maraini, Marguerite Duras, Pina
Bausch, fino ad arrivare ai giorni nostri.
e Registe alla Biennale, Biennale Teatro
1934-2016
e labiennale.org
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