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Introduzione

Dopo venti minuti fuori dalle strade principali, la torre dell’os-
sario di Custoza si stagliò netta nel cielo al di sopra delle col-
line tra il Garda e Verona. Così apparve all’improvviso a me e
a mia moglie mentre provenivamo da Valeggio sul Mincio, do-
po aver valicato poggi e attraversato vigneti di una terra splen-
dida. Quel pomeriggio di ottobre, oscuro e piovoso, la sera era
scesa in anticipo come se la luce del giorno si fosse stancata e
volesse chiudere bottega in fretta. La nostra era l’unica auto
nel parcheggio e nel gabbiotto all’ingresso ci attendeva il gio-
vane Salvatore che si prestò a farci da guida, con competenza
e gentilezza. Varcammo il cancello sotto una pioggia battente
e ci dirigemmo verso l’ingresso della torre e all’ossario sotter-
raneo. Pochi gradini ed ecco davanti a noi, perfettamente ordi-
nati su scaffalature circolari, i teschi di 1894 soldati italiani,
austriaci, ungheresi, croati (e qualche francese), caduti nei din-
torni di Custoza nelle due battaglie del 1848 e del 1866 e nella
campagna del 1859: le ossa lunghe, come tibie, femori e ulne
erano impilate al centro della cripta.
Mentre percorrevamo il corridoio con cautela, per non di-

sturbare quei resti umani, Salvatore spiegava che solo per po-
chi di quei morti era stata possibile l’identificazione. Nell’Ot-
tocento l’inumazione dei caduti in battaglia non prevedeva se-
polture singole e nominali, ma fosse comuni, spesso non ab-



bastanza profonde per proteggere i corpi dalle intemperie.
Don Gaetano Pivatelli, parroco a Custoza dal 1872, vide, sei
anni dopo la battaglia, cani randagi depredare le tombe e ag-
girarsi nelle campagne con ossa umane tra le fauci. Quando
l’ennesimo cadavere venne ritrovato nei boschi, don Gaetano
mise in atto una delle sette opere di misericordia corporale:
seppellire i morti. Quei ragazzi, la cui nazionalità e origine era
ormai completamente inconoscibile, dovevano essere sepolti
insieme come fratelli. Pivatelli scrisse al re d’Italia Vittorio
Emanuele e all’imperatore Francesco Giuseppe e ottenne dai
due sovrani i fondi per la costruzione del Sacrario.
Il visitatore che osservi i teschi potrà notare alcuni particola-

ri: mandibole e mascelle sono abbinate in modo approssimativo;
nei crani si vedono fori di proiettili o di baionetta; dalla dentatu-
ra si rileva che erano quasi tutti giovani e in ottima salute. Pro-
babilmente l’uniforme che vestivano avrà dato loro un qualche
fascino presso le ragazze frequentate poco prima di partire. Vie-
ne alla mente l’ironica romanza di Mozart e Da Ponte «Non più
andrai farfallone amoroso / notte e giorno d’intorno girando /
Delle belle turbando il riposo / Narcisetto, Adoncino d’amor!». 
La vita del militare aveva, allora, questa paradossale con-

traddizione: un prestigio dell’uniforme universalmente rico-
nosciuto e un trattamento disumano in caso di morte o ferita.
Sulla sepoltura sommaria si è già detto ed era la prassi corren-
te. A Magenta, per esempio, dopo la spaventosa battaglia del
4 giugno 1859, le fosse comuni furono frettolosamente scava-
te nel terrapieno della ferrovia con prevedibile riapertura delle
stesse alle prime piogge. Per certi versi la sorte dei feriti era
anche peggiore. Le pallottole di piombo, quando colpivano un
uomo, si deformavano e, nel loro percorso all’interno del cor-
po trascinavano con sé pezzi di uniforme e vestiario, di solito
molto sporco. Era uno dei motivi per cui il generale nordista
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Ulysses S. Grant, trasandato nell’uniforme, indossava sempre
biancheria pulitissima. Le ferite si infettavano facilmente e
degeneravano in cancrena. L’amputazione degli arti era la so-
luzione più rapida ed efficace, l’anestetico era quasi del tutto
assente e i disinfettanti ancora di più. I chirurghi da campo, tra
un’operazione e l’altra, pulivano i bisturi strofinandoseli sui
camici: questa era la pulizia dei tempi. Torneremo, più avanti,
sui macabri dettagli della chirurgia militare di quel tempo.
«Bella vita militar! / Ogni dì si cangia loco; / oggi molto

doman poco / ora in terra ed or sul mar / il fragor di trombe e
pifferi / lo sparar di schioppi e bombe / forza accresce al brac-
cio e all’anima / vaga sol di trionfar / bella vita militar!». Così
nell’opera lirica Così fan tutte. Ci voleva tutto il genio ironico
di Wolfgang Amadeus Mozart e di Lorenzo Da Ponte per sa-
tireggiare sul mito del prestigio militare, già dal 1790.
Ma questo mito è durato ancora per quasi due secoli tra-

montando definitivamente solo dopo il 1968 e la rivoluzione
politica e culturale che ne derivò. Fu, in un certo vero senso,
una «morte della patria» ancora più definitiva e tombale
dell’8 settembre 1943. Paolo Caccia Dominioni, conte di Sil-
lavengo, veterano della Prima guerra mondiale, tenente co-
lonnello del 31° battaglione guastatori a El Alamein e meda-
glia d’argento della Resistenza, scrisse di appartenere alle ge-
nerazioni «patriottarde» e cioè postnapoleoniche e predoro-
tee. Il lettore saprà benissimo che il periodo postnapoleonico
decorre dal 1815-1821 ma, forse, non cosa sia il «dorotei-
smo». Si tratta di una corrente politica interna alla Democra-
zia Cristiana, fondata nel 1959 durante un convegno nel con-
vento di Santa Dorotea a Firenze, con una valorizzazione del-
le forze sociali in luogo di una preminenza dello Stato e del
partito. Dopo di allora inizia la vera modernizzazione del-
l’Italia e il progressivo distacco degli italiani dalla tradizione
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risorgimentale. Chi scrive, nato nel 1957, frequentò scuole
elementari segnate da un patriottismo di stampo deamicisia-
no, facilitato dal fatto che, come il «piccolo scrivano fioren-
tino», si imparava a scrivere con inchiostro e pennino: un’im-
medesimazione totale, nemmeno con la Realtà Virtuale! Un
avo di mia nonna pratese, o forse solo un omonimo, era Giu-
seppe Mazzoni, triumviro della Repubblica Toscana nel
1848. Mentre attendevo di entrare in classe leggevo su una
lastra di bronzo il proclama della vittoria emesso da Arman-
do Diaz. Le scuole erano intitolate agli eroi di guerra, come
Nazario Sauro e Giuseppe Nolli. Ricordo che la domanda di
storia per l’esame di quinta elementare fu: «Il triumvirato
della Repubblica Romana del 1849». A dieci anni la mia ri-
sposta fu fulminea: oggi è una domanda da telequiz da un mi-
lione di euro, ma allora era cultura spicciola e generalmente
condivisa. La domanda dell’esame di musica fu al limite del
mito: «Intonami il “Va pensiero”».
Da allora, tra ripensamenti e ritorni di fiamma, alcuni va-

lori ideali si sono mantenuti nel corso della mia vita: il trico-
lore, il valore delle Forze Armate, l’appartenenza a questo
strano Paese e l’orgoglio che ne deriva. Erano sentimenti con-
divisi anche dai miei compagni del 112° corso allievi ufficiali,
ironici sulla vita militare, ma sempre in gara per avere l’onore
di innalzare il tricolore al mattino. 
Nella tradizione italiana il Risorgimento ha avuto un ruolo

fondamentale che nessuno aveva messo in discussione fino al
1968. A partire dagli anni Settanta una critica serrata, prove-
niente da sinistra, ha svalutato gran parte dell’epopea risorgi-
mentale. All’inizio degli anni Novanta tale critica è arrivata an-
che da parte cattolica e, nel 2000, posso dire di aver dato il mio
personale contributo in tal senso traducendo l’opera integrale di
Patrick Keyes O’Clery, edita da Ares nel 2000 con il titolo La
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rivoluzione italiana. Un testo semplicemente splendido, scritto
da un ex zuavo pontificio, combattente a Mentana a 19 anni ma
pervaso da un fair play e da un’obiettività degne di emulazione,
pur contestando la legittimità e la moralità del modo in cui era
stata realizzata l’unità d’Italia. Ma la polemica contro il Risor-
gimento è continuata nel tempo e, oggi ci si accanisce contro i
resti di un’epopea che non è più riconosciuta come tale. 
Indro Montanelli scriveva che era l’unica epopea che aves-

simo e non era vero. Più imponenti, almeno come partecipa-
zione popolare e numero di morti (circa 60mila in entrambi i
casi), furono le Insorgenze antinapoleoniche (1798-1809) e la
Resistenza contro i nazifascisti. Tuttavia, quella risorgimenta-
le possiede un appeal estetico unico nel suo genere che è stato
pienamente reso da Luchino Visconti nel suo film capolavoro,
Senso del 1954. La ragione è culturale non militare. Le Insor-
genze non sono conosciute che da uno sparuto gruppo di spe-
cialisti ed è un fatto che non abbiano lasciato dietro di sé ope-
re artistiche degne di nota. La Resistenza, invece, è stata lo
spunto per capolavori letterari di scrittori come Fenoglio, Cal-
vino e Vittorini e cinematografici di registi come Rossellini,
Lizzani e Comencini. Niente di paragonabile, tuttavia, almeno
per quantità di opere, a quanto creato da Alessandro Manzoni,
Antonio Fogazzaro, Ippolito Nievo e decine di altri autori an-
che prerisorgimentali come Ugo Foscolo e Giacomo Leopar-
di: l’inno «All’Italia» di quest’ultimo basterebbe a giustificare
decenni di patriottismo: «Qua l’armi io solo / combatterò,
procomberò sol io». I dipinti ispirati al Risorgimento potreb-
bero riempire pinacoteche con, ai vertici, le opere di Fattori e
Hayez e, sotto l’aspetto musicale, basterebbe il solo nome di
un gigante come Giuseppe Verdi a giustificare l’esistenza del
mito risorgimentale. 
L’influsso della cultura e della memoria risorgimentali sul-
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la cultura italiana del XX secolo può ben essere rappresentato
da questo episodio della Resistenza. Nel novembre del 1943
l’ingegner Filippo Beltrami decise di resistere contro i nazifa-
scisti e incontrò l’avvocato Mario Macchioni nella sua villa di
Cireggio. Si trattava di entrare in clandestinità e di combatte-
re, rischiando la vita e mettendo a repentaglio la famiglia e i
figli ancora piccoli. Tutti e due erano nella stessa situazione
ma, ancora una volta, l’educazione risorgimentale e patriotti-
ca ebbe la meglio. Racconta Macchioni che, al loro primo in-
contro si misero a recitare i versi di «Marzo 1821»: «Oh gior-
nate del nostro riscatto! / Oh! Dolente per sempre colui / Che
da lunge, dal labbro d’altrui / Come un uomo straniero le
udrà! / Che a’ suoi figli narrandole un giorno, / Dovrà dir so-
spirando: io non c’era; / Che la santa vittrice bandiera / Salu-
tata quel dì non avrà». Filippo Beltrami, medaglia d’oro al va-
lor militare, sarebbe morto in combattimento pochi mesi dopo
in Val d’Ossola. Raramente si ricorda che la Resistenza contro
i tedeschi è inconcepibile senza la cultura risorgimentale e pa-
triottica durata almeno un secolo e contro la quale andò a
schiantarsi il progetto mussoliniano di un potere totalitario. 
Riprendiamoci un attimo dall’emotività dei ricordi e ponia-

moci un quesito. Questa epica è ancora comunicabile oggi? E
non appare contraddittorio che questo tentativo di ricordare gli
eroi del Risorgimento provenga da chi, come l’Autore, dovreb-
be considerare il Risorgimento come una mitologia negativa?
L’obiettivo di quest’opera, tuttavia, non è di riscrivere una

storia del Risorgimento. Si tratterebbe di un’ennesima storia
«dall’alto» che si aggiungerebbe a tante altre, spesso di emi-
nenti studiosi, ma che non modificano il sentire degli italiani.
Se si vuol capire, almeno in parte, cosa accadde in quegli anni
bisogna ripercorrere quei campi di battaglia «dal basso» insie-
me a quei ragazzi i cui teschi giacciono a Custoza, a San Mar-
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tino e in tanti altri luoghi d’Italia. Perché quei ragazzi, coscrit-
ti o volontari ci rimisero la vita e, per loro, il Risorgimento
non fu una burletta o l’esito di un complotto massonico.
La presente opera è una storia militare, un aspetto tanto im-

portante ed emotivamente coinvolgente quanto ancora non
valorizzato a sufficienza; mi auguro inoltre che possa servire
per comprendere le motivazioni dei combattenti.
L’analisi delle battaglie risorgimentali riguarderà anche il

tasso delle perdite umane che, secondo una vulgata oggi dif-
fusa, costò poco, circa 6mila morti. La fonte di questa notizia
è una persona seria come Gaetano Salvemini che scriveva nel
1915: «La sola battaglia di Gravelotte nel 1870 costò alla Ger-
mania 9mila morti e 18mila feriti. L’intero Risorgimento ita-
liano è costato ai nostri padri una miseria, quello che costa og-
gi una battaglia di mediocre importanza. Il Risorgimento ita-
liano è stato un terno al lotto, guadagnato con molta fortuna.
La sua prima vera grande prova – la nazionalità italiana la sta
dando nella guerra attuale. Qui comincia la sua nuova storia»
(La Voce edizione politica, anno VII, n. 5, 7 luglio 1915).
Ciò che lascia interdetti di questa citazione è l’uso avulso

dal contesto. Salvemini citava queste cifre in quanto socialista
interventista. Si tratta di uno scritto di valore polemico e pro-
pagandista, non di uno studio storico. Se si vuole stimare cor-
rettamente i costi umani di questi conflitti è necessario adot-
tare i seguenti criteri:

- aggiungere a tale calcolo anche i caduti in battaglie non
citate dal Salvemini (per esempio, le insurrezioni di Milano e
di Brescia);
- riferire dati aggiornati alle perdite umane;
- considerare nella somma dei morti in battaglia una con-

grua percentuale di dispersi e feriti;
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- confrontare la cifra delle perdite con quella degli effettivi
impegnati in combattimento.

Alla fine di quest’opera, analizzando almeno sessanta tra
campagne e scontri minori, il conto dei caduti (forzatamente
approssimativo) è salito a più di 16mila italiani caduti per la
libertà d’Italia, ai quali vanno sommati almeno altri 2mila
morti borbonici, esclusi quelli morti in prigionia. Vanno con-
siderati anche 28mila feriti in combattimento dei quali almeno
il 20-25% è morto in seguito alle ferite riportate, anche dopo
diversi anni, come accaduto, per esempio a Giovanni Cairoli,
ferito nel novembre 1867 e deceduto quasi due anni dopo. La
cifra dei morti in battaglia arriva così a 23mila. Una cifra ben
diversa da quella riportata dal Salvemini. Va, inoltre, premes-
so, che il conteggio delle perdite varia da autore ad autore e
che le cifre riportate saranno meramente indicative.
Questo per quanto riguarda un conto complessivo delle

perdite umane. È, tuttavia, necessario anche considerare la
proporzione delle perdite facendo paragoni con altre battaglie
degli stessi anni. Per esempio, la battaglia più sanguinosa del-
l’Ottocento postnapoleonico, sotto l’aspetto proporzionale è
Antietam (1862), durante la guerra di Secessione americana,
con un’agghiacciante percentuale di perdite del 25% per gli
unionisti e del 31% per i confederati. A Solferino e San Mar-
tino con ben 266mila uomini in campo, il tasso fu del 20% per
i piemontesi e per gli austriaci, del 10% per i francesi. Va ri-
cordato che un tasso di perdite del 10% è sufficiente a disor-
ganizzare un reparto in quanto colpisce principalmente gli uf-
ficiali e i soldati più combattivi. Considerare le perdite in pro-
porzione serve a far capire lo smarrimento di un ragazzo di
vent’anni che, nel giro anche di poche ore di fuoco, ha perso
quattro compagni del proprio plotone. 
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E poi l’orrore. Cosa c’era nel cuore di quello stesso ragaz-
zo quando ha visto la testa del proprio migliore amico esplo-
dere ed è stato ferito superficialmente al volto da schegge di
ossa e denti? Non è grandguignol: questo genere di ferite è
comune in tutte le guerre moderne, come ricordato da John
Keegan nel suo La Grande storia della guerra (Mondadori,
Milano 1996, p. 91).
Inoltre, descrivere l’orrore è una forma di rispetto per quei

crani che sono in mostra davanti a noi negli ossari. «Lo stori-
co militare che nel narrare l’evento bellico ricorra all’eufemi-
smo o si astenga dal descrivere l’uccisione di un soldato com-
mette quasi un crimine. Non è un caso che grandi scrittori di
guerra – da Omero, Tucidide, Cesare, Victor Hugo e Lev Tol-
stoj a Steven Runciman, James Jones e Stephen Ambrose –
mettano sullo stesso piano la tattica e il sangue, la strategia e
i cadaveri. È un debito che abbiamo nei confronti dei morti»
(Victor Davis Hanson, Massacri e Cultura: le battaglie che
hanno portato la civiltà occidentale a dominare il mondo,
Mondadori, Milano 2018, p. 11).
Eppure, a fronte di questa prospettiva terrificante, c’era chi

partiva volontario per una morte abbastanza probabile la-
sciando gli affetti più cari. Come si è detto, il principale obiet-
tivo di questo lavoro sta proprio nel recuperare le motivazioni
che spinsero tanti ragazzi a combattere da volontari o a sfidare
la morte obbedendo agli ordini se coscritti. Il canto «Addio,
mia bella addio» composto da un volontario toscano del 1848
mantiene ancora oggi un significato commovente di impegno
politico spinto all’estremo. «Se non partissi anch’io / sarebbe
una viltà... Son uomo e son soldato / viva la libertà!». Un can-
to che mio nonno Adelmo, alpino nella Prima guerra mondia-
le e deportato ad Auschwitz nella Seconda, era solito intonare
in casa propria: un uomo che era passato attraverso due apo-
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calissi e non recriminava su nulla. Milioni di uomini come lui
hanno fatto il proprio dovere e il Potere, ogni Potere, ha spe-
culato sulla loro bontà e generosità, sul loro spirito di sacrifi-
cio e di obbedienza ai superiori che li hanno usati come chair
à canon. Non c’è da stupirsi se di uomini di quello stampo
non ce ne sono più. Questo libro è quindi dedicato ad Adelmo
Capri e a quella generazione cui sento di appartenere più che
a quelle mie coeve e ancor meno a quelle successive.
Il tentativo di immedesimazione con quei combattenti an-

drà dunque condotto su un doppio binario: ideale (consideran-
do il contesto storico) e fisico nella descrizione dei luoghi e dei
fatti, sia «dall’alto» come si guarda una mappa, sia «dal basso»
osservando una casa o una collina che, spesso, fu l’ultima cosa
che videro le vittime di quelle battaglie, alternando tempi ver-
bali, dal passato remoto e dall’imperfetto per descrivere la sto-
ria politica e la strategia, al presente indicativo quando vengo-
no descritti gli atti tattici. Alla base di questo lavoro vi è anzi-
tutto il desiderio di far rivivere quel tempo facendo camminare
il lettore su quei colli, su quei vigneti, visitando con lui le case
che ancora oggi portano il segno della mitraglia e delle canno-
nate. Solo l’immedesimazione può guarirci da questa deleteria
indifferenza nei confronti della storia e degli uomini che non
sono più tra noi: i libri non bastano se non servono a farci co-
noscere quegli uomini percorrendo le loro strade, contemplan-
done i ritratti o, più semplicemente, le loro tombe. Di tanti sto-
rici italiani e stranieri uno più di tutti aveva saputo scrivere un
libro di storia rigorosissimo nella documentazione e appassio-
nante ed epico come l’Iliade: Raimondo Luraghi, autore di
Storia della guerra civile americana, medaglia d’argento della
Resistenza. La speranza è di poter trasmettere al lettore quella
lucida passione per la storia che il prof. Luraghi ha comunicato
a quanti lo hanno letto o incontrato.
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Ringrazio Alessandro Rivali, il mio editor, che ha avuto l’idea
di affidare questo compito a un «guerriero riluttante» come il
sottoscritto. Un grazie particolare va a Francesca, mia moglie,
che ha fatto da autista nel mio vagabondare sui campi di batta-
glia, mentre affannosamente consultavo mappe e cartine, gridan-
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sionante esperienza lunga un anno e mezzo nella grande avven-
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