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La mattina del 18 marzo Arianna si svegliò con la sensazio-
ne di aver perso qualcosa. Appena socchiuse gli occhi per-
cepì la luce che filtrava dalle persiane. Tardò qualche se-
condo a metterla a fuoco e quando lo fece saltò su di scatto
e si precipitò fuori dalle coperte. Non era suonata la sveglia,
alle 6.30 la luce non c’era ancora, chissà che ore erano. At-
traversò il corridoio ed entrò nella camera di Pietro dove il
silenzio era interrotto dal suo russare sommesso. Dormiva
anche lui beatamente. Proseguì ansiosamente nel corridoio
per raggiungere la camera dei suoi genitori, chissà perché
le sembrava che i battiti del suo cuore fossero addirittura
rumorosi, non si spiegava il senso di angoscia che le faceva
rallentare i passi. La porta era accostata e lei infilò la testa
nella fessura: il letto era sfatto, una delle ante dell’ampio
armadio era aperta, ma la stanza era vuota. La sveglia elet-
tronica sul comodino della mamma lampeggiava regolar-
mente, qualcuno l’aveva spenta e di proposito non li aveva
svegliati. 
Arianna era spaventata, ma stranamente non sorpresa.

Che qualcosa dovesse accadere era evidente: erano setti-
mane che i suoi si parlavano a stento, quando lo facevano
finivano per urlarsi addosso. Negli ultimi dieci giorni la
mamma aveva praticamente smesso di interessarsi anche a
loro. Non che fosse stata particolarmente pressante in pas-
sato, ma in quella settimana era stato come non averla.
Quando tornava a casa da scuola non c’era mai e mancava
anche il solito biglietto con cui le dava le istruzioni per il
pranzo. Compariva verso le quattro, con l’aria stanca, lan-
ciava un generico saluto dalla porta e poi si chiudeva nella
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sua stanza a fare telefonate. Pietro non era d’aiuto, anche
lui stava fuori il più possibile e quando rientrava scompari-
va in camera sua a studiare. Vigeva la regola del silenzio.
Arianna, però, non ce la faceva proprio. Cercava di concen-
trarsi sui compiti per pensare ad altro, poi si rifugiava in pa-
lestra per gli allenamenti di pallavolo. Non era mai stata par-
ticolarmente brava, la sua allenatrice sosteneva che le man-
casse la grinta, ma in quei giorni stava giocando decisamen-
te meglio. In ogni colpo scaricava la rabbia che stava accu-
mulando, mandava a segno tutte le schiacciate – fino a quel
momento aveva sempre cercato di evitarle per timore di
sbagliare –; era il suo unico sfogo e anche le compagne ave-
vano iniziato a guardarla con maggiore rispetto. Che lei si
confidasse era fuori discussione, non le piacevano, non le
conosceva abbastanza. Aveva iniziato ad allenarsi con loro
solo da qualche mese, dall’inizio della terza media, e aveva
trovato un gruppo coeso che non aveva allargato le maglie
per accoglierla. Le avevano appioppato la maglia numero
13, senza premurarsi di nascondere qualche sorrisetto iro-
nico e qualche battuta su quanto fosse adatta a lei. Arianna
non era estroversa, poteva andare avanti a monosillabi per
una vita. Fino a Natale la situazione non le era pesata. Le
piaceva abbastanza giocare, ma soprattutto sapeva di dover
fare sport per non diventare una foca, come diceva sua ma-
dre. A scuola si trovava bene, aveva delle buone amiche
con le quali condivideva il banco dalla prima elementare,
Lidia e Carolina, era la sua zona di conforto e non aveva bi-
sogno d’altro. Da gennaio, però, la situazione in casa era
precipitata e lei avrebbe davvero voluto sfogarsi con qual-
cuno. Improvvisamente il suo sistema monosillabico le si
era ritorto contro e lei si era ritrovata senza qualcuno con
cui parlare sul serio. Le amiche di scuola erano simili a lei,
con loro poteva parlare del problema di matematica e del-
l’ultima puntata di Stranger Things, ma non aveva il corag-
gio di confessare che la sua famiglia non era normale. Pen-
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sava proprio questo, anche se poi non riusciva a capire ne-
anche lei cosa significasse davvero essere «normale». Arian-
na si girò verso il salotto. Sentiva il parquet liscio sotto i pie-
di nudi e inconsciamente si aggrappò allo stipite della porta,
come se temesse di cadere. C’era un bellissimo tavolo di le-
gno scuro vicino alla finestra, contornato da sei sedie mas-
sicce. Su una di queste vide suo padre, le spalle curve, i go-
miti sul tavolo per reggersi la testa con le mani. Non riusciva
a distinguere il suo viso, ma i sussulti che scuotevano il suo
corpo erano indizi sufficientemente chiari che stesse pian-
gendo. Arianna non era mai riuscita a capirlo, pur amando-
lo molto: era un uomo attraente, socievole, spiritoso, ma
sembrava non prendere mai nulla sul serio. Anche con i figli
si comportava più da amico che da genitore, giocava con
loro, anche in modo molto fisico, ma poi non intavolava
mai discorsi seri, non chiedeva nulla, di fatto non sapeva
nulla di loro. Da gennaio, poi, lei e Pietro avevano smesso
di esistere. I suoi genitori si erano isolati in una devastante
bolla e si erano fatti una guerra silenziosa e snervante in cui
loro non erano ammessi. 
Arianna rimase immobile sulla soglia fissando suo padre,

come inebetita. Non l’aveva vista né sentita, continuava a
singhiozzare, ma quasi senza convinzione, come se si stes-
se esaurendo. Non lo aveva mai visto piangere, neanche
quando era morto lo zio Luca, suo fratello maggiore: aveva
solo indurito il volto, come una pietra, ma non aveva pian-
to, almeno in pubblico. Arianna si allontanò, tornò verso
la camera dei suoi e questa volta entrò e si avvicinò all’ar-
madio spalancato. Lo spazio in alto era vuoto, sull’asta di
metallo dondolavano le grucce senza abiti. La ragazza aprì
il primo cassetto, vuoto. Come il secondo. Non proseguì
nemmeno e andò verso il comodino della madre. La sveglia
continuava a lampeggiare imperterrita, ma solitaria, non
c’era più nulla intorno a essa, solo un pacchetto di fazzoletti
di carta mezzo vuoto. Quindi se n’era andata.
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Quel pomeriggio arrivò a casa la nonna Angela, la nonna
paterna. Arianna e Pietro non erano andati a scuola, natu-
ralmente, anzi erano rimasti in pigiama. Il papà aveva pre-
parato loro una colazione abbondante e avevano mangiato
senza spiccicare una parola, come se non ci fosse nulla da
dire. Per la verità Arianna aveva lo stomaco completamente
chiuso ma sarebbe stato troppo difficile dare spiegazioni e
preferì ingoiare un boccone dietro l’altro, salvo poi finire
per correre in bagno a vomitare tutto. Odiava vomitare, la
terrorizzava e quel giorno si ritrovò seduta sul pavimento
del bagno con le lacrime che le rigavano le guance, piena
di rabbia, una rabbia enorme.
La nonna Angela aveva 65 anni, era una donna giovanile

ed energica che da due anni si era trasferita definitivamente
con il marito in Puglia, da dove provenivano entrambi e
dove avevano rilevato una vecchia masseria da alcuni pa-
renti. Era una donna pratica, poco emotiva, anche all’aspet-
to, con i capelli grigi tagliati corti, senza un filo di trucco e
abiti comodi. Si presentò subito dopo l’ora di pranzo, aveva
preso un aereo per Milano senza molte cerimonie e si mise
a dirigere la situazione come se suo figlio fosse un bambino
incapace di intendere e di volere. 
«Stefano, vai a darti una lavata e vestiti, su», gli disse come

prima cosa. «E voi due fate lo stesso, avanti, siete impresen-
tabili».
I tre obbedirono docili e sfilarono verso le rispettive camere.

Angela si mise a sistemare i piatti della colazione, che erano
rimasti nel lavello, spalancò le finestre e si diede, poi, a stac-
care dalle pareti le cornici con le fotografie che ritraevano la
nuora o la famiglia al completo. Le infilò in una busta resi-
stente di quelle per la spesa e la chiuse nello sgabuzzino sul
terrazzo. Quando Stefano ricomparve in salotto, sua madre
aveva fatto piazza pulita di qualsiasi immagine di Marina.
Rimasero a parlare seduti al tavolo, una di fronte all’altro,

per un paio d’ore. Arianna e Pietro non osarono intervenire,
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ogni tanto passavano davanti alla porta del salotto per con-
trollare la situazione, poi ritornavano nelle loro stanze,
scambiandosi appena un’occhiata. Pietro aveva compiuto
17 anni a gennaio, era un ragazzo solido, tranquillo, diligen-
te. Non che non andasse d’accordo con sua sorella, ma non
aveva mai instaurato con lei un vero rapporto fraterno, di
complicità. L’aveva sempre considerata una bambina e non
si era accorto che nell’ultimo anno era diventata una ragaz-
za. Solo da piccolissimi avevano condiviso qualche gioco,
soprattutto insieme al papà, magari al mare o quando an-
davano a sciare. Ma poi Pietro si era allontanato, da tempo
sembrava essersi staccato dalle dinamiche familiari, viveva
proiettato altrove, a scuola, con i suoi amici, con la sua ra-
gazza Margherita, con i progetti per il futuro.
Da sola nella sua camera, Arianna si era seduta sul letto

ancora sfatto e aveva preso il cellulare. Lidia e Carolina le
avevano scritto un sacco di messaggi chiedendole perché
non fosse venuta a scuola; la chat di classe si era scatenata
contro la prof. Riggi, colpevole di aver propinato una veri-
fica di storia agghiacciante. C’erano una ventina di messag-
gi anche nella chat di pallavolo, per organizzarsi sul ritrovo
per la partita di sabato. Arianna scorreva tutto senza capire
fino in fondo cosa stesse leggendo. Si sorprese a cercare il
contatto di sua madre e lo aprì: lo sguardo chiaro di Marina
le sorrideva dalla foto profilo. Restò come intontita a fissar-
lo e poi premette sul simbolo del cestino. Il cellulare ingoiò
la fotografia. Rimase il buio.
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