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Il tarlo della verità che mai
abbandonò Dino Buzzati
Se mai esistesse una classifica degli autori più avversati in

vita, a fronte di un talento rinascimentale, dilagante ed
eclettico, si dovrebbe collocare nei primissimi posti Dino

Buzzati. Pittore prestato alla letteratura, giornalista di nera, in-
viato di guerra. In una parola artista, in primis di vita vissuta.
La parabola esistenziale di Buzzati copre gran parte del Nove-

cento e dei suoi eventi sconvolgenti e indimenticati.
Nato a San Pellegrino di Belluno nel 1906: da famiglia borghe-

se, il padre era docente di Diritto a Patria, poi Milano, il buon
Dino inizia a scrivere dagli anni del liceo e non smetterà mai più.
Tenterà, in buona sostanza, tutti i generi letterari. dal racconto
breve al romanzo. sino alla poesia e al fumetto.

Parallelamente, forse questa la sua sfortuna in vita, entra ad
appena 22 anni al Corriere della Sera. L'attività giornalistica
sarà l'altra grande arena della sua vita e della sua scrittura.
Negli anni del conflitto mondiale parte come inviato di guerra.
prima ad Addis Abeba, poi Messina, sempre a braccetto con la
Storia. Dalla Liberazione in poi continuerà a fare il giornalista,
in special modo di cronaca nera, i suoi pezzi saranno corredo dei
fatti più incresciosi del secolo passato.

Chissà, forse sarà proprio questa professione, questo attacca-
mento viscerale alla realtà. anche la più orrida. arargli preferire
una letteratura immaginifica e sospesa, fatta di colori e luoghi di
altri, mondi, sempre e solo per raccontare al meglio il nostro. Ma il
canone novecentesco puntava altrove ed esigeva fedeltà al reale,
che è cosa diversa dalla realtà: Nel secolo del realismo ideologico,
dove a prevalere fu la linea gaddiana dell'espressionismo narra-
tivo (vedi Mengaldo) Buzzati saltò agli occhi come una mosca
bianca da schiacciare, troppo visionario, troppo fiabesco, altra
cosa rispetto a Calvino, dove la fantasia si ergeva a divertimento
letterario, mentre in lui diveniva simbolo metafisico, maestoso e
altero.
E' del 1940 il capolavoro di Buzzati, "Il deserto dei tartari",

opera narrativa imprescindibile del nostro Novecento, ode alla
vita come grande atto di preparazione alla morte. Giovanni Dro-
go, l'ufficiale dell'esercito protagonista del romanzo, è un antie-
roe che finirà logorato da se stesso e da un luogo, la Fortezza
Bastiani, in attesa di una guerra che diventerà celebrazione della
morte, attraverso la nevrosi, la lenta macerazione di una psiche
che non può reggere se non attraverso l'autodistruzione. Ancora
a oggi, confrontando il patrimonio genetico di questo protagoni-

sta a quello di migliaia di altri presunti suoi colleghi sputati fuori
dall'editoria grande e piccola, salta agli occhi il rango di questo
personaggio, sempre e solo contemporaneo, come accade alla
letteratura che si fa classica per meriti, tradizione inattaccabile.
Per entrare nel mondo buzzatiano, per conoscere da vicino

uno scrittore e il clima contro il quale si trovò suo malgrado a
cimentarsi, appare di grande utilità il libro di Antonia Arslan,
"Dino Buzzati bricoleur & cronista visionario", edito da qualche
mese dalla Ares Edizioni. Merito della Arslan è senz'altro quello
di ricostruire con minuziosa dedizione il panorama letterario e
culturale dell'epoca, attraverso testimonianze eminenti, da Mon-
tale a Montanelli solo per citare qualche nome dei tanti. Ma il suo
merito più grande è un altro: aver restituito per intero la poetica
di Buzzati, il suo punto di vista sulla vita e sulla letteratura, sul
giornalismo. Semplicemente indiscutibile, solo per fare un esem-
pio, è quanto dice il buon. Dino riguardo proprio le sue varie
scritture, in apparente antitesi: Il giornalismo, per me, non è un
secondo mestiere. ma un aspetto del mio mestiere. L'optinmum del
giornalista coincide con l'optimum della letteratura. E non vedo
come la pratica del giornalismo possa nuocere a uno scrittore.
Certe esperienze cronachistiche, anzi, penso che siano nettamen-
te vantaggiose agli effetti artistici.

Vita e realtà come motori della lingua, anzi, delle diverse lin-
gue che era in grado di utilizzare. Ma, conte spesso accade ai
grandi, l'opera di Buzzati non fu particolarmente amata, gli si
accostava Ka ka, per frettolosa semplicità, e i giudizi furono
spesso sprezzanti: nella scrittura di Buzzati si viene disturbati
"da una presenza larvale ma perentoria, inquietante, l'ombra
di Kafka". Firmato Emilio Cecchi. Anche se poi si ricrederà
rispetto al valore di Buzzati, rivedendo il suo giudizio nel corso
degli anni.

Tutto l'isolamento vissuto, la cattiveria ricevuta, finisce con
la sua morte, nel 1972. Da lì in avanti, a piccoli passi, la critica
e l'immaginario della nostra società letteraria hanno recupe-
rato Dino Buzzati, la sua ?maestosa ricerca di senso oltre la
realtà, perché a questo desiderio obbediva la sua scrittura. Co-
me ebbe a dire Carlo Bo all'indomani della sua morte: Dino
Buzzati era roso dal "tarlo della verità". Vissuto senza compro-
messi, senza limiti, e di genere e di intensità, conce si conviene
agli uomini nati vivi.

Daniele Mencarelli
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La ladra di frutta è un libro spiaz-
zante, impegnativo, difficile nel-

l'approccio. Fin dalle prime pagine si
percepisce con chiarezza che è altro
da sé. Costringe il lettore a uno spo-
stamento, a un adattamento, ad assu-
mere una postura diversa come una
sedia che ha un aspetto tradizionale
ma quando ci si siede si fatica a trova-
re una posizione comoda. Ci si deve
continuamente muovere. Racconta
una storia minima - il narratore vie-
ne punto da un'ape e decide di met-
tersi in viaggio dalla sua casa nei din-
torni di Parigi alla Piccardia riper-
correndo l'itinerario compiuto dalla
ladra di frutta, giovane sfuggente e
misteriosa che errava in cerca della
madre scomparsa - puntellata di poe-
sia e piena di astrazioni. Il lirismo e
l'atmosfera la fanno da padrone in
questo ampio romanzo di Peter Han-
dke, premio Nobel di quest'anno, che
in realtà appare difficile definire co-
me un romanzo. Sembra più una nar-
razione in cui si giustappongono
frammenti diversi, come delle visio-

Peter Handke

La ladra di frutta
Guancia, 432 pp., 20 euw

ni, che sono raccordati tra loro più
che da una stretta consequenzialità
narrativa da una famigliarità emoti-
va. Handke sembra seguire delle logi-
che interiori che poco hanno a che
fare con il romanzo nell'accezione co-
mune, privilegiando un racconto dal-
la forte carica evocativa. Il viaggio
del narratore e quello della ladra di
frutta tendono a sovrapporsi, intrec-
ciandosi e diventando l'uno il corre-
lato dell'altro. Anzi, sembrano l'uno
lasciare il posto all'altro come in un
invisibile passaggio di testimone. La
giovane ragazza appare misteriosa,
portatrice di luce e amante dei sen-
tieri nei boschi, del contatto con la
natura di cui è parte armonica. In
questo quadro infatti, l'elemento na-
turale è un filo conduttore costante.
Si staglia con la sua presenza che è
insieme imponente e minima, nei
dettagli. Dettagli su cui Handke si
sofferma, indagandoli nella loro mi-
nuziosità e investendoli di un'impor-
tanza fuori dall'ordinario. Dettagli
che si svelano anche nella scelta di

parole precise, in un racconto in cui
ogni pianta e fiore hanno il proprio
nome, che ordina e spiega. Molti sono
i riferimenti pittorici - uno su tutti
Cezanne - presenti in questo ultimo
ephos come è stato definito dallo stes-
so Handke e i rimandi alla poesia ro-
mantica. Un racconto in cui la luce - e
quindi i colori - sottolineano e scan-
discono le fasi del cammino dei pro-
tagonisti. Ed il viaggio è proprio il filo
di raccordo tra le vicende raccontate;
non solo l'elemento che a livello pra-
tico accomuna l'esperienza del narra-
tore a quella della ladra di frutta ma
anche una metafora della vita. E del-
la scrittura. "Scrivere, un modo tutto
speciale di camminare". Dopo tre
giorni di questo cammino, il viaggio
giunge al termine. Ha cambiato i pro-
tagonisti, forse ha aperto uno sguar-
do nuovo anche in chi questo viaggio
lo ha seguito da spettatore. "Quante
cose però aveva vissuto nei tre giorni
del suo viaggio nell'entroterra, e co-
me era stata drammatica ogni ora,
anche se non accadeva nulla, e in
ogni attimo c'era stato in gioco qual-
cosa". (Gaia Montanaro)
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può sembrare incredibile che nel
Duecento gli effetti di eventi del-

l'Africa australe arrivino fino in Groe-
nlandia. Ma è vero. Negli anni Venti
di quel secolo infatti tra i fiumi Zam-
besi e Limpopo si forma il regno di
Mapungubwe, che dà grande impulso,
fra l'altro, all'esportazione delle zan-
ne di elefante. Nei decenni successivi,
i genovesi sviluppano la galea grossa,
che permette di portare fino al Mare
del Nord le zanne degli elefanti, trop-
po pesanti per essere trasportate a
dorso di mulo attraverso le Alpi. Così,
verso la fine del secolo, l'avorio afri-
cano comincia a diffondersi nell'Eu-
ropa settentrionale; e mette in crisi
l'egemonia di quello ricavato dalle
zanne dei trichechi. I quali venivano
cacciati dai vichinghi che, dalla fine
del X secolo, si erano stanziati appun-
to in Groenlandia, e dalla vendita del-
le zanne di tricheco traevano il loro
principale guadagno: ed è così che nei
primi decenni del Trecento i vichin-
ghi lasciano l'America.
Ma la storia dell'avorio non è che

Paolo Grillo

Le porte del mondo
Mandctdori, 280 pp,, 22 mi)

uno dei capitoli di una vicenda assai
più vasta, ovvero di quella sorta di
prima globalizzazione che nel corso
del XIII secolo cambia definitiva-
mente la collocazione dell'Europa
nel mondo. Se infatti gli europei non
avevano mai perso la consapevolezza
dell'esistenza di altre terre, la cono-
scenza che essi ne avevano era fram-
mentaria e per lo più fantasiosa, co-
me attestano le cosiddette "mappe a
T" dominanti fino a quel tempo. Ma
in quei decenni cruciali le cose co-
minciano a cambiare profondamen-
te. A innescare le trasformazioni la
terribile incursione dei mongoli, che
fra il 1241 e il '42 devastano l'Unghe-
ria e attaccano l'Europa centrale.
Anche se gli invasori se ne vanno ra-
pidamente come sono arrivati, la loro
comparsa mette in moto una serie di
azioni: Papa Innocenzo IV manda lo-
ro due ambasciatori - prima Giovan-
ni da Pian del Carpine, poi Guglielmo
di Rubruck - che portano in Europa
le prime notizie realistiche sull'Asia
centrale; Luigi IX re di Francia, pur
sconfitto nella crociata del 1250, vie-

ne considerato dai mongoli un possi-
bile alleato nella lotta contro i tur-
chi; ma soprattutto nel 1258 i mongoli
conquistano Baghdad e aprono le
porte dell'Asia ai mercanti genovesi
e veneziani.

Inizia così a costruirsi, tra la fine
del Duecento e gli inizi del secolo suc-
cessivo, una vasta rete di scambi com-
merciali e culturali che dalle coste
del Mediterraneo arriva fino agli
estremi confini del mondo: non solo,
verso est, alla Cina e all'India, ma an-
che, verso sud, al Corno d'Africa e alle
Canarie. Ed è sostenuta da un'apertu-
ra curiosa nei confronti dell'"altro":
"Buona parte della letteratura due-
trecentesca esprime invece un ammi-
rato stupore per le civiltà esterne, a
cui viene riconosciuto un livello di
ricchezza, potenza e, talvolta, capaci-
tà politiche superiore a quelle euro-
pee. Non dobbiamo quindi attribuire
agli uomini del Medioevo la pesante
sovrastruttura di stereotipi razzisti
che furono il frutto avvelenato della
stagione dell'imperialismo fra Otto e
Novecento". (Roberto Persico)
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¡1 ggi sono pochi, davvero pochi, gli
li autori capaci di farci ridere con
intelligenza. Raccolta dopo raccolta,
lo scrittore israeliano Etgar Keret si
può considerare il capofila del nuovo
umorismo yiddish, degno erede del
Woody Allen della stand-up comedy,
con un'ironia in cui il consueto cini-
smo made in Usa cede il posto a una
sfumatura melanconica, un taglio di
luce con il quale l'autore - già noto
per Pizzeria kamikaze e All'improvviso
bussano alla porta - legge e rilegge le
nostre umane debolezze, senza alcun
biasimo. Una risata ci consolerà? Un
intoppo ai limiti della galassia (pubbli-
cato da Feltrinelli, con la traduzione
di Alessandra Shomroni) propone
racconti da leggere in sequenza o co-
me rimedi contro l'anonimato della
vita moderna. Questa silloge si avvia
con la storia di un uomo che si fa
sparare dal cannone del circo per
riuscire a rivedere, volando sopra la
città e finalmente privo di ogni ma-
schera, il figlio di cui ha perso le trac-
ce da tempo. E poi, un pesce rosso

che la notte esce dall'acquario per
guardare i suoi programmi preferiti
in tv, corrompendo la nostra idea di
normalità, giungendo a una coppia
che riesce a confessare la fine del
proprio rapporto mentre visita la sa-
la dedicata alle piccole vittime della
Shoah, presso lo Yad Vashem di Ge-
rusalemme. Luoghi limite o norma-
lissimi, in Israele o a spasso per il
mondo, i racconti di Keret vanno a
finire dove non t'aspetti, osano con
un linguaggio morbido, grazie a dia-
loghi che funzionano sempre con
grande precisione, regalandoci sem-
pre un colpo di scena finale. Talvolta
una risata, talvolta un sorriso amaro,
sotto l'egida di un generale e collau-
dato disincanto che fa di Keret - qua-
si a smentire la premessa iniziale -
ben più che uno scrittore umoristico;
anzi, nella sua scrittura affiorano
tracce di Isaac Bashevis Singer e Sho-
lem Aleichem. Così facendo, Keret
assurge a cantore di una generazione
precaria e dispersa nel web - così nel
racconto "Finestre" si affronta l'in-

Etgar Keret

Un intoppo ai limiti della galassia
Feltrinelli, 182 pp., 16 eroi

telligenza artificiale mentre in "Ta-
bula rasa" chiama in causa i doni
che pur essendo dotati di sentimento,
sono condannati a venire considerati
entità subordinate ai nostri occhi -
disperatamente desiderosa di coglie-
re la levità e l'ironia delle cose che ci
accadono e al contempo, provando a
mettere ordine nel caos delle relazio-
ni affettive.
Ai ventidue racconti di cui è com-

posto Un intoppo ai limiti della galas-
sia si somma un testo più diffuso fat-
to da un fitto scambio di mail fra il
gestore di un'escape room nella cit-
tadina di Rishon LeZion e tale Mi-
chael Warshawsky, il quale vorreb-
be che la propria madre, sopravvis-
suta all'Olocausto, potesse rifugiar-
si e sentirsi al sicuro in quel preciso
locale durante la giornata della me-
moria della Shoah. Etgar Keret si
conferma una raccolta dopo l'altra,
fra compromessi e una certa propen-
sione all'assurdo, una delle voci più
interessanti - e per nulla innocue -
della narrativa contemporanea mon-
diale. Sì, è giunto il momento di leg-
gerlo sul serio. (Francesco Musolino)
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Intorno all'anno Trenta i cristiani
erano all'incirca venti. Verso l'an-

no Quattrocento se ne contavano una
trentina di milioni. La limpidezza dei
numeri ci pone di fronte a un evento
che definire straordinario è poco.
Una religione fiorita in una zona peri-
ferica dell'Impero romano, a lungo
duramente perseguitata, non soltanto
non scompare e non rimane confinata
al rango di una piccola setta, ma con-
quista milioni di adepti fino a diven-
tare il culto più praticato in occidente
e a essere dichiarata la religione uffi-
ciale dello stato. Nel libro, che reca
l'eloquente sottotitolo Come una reli-
gione proibita ha conquistato il mondo,
Bart D. Ehrman, docente presso l'Uni-
versità della North Carolina, propone
un'interessante e articolata risposta a
questo che si presenta come un vero e
proprio enigma storico, caratterizzato
dalla forza dirompente del messaggio
cristiano che, in condizioni apparen-
temente proibitive, riesce a conqui-
stare la mente e il cuore di intere po-
polazioni. Innanzitutto, è opportuno
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prendere atto che l'autore, per sua
stessa ammissione, non è interessato
a stabilire la superiorità del cristia-
nesimo rispetto alle altre religioni: la
prospettiva che egli fa sua è quella
dello storico che cerca di rendere ra-
gione di un fenomeno di enorme por-
tata, quale fu il trionfo del cristianesi-
mo, da lui considerato "la più grande
trasformazione culturale a cui il mon-
do abbia assistito". Non casualmente,
con una sorta di agnostica equidistan-
za, Ehrman, commentando la rapida
diffusione della religione cristiana,
parla esplicitamente di guadagni e di
perdite, pur confermando una specie
di innegabile stupore dinanzi a essa.
Nei dieci capitoli in cui è suddiviso il
volume, l'autore affronta numerosi
argomenti, tra cui spiccano la conver-
sione dell'imperatore Costantino (non
senza motivo il libro comincia pro-
prio dalla narrazione di questo even-
to che, in un certo senso, possiamo
considerare conclusivo di un lungo
percorso e che si dimostrò decisivo
nella storia del cristianesimo), la figu-

Bart D. Elirman

II trionfo del cristianesimo
Carocci, 298 pp., 23 Buon

ra e l'opera di san Paolo, "l'uomo da
cui tutto ebbe inizio", il monoteismo
come elemento cruciale della diffu-
sione della fede nel Vangelo, l'inter-
pretazione e il valore dei miracoli,
l'importanza dello spirito missionario
dei credenti, le persecuzioni e la
sconvolgente testimonianza dei mar-
tiri, la nascita della cultura ispirata
alla Rivelazione e, in particolare, del-
l'apologetica. Rispetto alla mentalità
dominante a quel tempo, i primi cri-
stiani - ricorda Ehrman - "propone-
vano un sistema di valori e di principi
alternativo. I loro principali esponen-
ti predicavano una condotta basata
sull'amore e sul servizio del prossi-
mo. Nella loro ottica, non vi erano
persone più importanti e persone me-
no importanti: tutti erano uguali da-
vanti a Dio".

Certo, spesso i cristiani non ri-
spettarono il sistema di valori pro-
posto da loro stessi, ma seppero
emendarsi e predicare con rinnova-
ta forza il Vangelo fino a farlo trion-
fare, "esercitando sulla società occi-
dentale un influsso di incalcolabile
portata". (Maurizio Schoepflin)
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 ARTE 

di Luca Fiore

Ultima chiamata per Dürer a Vienna. I
capolavori arrivano, oltre che dai ricchis-
simi depositi dell'Albertina, anche dagli
Uffizi di Firenze ("L'adorazione dei magi"),
dal Museo Thyssen-Bornemisza di Madrid
("Cristo tra i dottori") e dal Kunsthistori-
sches di Vienna ("Martirio dei Diecimila").
Potrete vedere anche "La lepre" e "Mani in
preghiera". In tutto duecento opere: dipin-
ti, disegni e documenti originali. Andate
con lo sguardo affilato, pronto a cogliere
ogni tratto, ogni sfumatura, ogni trovata.
La freddezza teutonica di Dürer sa donare
una dolcezza al cuore, che "che 'ntender no
la può chi no la prova".
• Vienna, Albertina Museum. "Albrecht Dü-
rer". Fino al 6 gennaio
• info: albertina.at

* * *

Una grande mostra di uno dei maggiori
fotografi europei viventi. Una retrospettiva
che restituisce i passi fondamentali del
percorso artistico di quello che, forse, po-
tremmo definire il meno "robotico" degli
esponenti della Scuola di Düsseldorf. Sia-
mo lontani mille miglia dalla tradizione
umanistica dei Werner Bischof o dei Car-
tier-Bresson. Lì l'occhio cercava di coglie-
re il momento in cui l'uomo appare nella
sua verità, qui si rincorre ciò che è sempre
davanti ai nostri occhi, ma che non siamo più
in grado di vedere. Una ricerca che si avvici-
na alla contemplazione. Qualcuno l'ha defini-
ta "vigilanza tranquilla". Bellissima defini-
zione.
• Bilbao, Guggenheim. "Thomas Struth". n-
no al 19 gennaio
• info: guggenheim-bilbao.eus

 MUSICA 
di Mario Leone

Gli ultimi scampoli del 2019 a "LaVer-
di" sono accompagnati dalle note della No-
na sinfonia di Beethoven. L'istituzione mi-
lanese apre così gli omaggi al compositore
di Bonn che nel 2020 "compie" 250 anni. La
Nona è forse la partitura più rappresentati-
va del percorso musicale di Beethoven. In
essa trovano approdo tutte le istanze
espressive sviluppatesi durante il classici-
smo. Per l'occasione, l'orchestra sinfonica
e il coro sinfonico di Milano "Giuseppe
Verdi" sono diretti da Claus Peter Flor.
• Milano, Auditorium Fondazione Cariplo.
Da domenica 29, ore 16
• info: laverdi.org

* * *

Alla Fenice di Venezia ci si augura buon
anno con il tradizionale concerto poi tra-
smesso in tv a Capodanno. Un appuntamen-
to che dopo le tristi vicende dell'acqua alta
dello scorso novembre acquista un enorme
valore simbolico. Per l'occasione il cast
scelto è quello delle grandi occasioni. Or-
chestra e coro della Fenice sono diretti da
Myung-Whun Chung con il soprano Fran-
cesca Dotto, il tenore Francesco Demuro, il
baritono Luca Salsi e il contralto Valeria
Girardello. L'impaginato vede nella prima
parte la Sinfonia n. 8 di Dvorák e nella se-
conda arie d'opera che precedono il tradi-
zionale brindisi verdiano da "La traviata".
• Venezia, Teatro "La Fenice". Da domeni-
ca 29, ore 20
• info: teatrolafenice.it

TEATRO
di Eugenio Murrali

La tensione sospesa dei corpi della No-
Gravity Dance Company rende omaggio a
Leonardo Da Vinci in queste battute finali
del cinquecentenario dalla morte. I table-
aux vivants dello spettacolo di Emiliano
Pellisari s'ispirano alla tradizione italiana
del Teatro delle Meraviglie e prendono for-
ma grazie agli studi sul teatro fantastico ri-
nascimentale e sulle invenzioni meccani-
che seicentesche. Sei danzatori acrobati
rappresentano allegorie platoniche che, co-
me in un dipinto leonardesco, mettono in
relazione immanenza e trascendenza su un
tappeto di musiche d'epoca dirette da Wal-
ter Testolin.
• Palermo, Teatro Biondo. "Leonardo", di
Emiliano Pellisari. Fino al 6 gennaio
• info: teatrobiondo.it

* * *

Uno spettacolo acclamato in Gran Breta-
gna per la lucida interpretazione di Nina
Cassells e Abigail Cruttenden, che incarna-
no rispettivamente Elisabetta Tudor da ra-
gazza e da donna più matura. Il testo di Ella
IIickson indaga il peso del corpo nella vita
d'una regina, le sue continenze, i desideri, lo
sguardo intrusivo degli altri nell'intimità di
chi deve garantire la prosecuzione dinasti-
ca. Così la scena racconta le difficoltà delle
donne al potere, in un allestimento in cui
costumi, luci e ombre, uniti al talento delle
attrici, fanno apparire tutto sorprendente e
autentico.
• Londra, Sam Wanamaker Playhouse.
"Swive [Elizabeth]", di Ella Hickson. Fino al
15 febbraio
• info: shakespearesglobe.com
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