Capitolo I
Questione «Carver»

Non si fatica a collocare le opere di Raymond Car-
ver all'interno della cosiddetta «narrativa di cul-
to»!. Le sue opere sono state tradotte in oltre venti
lingue. Su di lui sono stati scritti saggi?® e realizzati
siti internet®. Ricostruire il volto di Ray, come lo
chiamano amici e cultori, significa attraversare
un’esperienza biografica bruciante e nello stesso
tempo ordinaria, che sa diventare artistica attra-
verso i semplici materiali della vita quotidiana.
Carver nacque nel 1938 a Clatskanie, nell’Ore-
gon (Stati Uniti), un paese di settecento abitanti
sulle rive del fiume Columbia. La presenza del-
I'acqua dei fiumi sara costante nella sua produzio-
ne letteraria. Presto con il padre, operaio di seghe-
ria, e la madre, cameriera, si trasferi a Yakima, nel-
lo Stato di Washington. Comincio a lavorare col
padre, il quale pare abbia avuto un ruolo impor-
tante nella sua passione per la narrazione: «Ogni
tanto mi leggeva qualcosa di quello che piaceva a
lui. I romanzi western di Zane Grey. Sono stati i
primi libri veri, con la copertina rigida, a parte
quelli di scuola e la Bibbia, che mi sono passati per
le mani»*. L’edizione della Bibbia che Carver por-
tava con sé dalla giovinezza e conservata dalla se-
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conda moglie, Tess Gallagher. Nonostante le diffi-
colta economiche, Carver riusci a continuare gli
studi. A diciotto anni ebbe un bambino dalla sua
ragazza allora sedicenne, Maryann Burk. I due si
sposarono. L’anno successivo nacque Vance Lin-
dsay. Raymond e Maryann ottennero il Bachelor,
un titolo universitario di base, ma sei anni dopo il
matrimonio.

Carver aveva «una gran voglia di scrivere, di
scrivere qualsiasi cosa - narrativa, certo, ma anche
poesia, drammi, sceneggiature, articoli per riviste
e perfino pezzi per il giornale locale -, qualsiasi
cosa che comportasse mettere insieme delle parole
per fare qualcosa di coerente e che potesse interes-
sare qualcun altro»°.

Nel 1958, all’eta di vent’anni, segui presso la
Chico State University le lezioni di creative writing
(scrittura creativa) di John Gardner®, il suo vero
grande maestro, da cui imparo l'arte della narra-
zione’. Sappiamo che Carver aveva cominciato a
scrivere racconti di science fiction (fantascienza), e i
suoi personaggi erano piccoli mostri verdi. Presto,
grazie al contatto con Gardner, abbandono questo
genere di narrativa®. Pubblico il suo primo raccon-
to, intitolato Pastoral, nella Western Humanities Re-
view dell’Universita dello Utah e la prima poesia,
The Brass Ring, nella rivista Targets dell’ Arizona.
Dopo il diploma universitario, conseguito nel 1963
presso la Humboldt State University, si iscrisse al
prestigioso lowa Writer’'s Workshop, ottenendo
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una borsa di studio. Con il denaro che riceveva, in-
tegrato da altri lavori, non era in grado di sostene-
re la famiglia e cosi, a ventinove anni, decise di
tornare in California dove comincio a prestare ser-
vizio come portiere di notte in un ospedale’, con-
frontandosi con una vita percepita come una «pie-
tra, che stritolava e aguzzava»lo.

Dopo aver pubblicato racconti in varie riviste
letterarie poco note, nel 1967 pubblico Vuoi star
zitta, per favore? nell’antologia Best American Short
Stories'! e cid gli suscitd una certa attenzione del
pubblico e della critica. Comincio a lavorare co-
me editor allo «Science Research Associates» di
Palo Alto. Intanto pero, come il padre prima di
lui, divenne dipendente dall’alcol. In questo pe-
riodo - la sua «prima vita», come egli stesso la
defini - comincio a seguire gli incontri degli Al-
colisti Anonimi.

1. Gli inizi poetici e il successo delle prose

Nel 1968 Carver pubblico il suo primo libro, una
raccolta di poesie dal titolo Near Klamath (Presso
Klamath)!2. E anche il secondo libro fu di poesia:
Winter Insomnia (Insonnia invernale)'®, un’elegante
edizione illustrata stampata in 1.000 copie. La terza
raccolta di poesie esce nel 1976 con il titolo At Night
the Salmon Move (Di notte il salmone esce)!*. Carver
dunque nasce poeta e non narratore.
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Nel 1971 il periodico Esquire, grazie a Gordon
Lish, il fiction editor della rivista, gli aveva pubbli-
cato il racconto Neighbours (Vicini)®.

E un punto di svolta. Nel 1974 gli veniva pub-
blicato il primo libro di narrativa, contenente un
solo racconto breve dal titolo Put Yourself in My
Shoes (Mettiti nelle mie scarpe)!® e nel 1976 la rac-
colta Will You Please Be Quiet, Please? (Vuoi star zit-
ta, per favore?)'.

Si libero dalla dipendenza dell’alcol a meta del
1977, I'anno in cui pubblica Furious Season and Other
Stories (Stagioni furiose e altri racconti)!®. Fu candi-
dato al National Book Award e comincio a insegna-
re. Tra gli anni "70 e gli anni "80 Carver & docente
presso la University of California, I'lowa Writers
Workshop, I'Universita del Texas, I'Universita del
Vermont e la Syracuse University. Sono anni di suc-
cesso, ma anche di una certa aridita interiore. Scrive
in Il possibile:

Ho passato anni, saltuariamente, nell’ambiente
[accademico.

Ho insegnato in posti cui non potevo neanche

[accostarmi

da studente. Ma non ho mai scritto un rigo

su quel periodo. Mai. Erano tempi in cui tutto

mi scivolava addosso.

[...] Mi stavo a mia volta rapidamente

appassendo®.
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L’insegnamento, nonostante 1’ottimo ricordo dei
suoi alunni, non lo appassionava molto, ma accetto
questa possibilita per garantirsi una vita economi-
camente piu stabile. Intanto una grave crisi fami-
gliare lo porta a separarsi da Maryann nel 1978.

Seguirono due avvenimenti centrali della sua vi-
ta: la liberazione dall’alcol e la conoscenza a El Paso
di una poetessa, che insegnava Letteratura all’Uni-
versita di Syracuse (dove Carver stesso fu docente
tra il 1980 e il 1984), Tess Gallagher, la quale gli sta-
ra accanto fino a quando lo scrittore non verra
stroncato da un tumore ai polmoni nel 1988 a soli
cinquant’anni. Nel 1981 uscirono i 17 racconti di
What We Talk About When We Talk About Love (Di co-
sa parliamo quando parliamo d’amore)®, che lo
rendono noto.

Segue una pubblicazione di prosa a tiratura limi-
tata in sole 176 copie e non in vendita: si tratta di
una sola storia, The Pheasant (Il fagiano)?!, che poi
confluisce nella successiva raccolta Fires (Fuochi)??,
che comprende saggi, poesie e racconti.

Sempre nel 1983 esce la raccolta Cathedral (Catte-
drale)?, per la quale é finalista al premio Pulitzer, e
gli e attribuito dall’American Academy il Milred
and Harold Strauss Living Award, una borsa quin-
quennale che gli permette di lasciare I'insegnamen-
to e di dedicarsi completamente alla scrittura. L’an-
no successivo pubblica in edizione limitata If It Plea-
se You (Se ti fa piacere)®*.
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2. La stagione della poesia: 1984-1987

La prima pubblicazione di poesie, dopo il successo
legato alla narrativa, & Two Poems (Due poesie)® in
poco piu di 100 copie. Di 1i a poco, tra il 1984 e il
1987 Carver da alle stampe ben 12 pubblicazioni
poetiche di varia ampiezza.

Nel 1984 esce My Crow (Il mio corvo)?, una poe-
sia impaginata in modo da occupare quattro faccia-
te, che segna l'inizio della collaborazione con Wil-
liam Ewert, che produrra piccole opere a tiratura li-
mitata di testi personali, spesso pubblicati solo co-
me «biglietti agli amici» e non destinati alla diffu-
sione pubblica. Segue subito dopo For Tess (Per
Tess)?, The Window (La finestra)® e la raccolta di ot-
to poesie dal titolo This Water (Quest’ acqua)?.

L’anno successivo, mentre in Gran Bretagna si
pubblicava una raccolta delle sue maggiori opere
di prosa30, esce la raccolta Where Water Comes To-
gether With Other Water (Dove 'acqua con altra ac-
qua si confonde)®! per la quale vince il premio Le-
vinson della Poetry Society of America; Ultramari-
ne (Blu oltremare)®?; Intimacy (Intimita)®3; Early for
the Dance (In anticipo per la danza)**; The River (Il
fiume); Those Days (Quei giorni)®®, che raccoglie le
poesie scritte prima della pubblicazione del suo
primo libro nel 1968; In a Marine Light (In una luce
marina)®, pubblicato solamente in Gran Bretagna
che raccoglie, con qualche modifica, poesie appar-
se nell’edizione americana di Where Water Comes
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Together With Other Water e Ultramarine; infine Mu-
sic (Musica)*’, I'edizione separata di una poesia
apparsa in Where Water Comes Together With Other
Water in 100 copie. In questo periodo abbiamo an-
che la pubblicazione della sceneggiatura, scritta
con Tess Gallagher per il regista Michael Cimino,
che aveva come soggetto Dostoevskij®. Nel 1962
Carver aveva gia scritto una commedia dal titolo
Carnations (Garofani), ma essa venne pubblicata
solo dopo la sua morte e in tiratura limitata®.

3. Un bilancio della prosa e un ardente ritorno
alla poesia: il 1988

Carver torna alla prosa con Where I'm Calling From
(Da dove sto chiamando)*’, che raccoglie una sele-
zione rivista di testi gia apparsi e 7 nuovi racconti,
pubblicati separatamente in Gran Bretagna nel vo-
lume Elephant and Other Stories (Elefante e altre
storie)*!. Nello stesso anno viene anche pubblicata
un’edizione separata a tiratura limitata del solo
racconto Elephant*?. La prosa & piu distesa, riflessi-
va, interiore. In quest’'ultima raccolta narrativa,
Carver inserisce Chi ha usato questo letto, che narra
del confronto che un uomo e una donna intessono,
discutendo della morte, e L’incarico, che ha come
argomento la morte di Cechov, il suo scrittore di
riferimento.

Sempre nel 1988 esce la poesia His Bathrobe Poc-
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kets Stuffed With Notes (Le tasche dell’accappatoio
piene di bigliettini)*?, prima inedita e adesso stam-
pata in 70 copie in occasione del conferimento del
Dottorato in Lettere all'Universita di Hartford. Suc-
cessivamente escono anche, con Ewert, The Toes (Le
dita del piede)*, Afghanistan® e Looking for Work (In
cerca di lavoro)#, che presentava la poesia di Car-
ver da un lato e dall’altro la poesia di Cechov dal ti-
tolo inglese di Downstream (Valle). Nel 1988, poche
settimane prima che il tumore lo stroncasse, finisce
di raccogliere queste due poesie con le altre che
aveva scritto negli ultimi tempi per la raccolta, pub-
blicata postuma, dal titolo A New Path to the Water-
fall (Nuovo sentiero per la cascata)?’. Escono postu-
me una raccolta di suoi saggi*®, la commedia Carna-
tions e altre raccolte®. Tutte le sue poesie (oltre 300)
sono state raccolte nel volume All of us®, dove le
postume appaiono in appendice.

Carver scrisse anche racconti che non riusci mai
a stendere in versione definitiva, forse proprio per-
ché occupato maggiormente dalla sua poesia. Ce
ne ha dato notizia Tess Gallagher, la quale ha ritro-
vato questi testi in luoghi e tempi diversi. Il ritro-
vamento dei primi tre racconti € avvenuto nel mar-
zo 1999 a Ridge House, la casa di Port Angeles.
Due racconti poi sono stati ritrovati nell’estate del-
lo stesso anno nella biblioteca dell’Ohio State Uni-
versity da Maureen Carroll e William Stull: que-
st'ultimo e anche pit autorevole studioso dell’ope-
ra di Carver. Il lavoro di lettura e decifrazione delle
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correzioni a mano e stato lungo ed elaborato: lo si
deve alla stessa Gallagher e a Jay Woodruff, capo-
redattore di Esquire. La Gallagher ha affermato in-
vece che il lavoro di editing & stato leggero: «Il no-
stro compito si esauriva nell’uniformare per esem-
pio nomi di personaggi e toponimi, in modo che
Dotty non diventasse Dolores alla pagina successi-
va o Eureka non si trasformasse in Arcata. I finali,
che erano la parte su cui Ray piut si accaniva nel
processo di riscrittura, sono stati lasciati in qualche
caso come si fa con un pasto quando squilla il tele-
fono: ci siamo limitati a far riverberare quegli ulti-
mi istanti, permettendo al racconto di arrivare a
una sua conclusione naturale»°!.

4. Alcune osservazioni sul ritmo delle pubblicazioni

Dall’esame delle pubblicazioni di Carver emergo-
no alcuni dati significativi. Innanzitutto egli avvia
e conclude la propria stagione letteraria - che oc-
cupa i venti anni tra il 68 e 1’88 - con pubblicazio-
ni di poesia. Carver, nonostante la sua fama sia le-
gata piu alla prosa, nasce e muore poeta. Se il ver-
tice in qualita di narratore coincide con I'83, I'anno
di pubblicazione di Cathedral, il vertice come poeta
lo raggiunge proprio nell’88, 'anno della morte,
che e anche I'anno della selezione delle sue prose
nel volume Where I'm Calling from. Sembra ci sia
un movimento nella produzione carveriana che
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parte dalla poesia, conduce naturalmente a una
prosa secca ed essenziale, si estende in una prosa
piu lirica ed emozionale, per poi riconfluire in una
poesia ricca di umore e di intensita. La poesia svol-
ge per Carver una funzione di discernimento e di
penetrazione radicale nel reale, che poi genera la
narrazione e a sua volta confluisce in poesia.

Una seconda conclusione nasce dall’osservare
come Carver abbia il gusto del frammento, della
poesia o del racconto che vive da solo, al di la delle
raccolte, dell’opera intesa come messaggio privato
da stampare in poche copie, del piacere per la pub-
blicazione artigianale, firmata, dedicata. Chi cono-
sce Carver solamente per alcuni suoi racconti duri,
aspri, pud rimanere sorpreso da quest’atteggia-
mento che rivela un’attenzione per i particolari,
per un’arte intesa come necessita e cura.

Una terza conclusione riguarda il confluire di te-
sti di una raccolta tra quelli di un’altra, la ripropo-
sta di poesie, a volte anche in forma rielaborata,
pubblicate da sole o in una silloge in un’altra silloge
e cosi anche, come vedremo meglio pitt avanti, la ri-
scrittura di alcuni brani in prosa o la trasformazione
di poesie in prose. Si avverte insomma la necessita
di un lavoro di lima, del dire e provare a ridire le
cose, selezionare e creare nuovi accostamenti. Una
delle conseguenze editoriali, specie per le traduzio-
ni, consiste in una certa confusione: le raccolte pub-
blicate in Italia non corrispondono esattamente al
contenuto o al titolo delle edizioni originali®2.
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5. Una narrativa asciutta e tragica

Carver € noto soprattutto per i suoi racconti. Cio
che colpisce nella prosa delle sue prime raccolte,
esclusa Cattedrale, & senz’altro l'incredibile rapidi-
ta ed essenzialita espressiva. Sembra che il testo
sia stato prosciugato da qualsiasi elemento inutile.
Carver era istintivo e non credeva a lunghe prepa-
razioni in vista della scrittura. I suoi racconti spes-
so nascono solamente da una frase ascoltata per
caso® o da situazioni colte fotograficamente all’in-
terno della vita ordinaria®. Tanto rapida era I'ispi-
razione, tanto immediata la prima stesura del testo
a presa diretta sulla realta.

Certo nei primi anni Settanta, quando 1’atten-
zione era rivolta a un certo tipo di romanzo speri-
mentale o di meta-romanzo, caratterizzato da una
prosa molto intrecciata, innovativa, surreale, come
nello stile di Pynchon, Coover, Barth, Barthelme e
Hawke, la prosa di Carver rappresentava una ri-
voluzione di stile. Del resto lo sperimentalismo,
I'innovazione formale fine a sé stessa viene consi-
derata da Carver «una licenza per scrivere in mo-
do sciatto, sciocco o mimetico. O, peggio ancora,
una licenza per tentare di brutalizzare e alienare il
lettore. Troppo spesso questo genere di scrittura
non ci porta alcuna notizia dal mondo, oppure ci
descrive un paesaggio desertico - qualche duna e,
qua e la, una lucertola, ma neanche un persona in
giro»®. Carver & molto interessato all’arte che cre-
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de nella rappresentazione, che dice qualcosa del
mondo, che cioeé mostra di possedere un referente
e un fondamento nel reale e non lo € invece all’arte
astratta. L’arte deve tornare alle cose che contano,
«le cose che sono vicine al cuore dello scrittore, le
cose che ci muovono interiormente»°°.

Cosi Carver € anche interessato a un’espressio-
ne immediata, comprensibile e non una poesia che
ama l'oscurita e la difficolta dell’espressione e del-
la comprensione®.

Egli credeva invece molto alla revisione costan-
te, dopo aver scritto una prima stesura. Arrivava a
riscrivere fino a trenta volte un racconto e fino a
quaranta volte una poesia®s.

La stessa tecnica era utilizzata per gli scritti dei
suoi alunni di scrittura creativa, come testimonia J.
McInerney: «I manoscritti venivano restituiti com-
pletamente traforati da cancellature, sostituzioni,
punti interrogativi e domande scritte con la sua
calligrafia a zampa di gallina. Una volta gli ho por-
tato un racconto sette volte»>’.

Revisione significa per Carver anche ridurre
all’essenziale. Il suo lavoro di «eliminazione del
non necessario» tuttavia non é da intendersi come
un cesello, ma come uno scavo alla ricerca del vero
fondamento della storia: «Puo darsi che io correg-
ga perché cosi facendo mi avvicino pian piano al
cuore dell’argomento del racconto. Sento di dover
continuamente tentare di scoprirlo. E un processo,
non una posizione stabile»®’. Semmai & vero che a
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volte I'arnese dello scavo é il bisturi capace di sca-
vare nell'umanita dolorante e tragicamente legata
alla vita quotidiana e ordinaria dei suoi personag-
gi, i quali appartengono a un’umanita senza sto-
ria, ma protagonista di un’epica quotidiana imper-
cettibile e misteriosa, che si nasconde negli eventi
minimi della nostra vita, che fanno da contorno o
che sono essi stessi la vita®®. Scrive nell entusiasmo
Fernanda Pivano: «Aveva un’umanita infinita»®2.
I suo contributo alla letteratura sta «nell’aver fatto
della realta quotidiana non pit il luogo dove si
svolgono gli eventi, bensi 'oggetto stesso, 1'eroe
per cosi dire delle sue opere»®.

Letteratura per Carver significava questo: rac-
contare cio che si conosce bene, nella forma pit
semplice possibile, e con un’ineliminabile accura-
tezza di espressione. E ha certamente dimostrato
che non c’é bisogno di allontanarsi molto dalle
proprie esperienze, dalle mura di casa propria o
del proprio bar o posto di lavoro, per notare storie
che colpiscano il lettore nel profondo. Gli bastava
guardarsi attorno, per trovare la fonte che avrebbe
ispirato tutti i suoi racconti, prendere un piccolo
pezzo della propria vita, un altro di quella del suo
compagno di lavoro o del suo vicino di casa e tutto
era pronto.

In Carver e presente un senso di grandiosita in-
sondabile, pienamente incarnata all'interno del li-
vello pit1 elementare e forse banale di vita. Si tratta
di una dimensione che richiede una certa dose di
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dedizione e di cura, perché diventi materia di nar-
razione. Nella sua sceneggiatura su Dostoevskij,
Carver mette sulla bocca del grande romanziere
russo le parole: «Un essere umano € un mistero
[...] mi dedicher6 a questo mistero perché voglio
essere un uomo»®. L'intenzione profonda e di de-
scrivere la realta quotidiana e I’azione per svelare
un mistero o almeno sentirne la presenza.

Questo fa capire che Carver aveva e voleva dare
non una visione fredda del reale «gettato li» nella
sua oggettivita insignificante. Egli aveva, come affer-
ma D. Day, suo docente alla Humboldt State Univer-
sity, una propria «voce [...] autentica, personale e
pressante», che rivela i suoi particolari atteggiamenti
verso il mondo, una sorta di «posizione filosofica»®.
Il realismo non copre il mistero e l'interpretazione,
perché «la realta dipende dal punto di vista»®. W.
Stull acutamente distingue il «realismo esistenziali-
sta» di autori come J.-P. Sartre, A. Camus, A. Robbe-
Grillet dal «realismo umanista» di autori come H. Ja-
mes, J. Joyce, F. O’Connor, L. Tolstoj e appunto Car-
ver. Il primo e oggettivo, impersonale, neutrale. Il se-
condo & legato comunque a una visione umana, do-
ve I'uomo & misura di tutte le cose e dunque & sem-
pre in qualche modo coinvolto®.

I racconti di Carver sono foto istantanee, come
quelle scattate dal protagonista del racconto Mirino
di sole tre pagine®®. «Mio marito mangia di buona
lena ma sembra un po’ stanco, nervoso. Mastica pia-
no, tiene le braccia sul tavolo e fissa qualcosa dall’al-
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tra parte della stanza. Mi guarda un attimo, ma poi
distoglie subito lo sguardo. Si pulisce la bocca col
tovagliolo. Alza le spalle e si rimette a mangiare»®:
questa, tratta dal racconto Con tanta di quell’acqua a
due passi da casa, & forse una descrizione-modello. In
certi momenti 'emotivita sembra crescere, ma ecco
la mano dell’autore tagliare al momento giusto per
smorzare subito la tensione e riportare la vicenda,
chiudendo la narrazione, ai livelli della vita piu gri-
gia. Sembra che non accada nulla di particolarmente
significativo: la vita & descritta da rasoterra, ma pro-
prio per questo € come se facesse appello alla sua es-
senzialita. Gli oggetti - quelli piti comuni: «una se-
dia, le tendine di una finestra, una forchetta, un sas-
so, un orecchino»’? - si impongono allo sguardo con
forza attraverso le secche parole che li definiscono
con precisione e senza orpelli.

Un altro esempio di questo stile essenziale e
tragico e costituito dal racconto di ispirazione bi-
blica dal titolo Meccanica popolare, lungo appena
due pagine. Carver riprende il famoso racconto bi-
blico del Primo Libro dei Re 3, 16-28, dove due don-
ne si contendono un bambino di cui ognuna si di-
chiara la vera madre”!. Il re Salomone in questo
racconto risolve la disputa proponendo due alter-
native: lasciare il bambino a una delle due o ta-
gliarlo a meta e darne a ciascuna un pezzo. La vera
madre scongiura di lasciar vivo il bambino, anche se
dovesse andare in mano all’altra donna. Cosi Salo-
mone comprende chi delle due mente. Qui la solu-
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zione e positiva, nonostante il dramma iniziale.
Carver ambienta la vicenda all’interno di un litigio
tra marito e moglie e alla fine il bambino é stratto-
nato da una parte e dall’altra. Si comprende (ma
Carver non lo dice, lo fa solo intendere) che il bam-
bino ha la peggio. Carver conclude cosi: «In this
manner, the issue was decided (In tal modo la que-
stione fu decisa)». In latino, fa notare W. Stull, «de-
cidere» deriva da «de-caedere», cioe «tagliare» («cut
off»)7?, come nel racconto biblico. In solo due pagi-
ne appare negata la speranza di una saggezza ca-
pace di dirimere i drammi della vita.

La singola parola ha poi un ruolo decisivo. La
perizia nel lessico é parte integrante di questa pre-
cisione. La prima moglie, Maryann, ricorda come
Carver avesse una straordinaria conoscenza del
vocabolario e avesse presente il significato esatto
di ogni parola”3. G. Wolff lo definisce un «maestro
di grammatica»’*, e infatti Carver stesso scrive: «In
definitiva, le parole sono tutto quello che abbiamo,
percio e meglio che siano quelle giuste, con la pun-
teggiatura nei posti giusti in modo che possano di-
re nel modo migliore quel che devono dire»”. Se
usate bene, le parole «possono toccare tutte le no-
te»’®. Rimanendo colpito piu dalla strutturazione
del discorso che dal vocabolario, c’é chi ha notato
con acume che e difficile nella prosa carveriana
estrapolare frasi particolarmente riuscite e citabili,
isolate dal contesto. Carver non andava alla ricer-
ca della bella frase a effetto. La sua espressione &
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quieta, tranquilla e cosi comunica il senso della re-
alta e va al cuore delle cose”. Egli nega inoltre che
la sua sia una sorta di poetica dell'immagine: «Non
sento di porre, come qualcuno mi ha detto, di cen-
trare le mie poesie o le mie storie su un'immagine.
L'immagine emerge dalla storia, non al contra-
rio»”8. La storia & al centro di tutto. Da questa emer-
gono le immagini dipinte a tratti secchi con parole
essenziali. Cio che resta sono proprio le immagini.

6. Un Carver riveduto e corretto?

Il tratto caratteristico dei personaggi dei primi rac-
conti & l'incomunicabilitd, nonostante ci siano
molti dialoghi, tutti pero fitti, sincopati e ritmati
da continui «dissi» e «disse». In una pagina se ne
contano fino a sedici”’. Una sorta di destino ineso-
rabile allunga la sua ombra sulle vicende che, an-
che quando finiscono in tragedia, non cedono mi-
nimamente alla concitazione®®. Si tratta di storie
terrificanti in senso kierkegaardiano®'.

Il male & come congelato in una sorta di fissita
resa icasticamente come gesto neutro, privo di
connotazioni morali esplicite. Il male accade ed e
male - spesso ¢ il generico ma realissimo «male di
vivere» - dove la tragedia assume i tratti della
quotidianita e del piccolo gesto: per questo, nono-
stante tutto, paradossalmente i suoi sono «racconti
morali»®2. Non c¢’¢ altro da dire o da commentare
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circa la sua nuda, scandalosa e tragica oggettivita.
E un fatto. A volte I'atto malvagio o i suoi effetti
non sono neanche nominati: sono solo presentati
indirettamente. Carver sembra quasi spostarsi dal-
la parte del malvagio, non per giustificarlo, ma per
calare il bisturi ancora pit a fondo e cogliere
'abisso dell’assenza di fede, speranza e amore®,
Proprio l'assenza di queste virtti € probabilmente
la percezione fondamentale che si ricava dalla pri-
ma narrativa carveriana: assenza di fiducia, di spe-
ranza, di amore e comunicazione da una parte e il
loro disperato bisogno dall’altro.

Questi primi scritti di Carver sono stati oggetto
di una polemica, lanciata da D.T. Max dalle colon-
ne del New York Times nell’agosto del 1998% e ri-
presa quasi un anno dopo in Italia da Alessandro
Baricco®’, provocando una vasta eco di risonanze.
Seguendo le tracce gia percorse da Max, Baricco si
e recato alla Lilly Library di Bloomington, nell’In-
diana (Stati Uniti), dove sono custodite le carte
dello scrittore e qui ha constatato di persona che in
realta gli scritti originali di Di cosa parliamo quando
parliamo d’amore erano decisamente piu lunghi e
ampi di quelli poi effettivamente pubblicati. Max
nota come gli originali di Carver fossero pieni di
tracce di editing. A fare questo lavoro, un lavoro di
«taglio» fino all’osso, fu Gordon Lish®®, I'editor di
Carver, il quale avrebbe tolto il 50% del testo ori-
ginale, modificando anche il finale di ben dieci
racconti su tredici. Persino quello sfinente e osses-
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sivo ripetersi dei «disse» e «dissi» era in realta di
Lish, come 'uso frequente del presente che elimi-
na il passato e il futuro (e cosi la riflessione e I'at-
tesa espressa in forma verbale). Sorge la domanda:
«Chi ¢ il vero Carver?»%.

Questa scoperta significa anche che la sensibile
differenza tra le prime raccolte e le ultime non e da
spiegarsi esclusivamente con considerazioni sulla
biografia dell’autore, che era passato da una prima
fase di depressione a un ultimo decennio di rina-
scita. E certamente da valutare una differente ispi-
razione®®, ma innazitutto & da considerare una ri-
flessione sul lavoro di tipo editoriale sui testi.
«Lish era costantemente in guardia contro cio che
egli considerava come la strisciante sentimentalita
di Carver»®. Sotto la guida del suo editor la prosa
di Carver si sviluppo in modo secco, laconico, in-
teriormente freddo. Insomma, afferma Max, Lish
ha reindirizzato la visione delle cose propria dello
scrittore al servizio dei propri obiettivi editoriali,
in modo quasi parassitico. Tess Gallagher parla
anzi di «forte manipolazione»®. Sembra che Lish
abbia avuto un modello di riferimento per il pro-
prio lavoro di lima: James Purdy, lo scrittore
dell’ «xincubo americano», che sa rendere la violen-
za urbana, le crisi d’identita, i vuoti della comuni-
cazione con una scrittura precisa e tagliente.

Carver, notando il successo a cui il lavoro di
Lish lo stava conducendo, con la pubblicazione nel
1976 di Vuoi star zitta, per favore?, si fidava di lui
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sempre pil, tanto che egli, afferma Max, poteva
pensare di sé come a un «ventriloquo di Carver»”!.
Rendiamoci conto anche che Carver attraversava
un momento molto difficile della propria vita, ave-
va scarse risorse finanziarie, era dedito all’alcoli-
smo e ambiva a un certo successo che ancora non
era arrivato. Provava anche gratitudine per Lish,
che rappresentava la sua strada per raggiungere il
pubblico dei lettori. Ma a questo punto, proprio
per l'eccessiva simbiosi, la collisione tra i due si
mostrava per forza di cose inevitabile.

Con la seconda raccolta, Di cosa parliamo quando
parliamo d’amore - che Carver invece avrebbe volu-
to si intitolasse Beginners (Principianti) -, il lavoro
di editing compiuto da Lish si fece pitt pesante,
mentre d’altra parte Carver diventava sempre pitt
famoso, tanto che nel '79 divenne professore di In-
glese alla Syracuse University. Carver nel 1980
scrisse anche un’inutile lettera al suo editor, nella
quale lo scongiurava di non pubblicare il volume
di racconti cosi come era stato limato. Lish non ne
fece nulla e il libro fu pubblicato con le sue revisio-
ni. Fu un successo. Nonostante cio, Carver appar-
ve risoluto a non permettere che Lish compisse ul-
teriormente sui suoi racconti la sua opera di «am-
putazione chirurgica»”, come egli stesso la defini.
Disse a W. Kittredge: «D’ora in poi non potranno
piu cambiare nemmeno una virgola»®.

Due mesi dopo, in toni differenti, chiedeva co-
munque aiuto a Lish per Cattedrale, non come suo
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«fantasma», ma come «buon editor, il miglio-
re...»%%, Lish, riluttante, accetto e si limitd a un edi-
ting leggero, pur facendo presenti le sue critiche
acerbe sul testo. E infatti in Cattedrale il respiro si
fa pitt ampio. Carver anzi ha addirittura ripubbli-
cato alcuni racconti apparsi in una forma pitt con-
cisa, dando loro un respiro pitt ampio®. Tess Gal-
lagher successivamente lo incoraggio a pubblicare
Where I'm Calling from, raccogliendo, insieme a set-
te nuovi racconti, trenta gia pubblicati, a suo giu-
dizio migliori, nella forma nella quale egli voleva
che fossero letti dalla posterita. Ella lo aiuto senza
dubbio a trovare la sua vera voce e ispirazione,
che non erano «minimaliste». Carver comunque
ha sempre riconosciuto a Lish un tributo di grati-
tudine, perché si & sempre preso cura del suo lavo-
ro e aveva creduto in lui come scrittore, proprio
quando ne aveva avuto bisogno®.

La scoperta dell’azione di Lish sui testi di Car-
ver da una parte puo inquietare chi (e non sono
pochi) aveva preso i racconti di Di cosa parliamo
quando parliamo d’amore come modello della cultu-
ra narrativa contemporanea. Molti, infatti, consi-
derano Carver come il padre del «minimalismo»,
cioé del modo di pensare I'arte dello scrivere in
termini di essenzialita espressiva, di intrecci che si
sviluppano in piccole scene di vita quotidiana e di
contesti d’ambiente che rigettano i grandi spazi
aperti del romanzo americano classico, preferendo
gli interni domestici, gli shopping center e altri luo-
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ghi simili. Carver é stato anche un modello di rife-
rimento, quando non direttamente docente di
scrittura creativa, per scrittori come Jay Mclner-
ney, Breat Eston Ellis, David Leavitt. Non dimen-
tichiamo pero che Carver stesso si € sempre oppo-
sto a vedersi attribuire il ruolo di «padre» di que-
sto filone espressivo, come si & detto. Tess Galla-
gher preferisce dire che egli era non un «minima-
lista», ma un «purista» e anzi che il suo «mondo
interiore» era, al contrario, «massimalista»”’. Altri
lo definiscono un «precisionista»®®. E quest’ultima
pare la definizione piu pertinente.

La precisione del dettaglio, eliminando ogni ap-
prossimazione, ¢ usata per stabilire una realta e
rendere reali le emozioni®, non per dipingere una
situazione astratta, rarefatta o sentimentale. Lo
stesso scrittore ne da la spiegazione alla luce della
seguente frase di Maupassant: «Non c’e ferro che
possa trafiggere il cuore con piu forza di un punto
messo al punto giusto». Carver rimase colpito da
questa frase come fosse una rivelazione, perché e
cio che intese fare nei suoi racconti: «Mettere in fila
le parole giuste, le immagini precise, ma anche la
punteggiatura piu efficace e corretta, in modo che
il lettore venisse trascinato dentro e coinvolto nella
storia, e non potesse distogliere lo sguardo dal te-
sto a meno che non gli andasse a fuoco la casa»'%.

La cura del dettaglio capace di rendere una vi-
sione della realta dunque non é solamente questio-
ne di stile: «E il tipo di firma inconfondibile e uni-
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ca che lo scrittore lascia su qualsiasi cosa egli scri-
va. E ne fa il suo mondo e nient’altro»!%. Per fare
cio Carver aveva bisogno di sviluppare un meto-
do, uno stile; ne aveva bisogno per un’evidente
questione di crescita artistica personale; ma ne
aveva soprattutto bisogno nella misura in cui uno
scienziato ha bisogno di uno strumento affidabile
che gli consenta di indagare il proprio oggetto.
Carver aveva probabilmente capito che per rac-
contare davvero la sua gente non poteva adottare
un linguaggio qualunque. Avrebbe bensi dovuto
fare proprio il modo di vita di quella gente; trasfe-
rire sulla carta il loro modo di vedere il mondo; as-
sumere lo stesso sguardo e atteggiamento. Adotta-
re, insomma, per lo scrivere lo stesso stile che
quelle persone adottavano per il vivere. Umilta ed
essenzialita.

E lo stile di Carver e divenuto allora quello di chi
si tiene un passo indietro, di chi racconta senza dare
giudizi sulle azioni dei propri personaggi e soprat-
tutto di chi narra rinunciando ai suggerimenti al
lettore, rinunciando ad accompagnarlo durante tut-
ta la narrazione. Viene insomma a mancare quella
voce narrante e onnisciente che continuamente sug-
gerisce, spiega e semplifica, perché sono gli stessi
personaggi a raccontarsi e dinanzi a essi il lettore e
solo, lui e la storia, null’altro.

Carver capi che il suo stile doveva essere scabro,
diretto, privo di lirismo; doveva adottare il linguag-
gio di chi vuole solamente dire e descrivere, mai
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giudicare o commentare, un linguaggio umile, fatto
anche di pause e di silenzi, ma non per questo me-
no efficace o meno narrativo, meno lirico o poetico.
Anzi. Carver sapeva che per sprigionare poesia e
sentimento puro bastava lasciare che quella gente -
i suoi personaggi - parlassero: non serviva altro, ba-
stava lasciarli liberi di parlare e raccontarsi'®2.
Nella lettura dei testi originali, cioe nella forma
precedente gli interventi della penna di Lish, emer-
ge il volto di uno scrittore che francamente stupi-
sce forse meno, ma piace di pit: un Carver che con-
ferma il suo stile, ma & piu lirico, colpito dal male
nel profondo!®. Un Carver insomma che, come si
e detto prima, sta dalla parte del cattivo, non per
dare ghiaccio ai gia freddi racconti, ma per una sor-
ta di compassione, dimostrando il volto umano e
tragico, sofferente e dolente persino del malvagio.
Si tratta di uno scendere in quello che puo essere
definito, in un certo senso, un «inferno» e compren-
dere di trovarsi accanto ai propri simili. Per questo
Carver, se fa dell’'umorismo, sostanzialmente non &
mai ironico, non assume quell’atteggiamento di
connivenza tra scrittore e lettore che in fondo si
prende gioco dei suoi personaggi: non puo fare iro-
nia facile su personaggi che rappresentano il suo
ambiente, sé stesso e in qualche modo anche la pro-
pria esperienza: «Devo aver cura per la gente nelle
mie storie. E la mia gente»'%. Qui si pone, notia-
molo per inciso, il problema della vera o presunta
autobiograficita dei suoi racconti. Le testimonian-
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ze di amici e conoscenti affermano di frequente
questo legame con la vital®, anche se Carver tiene
a precisare che egli non si identifica con l'io nar-
rante delle sue storie!%. In ogni caso & piu sempli-
ce pensare a un riferimento non tanto puntuale,
ma generale a situazioni di vita vissuta o vivibile
nel suo ambiente di riferimento!?’.

Altro problema, a questo connesso, riguarda
I'influsso della sua dipendenza da alcol sulla sua
scrittura. Sostanzialmente vale il giudizio espresso
in precedenza con un’aggiunta: Carver rifiuta il
cliché dell’ «artista maledetto» ed e assolutamente
contrario all'uso di alcol e droghe per entrare nel
mondo dell’arte. In questo e esplicito!®. Per lui la
vicenda legata all’alcol é soltanto una brutta storia
da dimenticare.

7. La narrativa «piu piena, piu forte»

Dopo Cattedrale Carver scrive sette nuove storie
che poi include nella raccolta Da dove sto chiamando
accanto alla versione definitiva dei suoi racconti
preferiti. In Gran Bretagna i sette racconti vengono
pubblicati in un volume a sé stante dal titolo Ele-
phant and other stories. Da questi testi emerge un
certo ottimismo.

In racconti come, per esempio, Una piccola, buo-
na cosa, Da dove sto chiamando, Elefante, Cattedrale,
Scatole, sembra possibile una forma, anche delica-
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ta, di redenzione, di salvezza, grazie a sentimenti
di tenerezza, a sguardi rivolti a un passato di inno-
cenza, a modi alternativi di porsi di fronte al reale,
che procurano un’inattesa meraviglia. Una svolta
comunque & possibile e la terra arida acquista fer-
tilita: «I suoi personaggi vivono momenti, quando
meno se lo aspettano, in cui una nuova speranza li
illumina e una nuova speranza e forza li sorreg-
ge»1?. Lo stesso Carver definisce le storie di Catte-
drale «pil1 piene, piu forti, pitt sviluppate, pitt aper-
te alla speranza»'1?, una «“speranza” nel senso di
aver fede»'!, un atteggiamento di fiducia aperta e
serena nei confronti della realta e della vita. Stull
anzi sostiene che la raccolta esplora «la dimensio-
ne trascendente dell’esperienza quotidiana, al mo-
do delle storie pacatamente religiose di Cechov
Pasqua (1886) e Lo studente (1894)»112. Si potrebbe
dire «la santita dell’ordinario»!13.

Riguardo poi al discorso circa la forma e lo stile
e da notare che nelle prime raccolte Carver sente
di aver ridotto «tutto al midollo, non solo all’osso»
e cosi ammette: «Un altro passo in quella direzio-
ne e sarei arrivato a un punto morto - a scrivere e
a pubblicare roba che non avrei avuto voglia di
leggere neanch’io, sul serio»!!*. Questa afferma-
zione e una spia di quella che era la sua reale vi-
sione delle cose. Rifiutando 'accezione di «mini-
malista», egli, un anno dopo la pubblicazione di
Cattedrale, disse in un’intervista: «E vero che tento
di eliminare ogni dettaglio non necessario nelle
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mie storie e cerco di tagliare le mie parole fino al-
'0sso. Ma cio non fa di me un minimalista. Se lo
fossi, le taglierei davvero fino all’osso. Ma non lo
faccio; lascio un po” di schegge di carne (slivers of
meat) su di esso»!1>.

8. «Tante cose in cui sperare»

Gli ultimi racconti partono dunque dalla necessita
di rendere comunicabile e significativa un’espe-
rienza sempre in bilico sull’orlo della mancanza di
significato e dell’inesprimibilita. Qui I'esperien-
za personale di vita € come se fosse stata passata al
setaccio e avesse lasciato un deposito, contenente
le sue tensioni essenziali e fondamentali. Forse per
questo Carver sembra privilegiare nel racconto
'uso della prima persona singolare: per legare pit
direttamente sé alle storie. Egli prende spunto da
particolari biografici e li reinventa all'interno della
narrazione.

Il motivo e forse quello di liberarsi dalle «foglie
secche» - immagine presente emblematicamente
nei racconti Intimita e Menudo - cioé da tutte «le ipo-
crisie, i condizionamenti, le sofferenze e i complessi
indotti dalla fondamentale inautenticita che mina la
vita quotidiana»!”. In questa tensione espressiva si
rivela una grande fiducia nella parola, che & «lo
strumento privilegiato per una pitt completa rico-
gnizione della condizione umana»'8. Questa rico-
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gnizione non & abbandonata a una compiutezza ba-
nale: la conclusione dei racconti non & mai lasciata
alla naturale evoluzione dei fatti. C'e¢ sempre un
particolare del tutto secondario o del tutto nuovo
che nelle ultime righe conduce il racconto alla fine e
a un livello di compiutezza che assume i tratti della
sorpresa e dell’inatteso.

Un elemento abbastanza costante ¢ la domanda
implicita sul senso delle relazioni: la relazione tra
madre e figlio, tra marito e moglie, tra padre e fi-
gli, fra marito ed ex-moglie, tra vicini, tra fratelli.
Viene messa in luce I'esistenza di qualcosa come
un filtro appannato che tenta di frapporsi tra le
persone, rendendo la comunicazione difficile.

Questa sensazione & resa ancora piu intensa da
un clima spesso claustrofobico, che chiude i perso-
naggi dentro le quattro mura di una casa, se non
addirittura di una camera. Eppure in questi rac-
conti si sente emergere la forza della ricerca di rap-
porti veri e autentici, ora come desiderio ora come
realta. Emergono insomma laffetto, I'intimita'® e
anche la vulnerabilita'?.

Nel racconto Scatole, il difficile rapporto con la
madre lascia il posto nelle ultime tre righe a un’im-
magine di intimita molto forte: «i due li sotto la ve-
randa si abbracciano un attimo e poi insieme entra-
no in casa. Lasciano la luce di fuori accesa. Poi se la
ricordano, e la luce si spegne»'?l.

In Intimita si percepisce che cosa significhi la
frattura del rapporto tra due persone che si sono
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amate: «La mia vita andava avanti, andava avanti e
poi, s’e fermata di botto. Anzi, no, non di botto, s’e
fermata stridendo e sbandando, come in una brusca
frenata. Ho pensato, be’ se non valgo un accidenti
per lui, allora vuol dire che non valgo un accidenti
né per me né per chiunque altro»'?2,

Al dila di ogni volonta contraria, pero, i rapporti
creati restano e legano le persone al di 1a dei fatti e
degli avvenimenti'?.

Si comprende come il senso e I'ordine alla vita
siano conquistati grazie al modo nel quale ci si po-
ne nei loro confronti, sapendo cogliere particolari
e ricordi positivi, come accade in Elefante, quando
una situazione di depressione viene ribaltata com-
pletamente grazie a un sogno nel quale il protago-
nista si vede preso in spalla dal padre, come se fos-
se un elefante. Alla fine si comprende come ci sia-
no «tante cose in cui sperare»'?4,

Conclude la raccolta il racconto Incarico'?®, cen-
trato sulla morte per tisi di Cechov, 'autore forse
pit amato da Carver. Potrebbe apparire una rievo-
cazione biografica: in realta a essa e presente an-
che una coloritura profetica. In ogni caso colpisce
ancora una volta I’accostamento al tema della mor-
te e al modo in cui essa viene trattata.

Di fronte all’inevitabilita della fine non si ricor-
re piu alla bombola d’ossigeno, ma si ordina una
bottiglia di champagne per salutare - in tre,
Cechov, la moglie e il medico - 1’addio in un clima
che rimane dignitoso, composto, raccolto, intimo.
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Resta quasi come testamento il tappo di sughe-
ro, raccolto da un giovane cameriere (figura sulla
quale si concentrano le ultime pagine del raccon-
to), che e come colui che raccoglie il testimone del-
la vita'?®.



