
Per fare un bambino ci vuole un villaggio
L’emergenza educativa

Siamo nel tempo della crisi e della domanda. Solo acquisen-
done consapevolezza ci si pone nella condizione giusta per
cogliere la positività di questo momento. Ora, non me ne
vogliano i miei colleghi, ma farò una considerazione solo
apparentemente scontata. Nel nostro lavoro si dice spesso
che un ascolto non giudicante è essenziale per cogliere il di-
sagio, quello più radicato e profondo, quello che crea i mo-
stri del quotidiano. Abbiamo ascoltato, in questi mesi so-
prattutto, ma come sempre ci è chiesto anche di dare rispo-
ste che restituiscano il senso di ciò che abbiamo vissuto.
Queste conversazioni pedagogiche cercano infatti di ri-

spondere alla sempre più crescente domanda di cura prove-
niente dalle famiglie, dai genitori, dagli educatori. Il ciclo
di incontri Genitori alla lavagna, nato nel 2013 e ancora in
divenire, ci ha dato lo spunto per la stesura di questo libro
che è stato pensato come un dialogo tra persone che, pur
svolgendo attività diverse, sono accomunate dall’esperien-
za della genitorialità. Cosa vuol dire educare oggi?



Il disagio, incompreso e frainteso

Dietro al grido d’aiuto delle famiglie si cela il disagio. Con
il termine disagio non intendiamo definire eufemisticamen-
te la patologia conclamata, l’handicap o la psicopatologia
in senso stretto. Il problema del disagio non si esaurisce
nella nozione classica di disturbo; per disagio intendiamo
tutte quelle manifestazioni psicologiche, affettive, relazio-
nali, che causano e originano episodi di disadattamento, di
disorientamento e di generica sofferenza psicologica che
per la loro natura non sono necessariamente classificabili
come disturbo o malattia, ma che si situano in una sorta di
zona di confine dove le definizioni sono particolarmente
incerte. Parliamo di un disagio nella e della normalità (di
una normalità attualmente sempre più lontana), non neces-
sariamente psicologico o in senso stretto psicopatologico,
ma di una condizione di sofferenza che si palesa attraverso
inquietudini, ansie e incertezze che sono parte integrante
della vita. Un disagio che ha assunto le forme di una do-
manda esistenziale, sistematicamente inevasa, che pertanto
fatica a trovare interlocutori e che giunge, quasi senza es-
sere filtrato, alle agenzie educative tradizionali. In sostanza
si rileva un aumento di casi di difficile collocazione (una
sorta di disagio generalizzato), non ascrivibile all’àmbito
del disturbo o a quello dell’handicap, che è alla ricerca di
spazi in cui essere accolto e capito. Un disagio che la fami-
glia vive con impotenza e senso di inadeguatezza e di cui
trova, come primari interlocutori, gli insegnanti, gli psico-
logi e le strutture sanitarie o socioeducative.
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Il senso di quest’avventura

Educare è diventata un’avventura decisamente drammati-
ca. La prima evidenza è l’incapacità da parte del mondo
adulto di dare risposte di senso e di gestire adeguatamente
la sempre maggior incertezza che caratterizza la relazione
educativa. La seconda constatazione, professionale e reale,
è l’aumento esponenziale del disagio nei bambini e nei ra-
gazzi. Occorre, però, specificare con chiarezza che cosa in-
tendiamo per disagio. Il disturbo e la malattia non sono che
campanelli d’allarme della inadeguatezza a spiegare la re-
altà, umana, sociale, politica ed economica. 
La pandemia ha solo prepotentemente amplificato le

stesse identiche problematiche. Parleremo di assenza pa-
terna e di debordanza materna, di bimbi-padroni, ma anche
della mancanza di dialogo tra le generazioni e affrontere-
mo il macrotema della crisi della didattica. 
Tutti questi aspetti li abbiamo visti esplodere come su-

pernove negli ultimi e drammatici mesi di isolamento for-
zato. Senza previsioni, nell’auspicare il recupero del sen-
so del rischio nel rapporto con i nostri figli, ci siamo tro-
vati dinanzi a una scelta: siamo stati chiamati, più di
quanto non fosse mai accaduto, ad assumerci le nostre re-
sponsabilità a partire dai rapporti essenziali (i tanto chiac-
chierati «affetti stabili fra congiunti») e cioè quelli tra pa-
dre e figli, tra marito e moglie, tra maestro e allievo. Ci è
stato chiesto di riappropriarci degli spazi famigliari che
sono – o perlomeno dovrebbero essere – un trampolino
per la società, per il mondo.
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be più corretto dire la divulgazione scientifica), stia dando
vita – peraltro con notevoli ritorni economici – a questa ster-
minata produzione di manualistica specializzata sull’educa-
zione dei figli, sul loro «allevamento» e, per dirla con il ci-
tatissimo racconto del Piccolo principe, sul loro addomesti-
camento. Il problema del genitore allora si risolve solo nel
seguire delle regole: «Se non sbaglio mai, se seguo diligen-
temente le istruzioni, allora mio figlio non può che essere
felice!»1. Dalle istruzioni per l’uso al tecnico del disagio la
strada è abbastanza breve. Il genitore perfetto2 cerca figure
di mediazione, spostando la questione su un piano tecnico
operativo: se il problema è procedurale, chi meglio dello
psicologo, dell’educatore, può risolverlo? Chi meglio del
sacerdote laico può dirmi cosa fare? Si arriva così a consu-
lenze dai contenuti anche molto sofisticati e complessi dove
vengono proposte ai genitori con una certa disinvoltura ta-
belle di sviluppo, con indici e classificazioni che valutino il
raggiungimento degli obiettivi. Il genitore obbediente al
«dottore» assolve quindi al compito, segnando, annotando
con scrupolosa precisione e non rendendosi conto della pro-
gressiva sostituzione dell’originario ruolo della famiglia.
Il genitore, che dovrebbe essere un generatore di senso,

sembra abbia smarrito sé stesso. In questo senso, è assolu-
tamente condivisibile la posizione di Alessandro Meluzzi
secondo cui l’epoca in cui viviamo è priva di modelli iden-
tificatori dell’essere a meno che non siano degenerativi.
Uno dei maggiori problemi consiste in una molteplicità di
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Purtroppo, questa richiesta è fuorviata e resa ancor più
caotica dal parallelo aumento di una manualistica psicope-
dagogica fondata su discutibili semplificazioni: una ma-
nualistica dell’ovvietà (emblematici i protocolli di conteni-
mento del Covid, che peraltro non prevedono finanziamenti
a favore di intervento psicologico) che crea ulteriore confu-
sione riducendo il problema educativo al didascalismo del-
le istruzioni per l’uso e i bambini alla stregua di elettrodo-
mestici di cui bisogna conoscere il funzionamento.

C’è un problema: si chiama felicità

Le scienze umane, e anche l’evidente approssimazione delle
scienze mediche di cui abbiamo avuto recente dimostrazio-
ne, hanno stravolto il loro statuto epistemologico e da scien-
ze ermeneutiche ed interpretative, finalizzate alla felicità
umana, sono divenute presuntuosamente positive svolgendo
un ruolo che non spetterebbe loro. Vero è che la psicologia
non può dare risposte di senso, ma deve essere aperta alla
dimensione della domanda di verità che definisce il compor-
tamento dell’uomo. Una scienza senza etica, cioè che non
abbia la pretesa di definire integralmente l’uomo, non può
che trasformarsi in una sterile accumulazione di conoscenze
frammentarie. Tanto è vero che quando la psicologia viene
invocata come risposta al sentimento di inadeguatezza nei
confronti del disagio che i «piccoli» testimoniano, scade
inevitabilmente nella manualistica, nella precettistica, nella
procedura. Non è un caso, quindi, che la scienza (ma sareb-
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1 Cfr. P. WATZLAWICK, Istruzioni per rendersi infelici, Feltrinelli, 1984.
2 Cfr. B. BETTELHEIM, Un genitore quasi perfetto, Feltrinelli, Milano 1987.



to da Diego Fusaro, nel 1930 sottolineava la finitezza e la
sterilità di un approccio scientista all’umano e ne sanciva il
fallimento aprendo alla dimensione della ricerca del senso
come paradigmatico della positività del sapere: «Nei mo-
menti di disperazione della nostra vita questa scienza non ha
nulla da dirci. Le questioni che la scienza esclude per prin-
cipio sono proprio le questioni scottanti nella nostra infelice
epoca per un’umanità abbandonata agli sconvolgimenti del
destino: sono le questioni che riguardano il senso o l’assen-
za di senso dell’esistenza umana in generale»3.
Verrebbe da chiedersi se abbiamo dimenticato il valore

della passione. Proprio quella passione che è stata una delle
protagoniste del dialogo con Paolo Crepet, psichiatra e scrit-
tore: «La passione non è una paturnia [...], ma un tappeto
volante in grado di portarti ovunque» e soprattutto nella tan-
to chiacchierata fase adolescenziale. Un giovane senza pas-
sione, senza inquietudine è «inquietante» perché manchevo-
le del motore della vita, quindi non interessante. Che farsene
di una scienza umana che, per poter essere predittiva, deve
far finta che buona parte delle ragioni (ideali, pensieri, valo-
ri?) che determinano il comportamento umano non debbano
essere tenute presenti? Come può dire qualcosa di interes-
sante per l’uomo teorizzando il dis-interesse come modalità
più adeguata di approccio al problema? 
A proposito delle conseguenze dovute a un errore interpre-
tativo, ci siamo chiesti, insieme al vicedirettore del Corrie-
re della Sera Antonio Polito, quale sia la responsabilità di
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risposte alla crisi che non dà modo di identificare quella
giusta, tanto che la genitorialità si trova smarrita, come
smarriti sono i nostri giovani, senza norma e senza senti-
mento. È per questo che oggi educare è il lavoro più corag-
gioso che si possa svolgere e, per farlo, occorre avere con-
sapevolezza di sé, coscienza di sé.

La scienza, la passione e altre questioni scottanti

La scienza spiega la vita, la rende intelligibile, ma non ne
possiede il senso. Sfugge alla questione dei fondamenti, si
riduce a pratica descrittiva e nominalistica: dice come, ma
non sa il perché. Usa metodi sperimentali in ambienti con-
trollati e asettici (il laboratorio, spazio dell’onnipotenza
creativa dello scienziato che costruisce Frankenstein, Mr.
Hyde e i virus...) mantenendosi ben distante dal mistero che
inquina la ricerca. Produce modelli matematici di grande
complessità (si pensi al delirio statistico a cui ci siamo ag-
grappati per contenere le nostre angosce) cercando di ipotiz-
zare e di prevedere i comportamenti umani e pretendendo di
poter salvare con l’ausilio della tecnologia l’uomo dalle sue
paure. Ma la scienza, con i suoi tecnicismi, non vuole spor-
carsi le mani con le passioni, con le paure e con il desiderio
di libertà dell’uomo e per poterlo fare deve tralasciare la do-
manda sul senso ultimo delle cose. Il suo àmbito di interesse
è il funzionamento, la sua finalità la descrizione dei fenome-
ni, il suo metodo è quantitativo, o come usa dire, «quali-
quantitativo». Già Edmund Husserl, spesso e volentieri cita-
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3 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il Sag-
giatore, Milano 2015.



spesso tendiamo ad abdicare. Il fallimento della scienza,
quando riconosce la propria strutturale debolezza di pensie-
ro, diventa tecnicismo, precettistica, a uso e consumo degli
educatori. La naturale conseguenza della presunta incapa-
cità genitoriale è l’istituzionalizzazione della delega al-
l’esperto, a colui che per mestiere usa codici interpretativi
e conosce caratteristiche e modalità di funzionamento dei
giovani. Così facendo, se si affronta la relazione educativa
solo in una prospettiva procedurale, il genitore perde, elu-
dendola forse inconsapevolmente, un’occasione fondamen-
tale di umanizzazione e di autenticità. I figli, che dovrebbe-
ro rappresentare una oggettiva possibilità di maturazione e
di definitivo ingresso nell’età adulta, di completamento
della propria generatività (questo il senso del termine geni-
torialità), finiscono per diventare solo un ulteriore proble-
ma quotidiano che va, alla fine, risolto. 
Chi lavora con le famiglie si trova spesso a gestire l’an-

sia dell’errore e, invece che adulti, incontra persone in cri-
si che faticano a divenire più autentici, più veri, più iden-
tificati perché più consapevoli del proprio ruolo all’interno
della società. Ma non dimentichiamoci che l’errore non è
un sintomo, come ha ricordato con veemenza il pedagogi-
sta Daniele Novara, l’esperienza dell’errore è necessaria
per i bambini e per i ragazzi. Nelle situazioni più disparate,
attraverso i racconti che ci vengono fatti, incontriamo
bambini che tiranneggiano, che decidono il clima familia-
re a seconda del loro altalenante umore; bambini inconte-
nibili e despoti, sordi a qualsiasi richiamo. Allo stesso tem-
po, assistiamo alla continua perdita di autorità di giovani
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noi genitori nel coltivare uno sguardo interessato nei con-
fronti della vita, specialmente nella fase adolescenziale
che abbiamo poc’anzi definito inquieta: «L’adolescenza
non è solo l’età dell’inquietudine, ma anche l’età dell’oro,
perché nell’inquietudine c’è il segreto per cui la società si
evolve e non resta sempre uguale a sé stessa».
In questi termini, sembra che stia a noi adulti accompa-

gnare e veicolare le irrequietezze dei nostri ragazzi e che
questi, a loro volta, accettino il compito affidatogli e co-
struiscano un percorso nuovo, personale e impegnato. «Il
genitore dovrebbe spingere i figli a uscire nel mondo», ha
insistito Polito. E, aggiungo io, l’adolescenza non è, come
si è spesso detto, una fase dell’infanzia procrastinata, ma
un periodo di rottura, un periodo di grande cambiamento,
un periodo in cui il centro del loro interesse sono più il pa-
dre e la madre, la famiglia, ma il loro interesse è fuori, è il
mondo. Il dialogo con Massimo Recalcati, l’appena citato
con Antonio Polito, così come quello con Mario Calabresi,
sono state occasioni per mettere a tema questioni riguar-
danti in particolar modo le domande che sorgono in una
certa fase di crescita, la «maledetta» adolescenza, l’età del-
l’irrequietezza, della ricerca del senso di sé. 

Un’occasione da non perdere

Abbiamo riflettuto insieme, ci siamo interrogati sul disagio
dei nostri ragazzi tenendo come focus il rapporto, la rela-
zione con l’adulto. È l’esserci che fa la differenza e troppo
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scondano un disagio che appartiene innanzi tutto ad adulti
e insegnanti che forse, minacciati dalla paura dell’errore,
dall’incapacità di accettarlo come opportunità di cambia-
mento, non raccolgono le nuove sfide dell’apprendimento.
Data l’importanza del fenomeno, dovuta all’urgenza del-

la domanda, e allo spiccato interesse della ricerca al ri-
guardo, ho deciso di riportare all’interno di questa raccolta
una conversazione con la professoressa Raffaela Paggi,
rettore di un’importante scuola milanese, incentrata per
l’appunto sui deficit di apprendimento. La conversazione,
già pubblicata su una testata giornalistica, ha voluto far
emergere un’analisi precisa e approfondita, riportando le
esperienze riscontrate in alcune scuole.

La scuola deve (sempre) cambiare

Come pensare oggi la scuola del futuro? Per farlo, non pos-
siamo non interrogarci su quale riteniamo debba essere il
ruolo degli adulti. Questo è uno dei punti maggiormente
emersi dal dialogo con Franco Nembrini. Troppo spesso
viene riscontrata una generale astensione del genitore, o
meglio, una mancanza di proposte. Se non c’è sfida, il ra-
gazzo non è invogliato a vivere, lottare e scoprirsi. 
L’astensione delle famiglie nasce da un’ansia amplificata

dall’incomprensione degli addetti ai lavori che presidiano
ambienti sociali resistenti al cambiamento e tesi alla con-
servazione dello status quo, poco sensibili alle sollecitazio-
ni che vengono da diverse parti. Tutte le ipotesi di riforma
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genitori che sono diventati vittime di bambini egoisti, tra-
sformatisi per l’occasione (sovvertendo l’ordine della
splendida favola di Oscar Wilde), in giganti egoisti4. In
questo senso, eloquente è l’incapacità, come Novara ci ha
ricordato, di accettare il conflitto come opportunità di cre-
scita, condizionati da un senso del politicamente corretto
che svela tutta la nostra titubanza. Ci viene chiesta una sor-
ta di fisicità amorevole che si contrapponga al sentimenta-
lismo della buona creanza, quello schermo fasullo che na-
sconde la nostra incapacità di comprometterci realmente
con i bambini, non per rispetto della legge ma per mancan-
za di un’affettività profonda fatta anche di corpo.

Disturbi dell’apprendimento o nuove sfide?

Soprattutto negli ultimi anni, insieme a bambini che si ri-
bellano incontriamo sempre più bambini che lamentano
difficoltà scolastiche; sempre più bambini disadattati, con
percorsi scolastici tormentati e, d’altro canto, insegnanti
che non sapendo rispondere adeguatamente ne fanno degli
ostaggi. L’incredibile e clamorosa quantità di veri o presun-
ti casi di dislessia, disgrafia, disortografia e deficit attentivi
(etichettati poi come DSA, BES, ADHD), che arrivano tal-
volta – nel trattamento dell’ADHD – a giustificare l’uso di
psicofarmaci in età infantile, fa sorgere il dubbio che queste
a volte troppo rapide classificazioni e clinicizzazioni na-
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la tecnica didattica5, ma la vita sfugge ai tentativi di riduzio-
ne e di tecnicizzazione. Il disagio, il disorientamento, il di-
sadattamento, intesi come sofferenza della e nella normali-
tà, chiedono alla scuola un nuovo modo di essere presente
in quanto questa inquietudine, questa incertezza, questa tri-
stezza diffusa, questa palpabile preoccupazione rintracciabi-
le nelle pieghe del quotidiano, rappresentano il sintomo di
una crisi epocale più ampia che deve essere affrontata. La
questione non è soltanto psicologica, ma anche morale, co-
me la maggior parte degli interventi ha rimarcato. Su tutti,
quelli di Umberto Galimberti e Diego Fusaro.

Un tema spinoso

Il termine morale6, ce ne rendiamo perfettamente conto, è
inviso alla maggior parte del pensiero pedagogico contem-
poraneo. È una parola che apre un dibattito spinoso perché
quando si presenta un problema morale si pone il problema
dei fondamenti, del rapporto tra diverse e a volte inconci-
liabili concezioni della vita. Tali posizioni, intoccabili e
non tematizzabili specialmente nell’ingessato ambiente
della scuola, fanno sì che, ogni volta che si pone il tema del
disagio in termini morali, la cultura laica e modernista sia
preoccupata da un ritorno di pensiero oscurantista o neo-
conservatore. Sicuramente, nel voler definire la crisi del-
l’educazione come crisi anzitutto morale e culturale, non
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dell’istruzione scolastica per il solo fatto di aver ventilato
l’ipotesi di un cambiamento, si sono scontrate con inse-
gnanti arroccati su posizioni rigidissime, spesso corporativi
e pavidamente resistenti (si pensi al recente problema del
reperimento di insegnanti disponibili ad accettare il «ri-
schio» dell’esame di maturità in presenza; d’altro canto
l’età media dei nostri docenti si attesta intorno ai cin-
quant’anni ed è la più alta d’Europa). 
Impossibile cambiare la scuola se non si immetteranno

nuove, giovani e maggiormente motivate risorse. La que-
stione della scuola è decisiva. Si trova, mai come in questo
momento, chiamata ad assumersi un carico di responsabi-
lità che non può eludere. Mai come adesso, alla scuola è ri-
chiesto il contributo di ricostruire la normalità essendo
questa non un dato preliminare, ma una conquista (come
ha acutamente sottolineato Recalcati riferendosi al proces-
so di dematernalizzazione della lingua). La normalità è in-
fatti conseguenza del lavoro educativo che costruisce le
condizioni affinché le persone possano esprimersi libera-
mente ed è in questa normalità che si rintracciano le evi-
denze della crisi. Vivere nella normalità è il contenuto pro-
fondo della proposta educativa della scuola. Non solo. La
scuola introduce una diversità (di tempi, di spazi, di rap-
porti...) che permette ai bambini la transizione dalla di-
mensione domestica al mondo. Questa normalità sembra
sempre sfuggirci. La complessità del tutto naturale del vi-
vere è forse diventata patologica? 
Esiste oggi una reale incapacità di farsi carico di una situa-

zione di angoscia che viene spesso ridotta a competenza del-
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Ascoltare non basta

L’assenza di relazioni e la povertà che le caratterizza sono
il disagio. Allora, per essere compreso e capito, questo di-
sagio va collocato nel contesto che lo produce e che lo fa-
vorisce. Noi siamo le relazioni che abbiamo, siamo la storia
che abbiamo avuto e che stiamo costruendo. La nostra
identità si esprime e si origina essa stessa nella dinamica
dell’appartenenza. In senso psicologico e affettivo noi esi-
stiamo attraverso i legami che abbiamo costituito. Non si
può prescindere dal clima, dall’aria che si respira, dal mon-
do da cui si proviene. Il disagio dei nostri figli è lo specchio
fedele di un mondo che ha disinvestito dai legami. Il disa-
gio, quindi, va anche interpretato con categorie che non
possono essere solo cliniche, ma che devono essere antro-
pologiche, filosofiche, religiose, culturali e politiche. 
Questo lavoro di interpretazione della crisi e della diffi-

coltà deve, però, essere restituito in termini che siano com-
prensibili alle famiglie. Il genitore che vede il proprio figlio
in una condizione di sofferenza psicologica non pone la do-
manda di cura allo specialista dicendo: «Vede, dottore, mio
figlio sta vivendo una crisi di portata storica e culturale ve-
ramente eccezionale!». Il disagio che il genitore non sa di-
re, un genitore che non si assume il rischio di testimoniare
qualcosa al figlio – lo abbiamo visto insieme a Franco
Nembrini – si esprime spesso e ancora più drammatica-
mente con espressioni e stereotipi mutuati dal linguaggio
televisivo. Si pensi allo squallore di buona parte della co-
municazione mass-mediatica attraverso cui i genitori hanno
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vogliamo esimerci dal dare risposte adeguate al problema,
certi che le agenzie educative, le équipe medico-psico-pe-
dagogiche e gli insegnanti debbano operare con assoluto
pragmatismo, prospettando soluzioni strategicamente effi-
caci e che tengano nel dovuto conto la propria capacità di
risposta, ma il disagio che constatiamo non è, come si è det-
to, riducibile all’aspetto psicopatologico: «... come le storie
che vengono sbrigativamente liquidate come casi psichia-
trici della madre che mette la bambina nella lavatrice, il ca-
so di Cogne, della madre che si accanisce sul corpo indife-
so della figlia con un coltello»7. Un disagio che è segno di
un malessere più profondo, più intimo, più inafferrabile.
Concepire il disagio in questi termini, cioè leggerlo e deco-
dificarlo in senso morale, implica di certo un rischio di
ideologizzazione che, però, va serenamente affrontato ar-
gomentando e documentando quanto stiamo dicendo. 
I valori della società, come il business, il successo, il dena-

ro, in poche parole il consumo capitalistico fine a sé stesso,
rappresentano la reazione antagonista e arrabbiata alla pro-
posta di una insistita e puramente ideologica solidarietà, per-
cepita dai giovani solo come un valore astratto e irrazionale.
La mancanza di socialità e di relazioni, che anche Umberto
Galimberti coglie con lucidità, rappresenta un problema che
non può risolversi in un buonismo di maniera che ha perso la
sua fondatezza razionale. In nome di che cosa essere morali?
A chi rendere conto? Qual è la convenienza? Sono domande
a cui occorre dare risposte razionali e non moralistiche.

28 / FIGLI, RISCHI & VILLAGGIO (GLOBALE)

7 U. GALIMBERTI, I vizi capitali e i nuovi vizi, Feltrinelli, Milano 2003, p. 101.



L’imprevisto e le strade del possibile

Viviamo, quindi, in «tempi interessanti»10, ha detto qualcu-
no, verrebbe da aggiungere «forse anche troppo». Una crisi,
ormai generalizzata, pervade una società segnata non solo
dalla pandemia e dalla successiva carestia, ma da molto tem-
po soggetta a continui traumi. Ha assistito alla fine delle uto-
pie del Novecento, dei sogni di un domani necessariamente
migliore che ha, invece, rivelato il fallimento di ideologie in-
consistenti e demagogiche: la Scienza, il Progresso, la Giu-
stizia, la Storia. Viviamo momento storico che può essere
ben racchiuso nella definizione (neanche troppo recente) di
epoca delle passioni tristi11 nella quale i problemi dei più
giovani sono il segno visibile della crisi della cultura moder-
na fondata sul mito della redenzione laica del progresso. 
Anche quando si parla di educazione è facile cadere nell’in-

ganno di visioni aprioristiche proprio per chi denuncia a gran
voce l’incombenza della crisi. Si sottolinea autorevolmente12
che proprio chi, come Benasayag e Schmit13, illustri e stimati
psichiatri e filosofi della gauche francese, fa presente gli ele-
menti della crisi dimentica che tutto inizia con il disprezzo
nei confronti della tradizione: la crisi coincide proprio con la
rottura del nesso educazione-tradizione ma coincide anche,
per riprendere le parole di Massimo Recalcati, con «l’evento
simbolico della castrazione». A cosa serve l’esperienza del

PER FARE UN BAMBINO CI VUOLE UN VILLAGGIO / 31

imparato a credere che l’unico modo per dialogare con i
giovani (altra stucchevole retorica pedagogica) sia il talk
talk, il dire tutto di tutti, senza però mai dare contenuto e
giudizio alle proprie parole e lasciando cadere tutto in un
vago universo di opinabilità assoluta8. Il bisogno delle fa-
miglie di essere ascoltate costringe quindi l’insegnante,
l’educatore, lo psicologo, a leggere la domanda di cura e a
collocarla in un contesto, a interpretarla, a spiegarla e a re-
stituirla in termini fruibili alla famiglia. Appunto, per fare
un bambino ci vuole un villaggio. 
In questo senso, alcune azioni di intervento socioeducati-

vo e terapeutico vanno superate. Si pensi emblematicamen-
te alla figura dell’esperto che ascolta, secondo lo stereotipo
psicoanalitico, limitandosi a raccogliere senza intervenire.
Questo modello di comunicazione è accettabile solo in al-
cune condizioni e presuppone che l’interlocutore possieda
prerequisiti culturali che nella quotidianità spesso mancano
(per non parlare della possibilità, che altrettanto spesso
manca, di sostenere un percorso di cura costoso). 
In una situazione così fluida e complessa occorre fare

proposte concrete senza rinunciare a una autorevole diret-
tività, indicando così delle prospettive verso cui muoversi.
Servono azioni e consulenze anche pedagogiche, filosofi-
che e in ultima analisi esistenziali, che propongano e rea-
lizzino per le famiglie esperienze di cura in tempi ragione-
volmente brevi e quindi terminabili9. Pratiche virtuose e
non virtuali.
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8 Cfr. L. DONINELLI, Talk show, Garzanti, Milano 1996.
9 S. FREUD, Analisi terminabile e interminabile (1937), Bollati Boringhieri, Torino 1977.

10 L’espressione fa riferimento al libro del filosofo Slavoj Žižek intitolato Benvenuti in
tempi interessanti (Ponte alle Grazie, 2012).
11 M. BENASAYAG, G. SCHMIT, L’epoca…, cit., p. 20.
12 G. ANGELINI, Educare si deve, ma si può, Vita e pensiero, Milano 2004, p. 180.
13 M. BENASAYAG, G. SCHMIT, L’epoca…, cit., p. 25.



Se c’è un rischio di ideologizzazione, questo viene proprio
da parte di chi ha rifiutato le eredità precedenti senza, peral-
tro, proporre alternative altrettanto plausibili e convincenti.
Nell’ansia di mutare il costume non si è tenuto conto che nel-
la dialettica del cambiamento tutti gli elementi, anche i più
scomodi, contribuiscono alla costruzione della sintesi. Tutte
le rivoluzioni nascono da un impulso generativo, ma devono
imparare a rispettare i tempi. «La vita non è una corsa a 100
metri, ma una maratona»: con queste parole Mario Calabresi
sottolinea la necessità di far capire ai ragazzi che il futuro
non è mai «storia già scritta», non si costruisce evitando ogni
tipo di scontro, ma attraversando la sconfitta e il fallimento,
imparando, passo dopo passo, il valore della fatica.
Come evitare il rischio di creare delle ideologie? L’unico

modo è di non proiettare le proprie idee pregiudiziali sulla
società, partendo dalla evidente necessità che i giovani han-
no di stabili riferimenti normativi ed affettivi. Questa è una
responsabilità morale che va accettata, perché l’incertezza
genera solo ansia e disagio. Le famiglie, gli insegnanti e gli
stessi ragazzi avanzano, infatti, una domanda di cura15 (che
è sempre domanda di relazione e di stabilità) che non può
e non deve restare inevasa, che deve essere raccolta e resti-
tuita in termini adeguati alla concreta quotidianità. Molto
spesso in Italia, ha sottolineato Polito, le famiglie hanno ri-
sposto al bisogno di cura dei figli elargendo beni, tentando
in qualche modo di «sistemarli» e fornendo loro una vita il
più possibile agiata. Ha poi ripreso una battuta tratta dal
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fallimento? «Perché cadiamo? Per imparare a rialzarci»14.
Essa indica l’esistenza del limite, dell’impossibile, che è ciò
che dà senso alla caduta e al procedere, la crisi si rivela essere
necessaria per attraversare le varie fasi della vita e per poi su-
perarle, è l’impossibile, l’imprevisto, che dà voce alle strade
del possibile. La pandemia ce lo sta insegnando.

Le radici necessarie

Il sempre maggiore disagio trova alimento in una crisi che
è assenza di idealità, scarsezza di relazioni umanamente si-
gnificative e precarietà di motivazioni forti che ancorino la
persona a un reale di cui, anche se confusamente, deve pos-
sedere le radici. Impossibile conferire progettualità alla
propria vita senza riferirsi a valori che forniscano, ribadia-
mo, anche se confusamente, alcune chiavi interpretative di
ciò che capita a sé, ai propri cari, al mondo. Questo patri-
monio storico era rappresentato e garantito dalla continuità
della tradizione: se si prescinde dal valore di questa, si to-
glie la possibilità di educare, cioè di comunicare tra gene-
razioni. Benasayag e Schmit, autorevoli esponenti del pen-
siero laico e progressista, non si avvedono della frattura tra
educazione e tradizione. I nostri figli avranno il nostro vol-
to, le nostre incertezze, le nostre paure e le nostre colpe, ma
devono avere la possibilità di confrontarsi anche e soprat-
tutto con le nostre risposte e con le nostre speranze.
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14 Dal film Batman Begins di Christopher Nolan (USA, 2005). 15 Intesa non necessariamente come relazione terapeutica, ma anche educativa.



di oggi e soprattutto di domani. Definire il senso, la dire-
zione del cambiamento e l’energia necessaria per ottenerlo
è compito della famiglia a patto che sia luogo di confronto
e di apertura. Il genitore si deve coinvolgere in un lavoro
di ricostruzione e di ricostituzione mirato a ricomporre
quella frattura intergenerazionale e quella rottura della tra-
dizione, a cui si faceva riferimento, per restituire ai propri
figli un universo di senso e una, seppur discutibile, conce-
zione del mondo. «I ragazzi devono capire che esistono
iniziative che partono dal basso». In questo frammento
Fausto Bertinotti ha voluto sottolineare la responsabilità
che gli ambienti della famiglia e della scuola hanno persi-
no nella costruzione del senso di cittadinanza. La società
senza padri, o generazione Telemaco, è una società che ha
dimenticato di «sedere sulle spalle di giganti», ha dimenti-
cato quell’ideale secondo cui si diventa uomini attraver-
sando esperienze faticose, laddove «il valore della fatica
rende più umani». Compito della famiglia allora, è recupe-
rare attivamente, innanzitutto per se stessa e quindi per i
propri figli, il ruolo sociale e culturale che la modernità
laicista le ha forse troppo precipitosamente negato.

Cosa c’entra il ‘68

Per analizzare meglio il nostro presente, facciamo un picco-
lo viaggio nel passato. La contestazione studentesca del ‘68
ha rappresentato la giusta, a nostro parere, risposta a una
modalità moralista e borghese di concepire le relazioni tra
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film Paradiso amaro: «Dai ai tuoi figli abbastanza perché
facciano qualcosa, ma non abbastanza perché non facciano
niente». Serve un genitore poco interessato a conservare e
mantenere intatto il nido, ma anzi deciso a rilanciarlo nella
scalata della vita. Vedrete bene che l’invito di Polito, lungi
dall’apparire contro i papà (titolo del suo libro pubblicato
nel 2012), rappresenta in realtà un’esortazione.

Genitori alla lavagna

Non vogliamo necessariamente imputare la responsabilità
di questo disagio alla famiglia, ma al contrario crediamo
che proprio i genitori siano chiamati ad andare alla lava-
gna16. I genitori non sono un limite rispetto al cambiamen-
to della società, ma al contrario sono una risorsa troppo
spesso imbrigliata. In questo senso, la funzione del tecni-
co, che sia insegnante, psicologo o educatore, è di creare
le condizioni per consentire che la famiglia dia progettua-
lità a questa esigenza di cambiamento. Nel dialogo con
Franco Nembrini, richiamando il rapporto tra affezione e
cognizione elaborato da Wilfred Bion, abbiamo sottolinea-
to anche che, perché il messaggio sia efficace, occorre che
il ragazzo si senta stimato. Può sembrare uno slogan, ma è
così: impara chi si sente voluto bene. Mettere i genitori al-
la lavagna significherebbe, allora, creare un ponte, una
possibilità di legame tra adulti e ragazzi, è la scommessa
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16 L. CERIANI, Genitori alla lavagna – Idee ed esperienze nella scuola,Marietti, Torino
2005.



Quello che vediamo oggi invece, riprendendo nuovamen-
te il dialogo avuto con Fausto, sarebbe invece un allontana-
mento dalla politica e dalle cose politiche e la retrocessione
del campo dell’agorà avrebbe portato all’avanzamento sulla
piazza delle incertezze. L’attuale pensiero relativistico, in-
fatti, contesta in modo non casuale il padre come fonte di
autorità nel quale si è tradizionalmente identificata la legge.
Nella lettura psicoanalitica classica il padre è depositario
della legge e la sua assenza, nel concreto della relazione
educativa, è inaccettabile18. Si mette in dubbio l’autorità pa-
terna perché il padre è la metafora del potere, e la sua elimi-
nazione, anche solo simbolica, è intesa a combattere quella
tradizione che ha sempre legittimato il padre come figura
potente della rappresentazione religiosa della vita. «Un fon-
damento della figura paterna è infatti, proprio la sua appar-
tenenza alla figura del creatore. Il padre è creatore [...] que-
sto aspetto centrale del contenuto psicologico e simbolico
della figura paterna, vale a dire quello dell’iniziativa vitale
e della prima origine, ha finito oggi con l’essere completa-
mente cancellato nella coscienza individuale e collettiva»19.
Il padre è morto perché Dio è morto. Il fondamento meta-

storico dell’autorità paterna è stato relativizzato e l’attuale
pensiero psicologico riconosce che l’assenza di figure pater-
ne ed autorevoli gioca un ruolo fondamentale nello sviluppo
del disagio di oggi. Ma qualunque cosa si affacci nel dibattito
di casa nostra con una pretesa di verità dai nuovi sacerdoti
della laicità, viene subito criticata come religiosa e quindi
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padri e figli. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta in Italia, tra
boom economico e fenomeno migratorio, il grande assente
è il rapporto genitori-figli. 
La generazione cresciuta negli anni Sessanta ha avuto a

che fare con padri e madri distanti e occupati che non inter-
venivano decisamente nella relazione educativa. Sbrigativi,
chiusi in una concezione autoritaristica e limitata, i padri
erano convinti che il loro ruolo si dovesse limitare al prov-
vedere al benessere materiale della famiglia (il padre provi-
der)17. Le madri casalinghe nel ruolo di angeli del focolare,
messe ai margini della vita sociale, erano padrone incontra-
state delle case. Una artificiosità di condizione, che rispon-
deva più alle esigenze del mercato del lavoro che non a
quelle dei bambini, dando vita alle contestazioni del movi-
mento femminista che, pur nelle sue grottesche esagerazio-
ni, rappresentò una giusta risposta a un’idea di famiglia de-
cisamente poco attraente. La contestazione studentesca e la
crisi del ‘68 hanno messo in discussione l’autorità genitoria-
le, soprattutto nelle sue espressioni più istituzionali quali la
famiglia. La critica alle precedenti fonti di autorità è stata
feroce e assoluta e anche in àmbito pedagogico si sono af-
fermate concezioni permissivistiche: su tutto si è imposta
l’ideologia del vietato vietare. Se, però, del ‘68 è condivisi-
bile l’impeto iniziale e il desiderio di cambiamento, non si
può non riconoscere che esso abbia rappresentato l’esito fi-
nale di una rivoluzione modernista, che ha portato come
conseguenza la critica al principio stesso di autorità. 
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17 C. RISÉ, Il padre, l’assente inaccettabile, San Paolo, Milano 2003, p. 55.
18 Ivi, p. 21.
19 Ivi, p. 36.



relazioni che abbiamo. L’altro, pertanto, più che uno scacco,
è condizione di soddisfazione. In questo senso l’obbedienza
che si chiede al bambino è possibilità per il bambino di es-
sere, di costruirsi un’identità. La regola che si propone è
condizione della relazione, permette che la relazione si
esprima in uno spazio e in un tempo condivisi. Solitamente,
però, la regola viene invocata in modo astratto e i bambini,
di fronte a regole proposte e mutuate semplicemente da un
vago senso di bon ton, rispondono opponendosi distruttiva-
mente. Peraltro, per usare un esempio emblematico, il De-
calogo stesso legittima la sua autorevolezza: «Io sono il Si-
gnore Dio tuo, non avrai altro Dio all’infuori di me» e pro-
prio in virtù di questo, Dio, nella sua qualità di creatore, co-
nosce il cuore e le dinamiche dell’uomo. 
Questo senso della regola che utilizza la relazione come

fondamentale mediatore comunicativo, pur essendo assolu-
tamente semplice, non è normalmente condiviso. La madre
chiede ai propri figli di obbedire a regole che non le appar-
tengono ma, nell’ansia di far bene, non coglie che è meglio
una «cattiva» regola personalizzata che una buona regola
solo perché politicamente corretta. Si può facilmente notare
una spaccatura profonda tra ciò che pensa il genitore e ciò
che la società fa e una scarsissima capacità di inventiva e di
creatività da parte delle famiglie rispetto alle regole della
società. Tanto più che il fondamento delle regole della so-
cietà, del galateo liberale e neo-nobiliare, è non darsi rego-
le. Il fondamento del pensiero liberal è che non esistono
fondamenti. Tutte le opinioni sono rispettabili per il solo
fatto che esistono e per il solo fatto che sono dette. Vige il
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inevitabilmente ideologica20. Se non esiste autorità, se non
esiste legge, se Dio è morto, come diceva Dostoevskij, tutto
è possibile, tutto è lecito. Questo possibilismo senza limiti né
leggi è ciò che Papa Benedetto XVI aveva definito con una
felice sintesi la «dittatura del relativismo» o, come ci ha illu-
strato Diego Fusaro, la sdivinizzazione. Se il relativismo pe-
dagogico diventa all’interno della famiglia il criterio che
muove le azioni, la conseguenza non può che essere il per-
missivismo educativo il cui attuale ed evidente fallimento ha
consentito di verificare quanto la logica permissivista, che
predicava l’assecondamento degli istinti infantili senza che
si proponessero regole e divieti, fosse folle. La necessità del-
la regola e del limite non nasce, infatti, dal bisogno del geni-
tore di imporre un modello, ma trova fondamento in una esi-
genza strutturale del bambino di avere contenitori morali co-
me condizione per una sana realizzazione del Sé21. 

Elogio del limite

Il limite, in realtà, non è vissuto dal bambino solo in termini
castranti, ma viene vissuto anzitutto come possibilità di rap-
porto. Gli altri sono un limite, l’altro, in senso sociale, è un
limite, il mio limite. Ma è nella relazione con il limite che io
mi realizzo, è nell’aprirmi all’alterità dell’altro che inco-
mincio un percorso di individuazione che mi porta a soddi-
sfare i desideri più profondi. Ancora una volta, noi siamo le
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pevoli delle logiche del consumo e del possesso? È impossi-
bile educare senza incarnare il modello che si propone. È
impossibile senza dimostrare in modo sincero e vero una
concezione di vita e di storia, di relazioni: un buono, un bel-
lo e il loro senso. Come è possibile insegnare una concezio-
ne della scuola dove si valorizzi la soddisfazione intrinseca
all’azione (al piacere dello studio, ad esempio) se gli stessi
adulti vivono la dimensione del lavoro semplicemente in
una prospettiva funzionalistica e strumentale? Come posso
far sì che l’intervento dell’insegnante sia autorevole, se io
non ne condivido le premesse, le modalità e gli obiettivi?
Proprio perché le visioni del mondo non possono (voglio-
no?) essere condivise (pluralismo e libertà di insegnamento
dove andrebbero?) l’insegnante rimane tecnocrate e forma-
tore e il compito dell’educazione è rinviato alle famiglie.
Si crea così, tra genitori e docenti, una profonda spaccatura

in cui soprattutto l’adolescente entra, approfittandone golo-
samente. Così come si ottunde il principio di autorità nella
relazione educativa, si sta palesando la debordanza, intesa
come sproporzione o prevalenza, del bambino verso il geni-
tore. Il bambino (spesso figlio unico) è il reale padrone della
relazione e del linguaggio. A fronte di questa asimmetria ro-
vesciata, figlia del permissivismo, del bambino verso il geni-
tore, si sta affermando una nuova modalità di relazione que-
sta volta simmetrica: il rapporto è alla pari, democraticamen-
te definito, ma sostanzialmente irrisolto22. Come ha sottoli-
neato giustamente Franco Nembrini, «oggi l’imperativo è as-
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dominio della spettacolarizzazione, del reality show: ogni
esistenza, ogni modo di vivere le relazioni, ogni concezio-
ne della vita, non importa quanto vera, fa spettacolo, a par-
tire dalla scena politica. In questa confusione molti genito-
ri, piuttosto che rischiare ipotesi che siano in qualche modo
alternative, stanno doviziosamente nel gruppo. 
Stiamo assistendo all’eclissi del principio di autorità, cioè

dell’elemento fondante della relazione genitore-figli: quel-
l’elemento che consente il passaggio dall’obbedienza delle
regole alla personalizzazione dei contenuti morali. Consente
il passaggio perché tale principio rappresenta ciò a cui sia i
genitori che i figli dovrebbero obbedire (si pensi molto sem-
plicemente alle leggi dello Stato): solo se il criterio è esterno
e socialmente condiviso gli adulti possiedono autorevolezza.
I bambini e i ragazzi obbediscono ai genitori perché intuisco-
no che quanto la famiglia chiede (regole, stili di vita, valori)
non costituisce un diritto a parte, privato e arbitrario, ma è
rintracciabile nella più ampia sfera del collettivo. La tenden-
za è, al contrario, quella di proporre regole che non hanno
validità intrinseca, ma solo contestuale. Quasi a riproporre
un modello omertoso, gli stessi adulti hanno comportamenti
diversissimi a seconda degli ambienti che frequentano. Mol-
to interessanti, a questo proposito, le testimonianze di Mario
Calabresi, Antonio Polito e Alessandro Meluzzi.

Il rischio da correre

Come è possibile allora educare al valore della solidarietà,
dell’essenzialità, quando i genitori stessi sono vittime consa-
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del bambino attraverso la soddisfazione dei suoi bisogni e
dei suoi desideri. Al contrario, l’azione dell’educare, e sen-
za nulla togliere alla libertà del bambino, a nostro parere si
evidenzia nella proposta chiara di un modello di relazione
che procede dall’adulto verso il bambino. È vero (per quan-
to ormai nauseante sia il didascalismo pedagogico sotteso a
questa espressione) che educare nella sua accezione etimo-
logica (ex ducere) significa «portare fuori», ma si dimenti-
ca spesso che si porta fuori, si esce allo scoperto, quando
vale la pena farlo, quando chi si ha di fronte, se è interes-
sante, è in grado di evocare un desiderio di rapporto. Emer-
ge sempre di più, sullo sfondo di questa società senza padri
e senza coraggio, il tema della paura, una paura che pone le
sue radici in un senso di sfiducia che, come le esperienze
cliniche documentano, nasce all’interno dei primi rapporti
tra il bambino e il genitore. Già nel modo con cui la madre
comincia a prestare le cure più essenziali si comunicano i
segni che confortano o confondono il bambino. 
Ci siamo chiesti, insieme a Calabresi, come si può educa-

re i propri figli al rischio? Testimoniando un certo modo di
stare al mondo, «comunicando il valore della fatica e del la-
voro», per far capire loro che «non bisogna avere paura di
diventare grandi o di fallire», ma che per costruire qualco-
sa, occorre avere un progetto di vita, un progetto di vita
buona. Perché questo avvenga, qualcuno (la madre allat-
tando, il padre abbracciando) deve prendere l’iniziativa,
deve investire (anche nella sua accezione più smaccata-
mente economica) su di lui attraverso un’azione di fiducia
preventiva. Un conto è dire che attraverso l’educazione il
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secondare il ragazzino, dargliela vinta», ma così facendo il
ragazzino continuerà «a confondere la realtà con il proprio
mal di pancia». Infatti, se tra genitori e figli, insegnanti e
alunni, adulti e giovani, permane la convinzione che la rela-
zione debba essere simmetrica, si impedisce qualsiasi reale
comunicazione educativa. Il centro della relazione non può
essere il bambino. Il puerocentrismo si è rivelata essere una
deriva improduttiva. Il focus della relazione deve essere il
rapporto adulto-bambino, affinché ci sia effettivo passaggio,
e non ci sia confusione di ruoli. Che i padri facciano i padri
e gli insegnanti non confondano i loro allievi proponendosi
come amici! Allontaniamoci dall’immagine per cui «essere
buoni genitori significa non sbagliare mai», ha insistito
Nembrini, bisogna avere il coraggio di rischiare e talvolta ri-
schiare implica anche dire di no. Diventa inevitabile che gli
adulti nei confronti dei bambini si trovino continuamente
nella condizione di dover giustificare le loro scelte, rendendo
così frammentaria e inconsistente la relazione educativa. Se
quest’ultima si perde in una simmetria vaga, gli adulti perdo-
no ogni autorità contenitiva. 

Educare è una proposta chiara

Sul senso stesso dell’educare è in atto un enorme frainten-
dimento. Si insiste nel credere che sia possibile educare
prescindendo da qualsiasi concezione di persona e di mora-
le. L’educazione dovrebbe essere, in una prospettiva an-
tiautoritaria e libertaria, lo stimolo alla libera espressione
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la loro autonomia, dietro cui si nasconde il terrore (anche
questo mascherato) dei genitori ad aprire quell’enigma che i
figli sono diventati per loro. E i figli, come gli animali, sen-
tono quando c’è la paura dei genitori, e, quando non c’è, sen-
tono il loro sostanziale disinteresse emotivo»24. Ma se i geni-
tori stessi si mostrano con così scarsa sicurezza, se comuni-
cano solo incertezze e paure, i bambini rimangono bambini
e i ragazzi rimangono ragazzi. Riprendendo le parole di Ca-
labresi, i bambini desiderano diventare grandi se si accorgo-
no che nell’essere adulti c’è un guadagno, c’è un’effettiva
convenienza. Le famiglie, se vogliono essere convincenti,
devono imparare a narrarsi, a raccontarsi, in modo più con-
vincente, devono aprire al mondo, cioè educare al coraggio.

È facile essere indifferenti, l’interesse richiede coraggio25

«Non si lavora che per i bambini», diceva il grande poeta
francese Charles Péguy26 in un bellissimo brano. Anche il
rapporto con la politica cambia radicalmente, acquistando in
realismo, quando arrivano i figli, perché si capisce che il pro-
prio coinvolgimento è fondamentale per costruire la realtà
nella quale i propri figli vivranno. L’instabilità politica (in
Italia dalla Costituzione repubblicana del 1946 ad oggi si so-
no succeduti 67 governi) e la sfiducia nei propri rappresen-
tanti, sono avvertiti dai bambini e dai ragazzi come segnali

PER FARE UN BAMBINO CI VUOLE UN VILLAGGIO / 45

bambino e il ragazzo possano sviluppare delle autosuffi-
cienze corporee, comunicative, relazionali e cognitive, e un
conto è però continuare a ribadire che il bambino è tanto
più forte quanto più è capace di sorreggersi a prescindere
dalle relazioni. Una persona, in realtà, è tanto più forte
quanto più è capace di essere protagonista delle relazioni,
quando, in sostanza, non le subisce.

Senza legami, cioè schiavi (e impauriti)

Come diceva Aristotele nella Politica, lo schiavo è l’uomo
senza legami e senza amici. Il fondamento del mito che
l’educazione abbia come fine l’autonomia fa riferimento al-
l’idea di uomo slegato23 dalle cose, che può giustificarsi a
prescindere dalla legge e dalla società, che non dipende da
nulla e quindi non rende conto a nessuno. Il bambino è libero
e soddisfatto quando è amato. Il bambino, il ragazzo e l’adul-
to sono sani quanto più sono protagonisti dei rapporti e quan-
to più li vivono liberamente. E, infatti, la salute psicologica
è nella relazione, mentre la malattia nel suo contrario. I di-
sturbi psicologici, la psicopatologia, si evidenziano sempre
nella socialità e nella relazione. I disturbi esplodono nella re-
lazione e nella sua assenza, come ci ha testimoniato. La sem-
pre maggiore chiusura delle famiglie è una tendenza viziosa
e pericolosa che rivela un mondo adulto senza consistenza,
perché è asserragliato e spaventato dalle sue nevrosi e dal-
l’ansia di sbagliare. «I figli […] sono lasciati nel rispetto del-
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23 In latino ab-soluto, sciolto, libero da legami.

24 U. GALIMBERTI, I vizi..., cit., p. 118.
25 Dal film The Detachment di Tony Kaye (Usa, 2011).
26 C. PEGUY, I misteri, Jaca Book, Milano 1994, p. 180.



suo utilizzo in campo medico. Spesso la crisi indica la fase
culminante di una malattia o di una morbosità, fase che pre-
cede la risoluzione. La crisi è il momento in cui la malattia
(il Covid-19?) esplode ed esige di essere attraversata. La cri-
si è stata spesso rapportata alle dinamiche dello sviluppo: da
Sigmund Freud a Erik Erikson, la vita risulta un susseguirsi
di stadi, di fasi, ognuna delle quali è determinata da una crisi
che altro non è che una sfida, necessaria e ineludibile. Attra-
versando e superando la crisi, l’uomo può superare se stesso
e va a ridefinire di volta in volta il suo profilo di personalità.
Perfino nella storia del teatro e della letteratura, la crisi (le-
gata ai riti come alle feste carnevalesche) è la fine del ballo
in maschera, la liberazione dagli incantesimi e, infine, il di-
svelamento della verità, la svelatezza heideggeriana.

Chi ha paura del conflitto?

«La guerra è madre della vita», diceva Eraclito. Non c’è
cambiamento senza crisi, non c’è generatività senza conflit-
to. In questo senso, la tendenza oggi, è quella di non dare
connotazione positiva al conflitto, non raccogliendone in tal
modo le tensioni più profonde e spostando il tema da un pia-
no culturale e ideale (i significati) a un piano sindacale, ri-
vendicativo, corporativistico (le regole). La scuola cade
nell’errore di pensare che la questione dell’importanza del
conflitto possa essere archiviabile senza ripensamenti del
proprio ruolo e della propria identità. In periodi come questi
nessun sintomo va trascurato e la scuola è uno dei corpi più
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di minaccia e difficoltà (e chissà cosa stanno assimilando da
questo sicuramente interessantissimo 2020!). 
Dalle occasioni di confronto con l’esperienza di Fausto

Bertinotti e di Mario Mauro è emerso come la crisi odierna
non sia tanto una crisi dei politici, quanto più una crisi della
politica, data innanzitutto da una diffusa e quasi unanime
difficoltà da parte del mondo adulto di guardare con serietà
e con speranza alla possibilità di costruire un mondo e una
terra che i nostri figli abiteranno. È un fatto che i nostri figli
navighino in un vertiginoso senso di incertezza, tanto che,
per usare le dure parole di Bertinotti, «oggi l’esperienza che
connota la politica è la paura data dall’assunzione del profit-
to come unico padrone». È la perfetta descrizione della real-
tà post-moderna descritta dai filosofi. La politica oggi man-
ca di forza, di partecipazione, ma anche di «utopia e ideolo-
gia» che, lungi dall’essere considerati dei disvalori, impedi-
rebbero «la riduzione della politica a mera conquista».
Occorre coinvolgersi, dare spazio e fiducia alle istituzioni
contribuendo alla loro ideazione e al loro cambiamento,
per noi e quindi per i nostri figli. Ancora una volta, intrav-
vediamo come la crisi possa avere una valenza assoluta-
mente propositiva e si manifesti sempre come un’istanza
di ricerca di motivazioni e di valori. Nel cambiamento che
ne consegue si generano energie che non vanno rimosse,
ma che devono essere riconosciute e canalizzate. Potrem-
mo dire che la crisi è proprio il fil rouge che lega la rac-
colta delle nostre conversazioni.
Tralasciando per un attimo il significato etimologico di

«giudizio» o «decisione», vorrei ci appellassimo invece al
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notare un generale «disinvestimento nella vita», messo in evi-
denza da un verticale calo delle nascite, il che ci rende un Paese
di vecchi e per vecchi (considerazione poi rivelatasi profetica),
un Paese che sembra non essere interessato al futuro delle nuo-
ve generazioni e, quindi, al futuro della politica stessa. Come
Mauro ci ha ricordato, «senza la consapevolezza della presen-
za di attori sulla scena, tutto il sistema scricchiola». L’interesse
dei giovani, la loro storica oppositività, rimangono come ovat-
tate e in uno stato di sospensione dalla vita. Dov’è finito il sen-
so di ribellione che spingeva i giovani nelle piazze? «Il restare
“sospesi” è chiaramente una sindrome di giovani che possono
permettersi di attendere prolungando gli studi e restando a casa
dei genitori, ma diviene anche il tratto tipico di una generazio-
ne, un elemento di stile di vita che si estende e si generalizza a
considerevoli frange di giovani delle classi medie e popolari
che conoscono sicuramente una pressione più forte dalla fami-
glia e, ancor di più dal contesto sociale a “crescere in fretta”»28. 

L’intento di questo lavoro

In quest’epoca costellata di crisi l’adolescenza è caratterizza-
ta da una ricerca spasmodica di divertissement29, di distrazio-
ne, di qualcosa che non faccia pensare, che in qualche modo
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indeboliti eppure così indispensabili per la vita delle fami-
glie. È per questo che giorno dopo giorno le richieste nei
confronti della scuola si sono moltiplicate. È per questo che
il ritorno alla normalità scolastica è diventato inderogabile.
La scuola è prima di tutto un ambiente e ha il compito di

educare la famiglia a una maggiore apertura nella società, in-
dicando modalità di partecipazione e di presenza che costi-
tuiscano un superamento della tendenza alla privatizzazione
familiare27. Se il matrimonio è la tomba dell’amore, la fami-
glia sembra essere diventata la tomba della responsabilità
politica e sociale. Soprattutto gli adolescenti documentano la
difficoltà a dare contenuto politico alle loro azioni, investen-
do in una grande quantità di relazioni che, però, non danno
luogo a significativi mutamenti sociali. In un contesto in cui
le famiglie tendono a ripiegarsi in una dimensione puramen-
te affettiva, gli adolescenti non canalizzano le proprie ener-
gie verso obiettivi che superino la logica autoreferenziale
delle solitudini di gruppo. Abbiamo già fatto riferimento a
quell’inquietudine, che caratterizza l’età della giovinezza e
che, giocata in un àmbito più vasto, costituiva un’importante
risorsa di rinnovamento sociale e si è persa nei rivoli di rela-
zioni confortanti, ma al tempo stesso leggere, come ha testi-
moniato autorevolmente Paolo Crepet. La mancata provoca-
zione del mondo adulto e la comodità di questo tipo di socia-
lizzazione diminuiscono la mobilità generazionale. 
Mario Mauro e Giorgio Vittadini, invitandoci a osservare le

stime demografiche degli ultimi anni, non hanno potuto che
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27 C. SIMONETTI, Le scuole per genitori, Cacucci, Bari 2001, p. 227.

28 O. GALLAND, Il prolungamento della giovinezza in Italia: ‘non bruciare le tappe’, in
A. CAVALLI, O. GALLAND (a cura di), Senza fretta di crescere. L’ingresso difficile nel-
l’età adulta, Liguori, Napoli 1996, p. 41.
29 «Il re è attorniato da persone che non pensano che a divertirlo e a impedirgli di pensare
a sé stesso. Perché diventa infelice, per quanto sia re, se pensa». B. PASCAL, Pensieri,
opuscoli e lettere, A. Bausola (a cura di), Rusconi, Milano 1978, p. 474.



Da Socrate in poi, il dialogo è sempre stato un mezzo per
giungere alla verità. Attraverso l’emozione che si fa parola,
veniamo accompagnati al cuore della questione, ma l’opera
finale è sempre un’opera a quattro mani, senza allievi non ci
sarebbero maestri e viceversa. L’intento di questo lavoro è
proprio quello di raccontare le vite e i pensieri di uomini tutti
appassionati e tutti in qualche modo portatori di esperienze
profetiche. È nei momenti di crisi che nascono i profeti.
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ottunda menti e cuori. I nostri giovani si frequentano e si co-
noscono con una certa facilità (social network, chat, video-
giochi e chi più ne ha più ne metta), ma senza realmente toc-
carsi. Non sono incontri di intimità o relazioni che scavano
nell’altro, non cambiano le persone. Su tutto vige una sorta di
anestesia emotiva. Sembra che la nostra società abbia reso si-
stema un individualismo così esasperato che le società che ci
hanno preceduto non hanno mai conosciuto. Ieri la novità era
l’incontro in chat, oggi l’eccezione è diventata la regola.
L’età dell’inquietudine è diventata l’età della quiescenza. La
maggior parte delle energie vengono canalizzate in un tenta-
tivo sempre più estremo di differenziazione dal mondo degli
adulti percepito come lontano o come insopportabile e non
desiderabile. «La vita adulta non sembra offrire loro una pro-
spettiva abbastanza attraente e non pare assicurare loro suffi-
cienti possibilità di autorealizzazione, di creatività, e di
espressività, possibilità di cui godono nel corso della loro
giovinezza. Essi aspettano di entrare nella vita adulta nego-
ziandone le condizioni, per non abbassare troppo le proprie
aspirazioni»30. La vita adulta non deve farsi bella agli occhi
dei giovani, l’artificiosità non è convincente. Servono espe-
rienze semplici e concrete che traccino una possibilità di rin-
novamento e di speranza, servono esempi per potersi inven-
tare e re-inventare quando noi non ci saremo più. Partiamo
allora dagli incontri con testimoni credibili e autorevoli che
ci aiutino a portare prove provate di un modo di vivere auten-
ticamente l’educazione, la scuola, la relazione genitori-figli.
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30 O. GALLAND, Il prolungamento… op. cit., p. 44.


