La mattina del 18 marzo Arianna si sveglio con la sensazio-
ne di aver perso qualcosa. Appena socchiuse gli occhi per-
cepi la luce che filtrava dalle persiane. Tardo qualche se-
condo a metterla a fuoco e quando lo fece salto su di scatto
e si precipito fuori dalle coperte. Non era suonata la sveglia,
alle 6.30 la luce non c’era ancora, chissa che ore erano. At-
traverso il corridoio ed entro nella camera di Pietro dove il
silenzio era interrotto dal suo russare sommesso. Dormiva
anche lui beatamente. Prosegui ansiosamente nel corridoio
per raggiungere la camera dei suoi genitori, chissa perché
le sembrava che i battiti del suo cuore fossero addirittura
rumorosi, non si spiegava il senso di angoscia che le faceva
rallentare i passi. La porta era accostata e lei infilo la testa
nella fessura: il letto era sfatto, una delle ante dell’ampio
armadio era aperta, ma la stanza era vuota. La sveglia elet-
tronica sul comodino della mamma lampeggiava regolar-
mente, qualcuno I'aveva spenta e di proposito non li aveva
svegliati.

Arianna era spaventata, ma stranamente non sorpresa.
Che qualcosa dovesse accadere era evidente: erano setti-
mane che i suoi si parlavano a stento, quando lo facevano
finivano per urlarsi addosso. Negli ultimi dieci giorni la
mamma aveva praticamente smesso di interessarsi anche a
loro. Non che fosse stata particolarmente pressante in pas-
sato, ma in quella settimana era stato come non averla.
Quando tornava a casa da scuola non c’era mai e mancava
anche il solito biglietto con cui le dava le istruzioni per il
pranzo. Compariva verso le quattro, con l'aria stanca, lan-
ciava un generico saluto dalla porta e poi si chiudeva nella



sua stanza a fare telefonate. Pietro non era d’aiuto, anche
lui stava fuori il pit possibile e quando rientrava scompari-
va in camera sua a studiare. Vigeva la regola del silenzio.
Arianna, pero, non ce la faceva proprio. Cercava di concen-
trarsi sui compiti per pensare ad altro, poi si rifugiava in pa-
lestra per gli allenamenti di pallavolo. Non era mai stata par-
ticolarmente brava, la sua allenatrice sosteneva che le man-
casse la grinta, ma in quei giorni stava giocando decisamen-
te meglio. In ogni colpo scaricava la rabbia che stava accu-
mulando, mandava a segno tutte le schiacciate — fino a quel
momento aveva sempre cercato di evitarle per timore di
sbagliare —; era il suo unico sfogo e anche le compagne ave-
vano iniziato a guardarla con maggiore rispetto. Che lei si
confidasse era fuori discussione, non le piacevano, non le
conosceva abbastanza. Aveva iniziato ad allenarsi con loro
solo da qualche mese, dall'inizio della terza media, e aveva
trovato un gruppo coeso che non aveva allargato le maglie
per accoglierla. Le avevano appioppato la maglia numero
13, senza premurarsi di nascondere qualche sorrisetto iro-
nico e qualche battuta su quanto fosse adatta a lei. Arianna
non era estroversa, poteva andare avanti a monosillabi per
una vita. Fino a Natale la situazione non le era pesata. Le
piaceva abbastanza giocare, ma soprattutto sapeva di dover
fare sport per non diventare una foca, come diceva sua ma-
dre. A scuola si trovava bene, aveva delle buone amiche
con le quali condivideva il banco dalla prima elementare,
Lidia e Carolina, era la sua zona di conforto e non aveva bi-
sogno d’altro. Da gennaio, pero, la situazione in casa era
precipitata e lei avrebbe davvero voluto sfogarsi con qual-
cuno. Improvvisamente il suo sistema monosillabico le si
era ritorto contro e lei si era ritrovata senza qualcuno con
cui parlare sul serio. Le amiche di scuola erano simili a lei,
con loro poteva parlare del problema di matematica e del-
I'ultima puntata di Stranger Things, ma non aveva il corag-
gio di confessare che la sua famiglia non era normale. Pen-
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sava proprio questo, anche se poi non riusciva a capire ne-
anche lei cosa significasse davvero essere «<normale». Arian-
na si giro verso il salotto. Sentiva il parquet liscio sotto i pie-
di nudi e inconsciamente si aggrappo allo stipite della porta,
come se temesse di cadere. C’era un bellissimo tavolo di le-
gno scuro vicino alla finestra, contornato da sei sedie mas-
sicce. Su una di queste vide suo padre, le spalle curve, i go-
miti sul tavolo per reggersi la testa con le mani. Non riusciva
a distinguere il suo viso, ma i sussulti che scuotevano il suo
corpo erano indizi sufficientemente chiari che stesse pian-
gendo. Arianna non era mai riuscita a capirlo, pur amando-
lo molto: era un uomo attraente, socievole, spiritoso, ma
sembrava non prendere mai nulla sul serio. Anche con i figli
si comportava piu da amico che da genitore, giocava con
loro, anche in modo molto fisico, ma poi non intavolava
mai discorsi seri, non chiedeva nulla, di fatto non sapeva
nulla di loro. Da gennaio, poi, lei e Pietro avevano smesso
di esistere. I suoi genitori si erano isolati in una devastante
bolla e si erano fatti una guerra silenziosa e snervante in cui
loro non erano ammessi.

Arianna rimase immobile sulla soglia fissando suo padre,
come inebetita. Non I'aveva vista né sentita, continuava a
singhiozzare, ma quasi senza convinzione, come se si stes-
se esaurendo. Non lo aveva mai visto piangere, neanche
quando era morto lo zio Luca, suo fratello maggiore: aveva
solo indurito il volto, come una pietra, ma non aveva pian-
to, almeno in pubblico. Arianna si allontano, torno verso
la camera dei suoi e questa volta entro e si avvicino all’ar-
madio spalancato. Lo spazio in alto era vuoto, sull’asta di
metallo dondolavano le grucce senza abiti. La ragazza apri
il primo cassetto, vuoto. Come il secondo. Non prosegui
nemmeno e ando verso il comodino della madre. La sveglia
continuava a lampeggiare imperterrita, ma solitaria, non
c’era piu nulla intorno a essa, solo un pacchetto di fazzoletti
di carta mezzo vuoto. Quindi se n’era andata.
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Quel pomeriggio arrivo a casa la nonna Angela, la nonna
paterna. Arianna e Pietro non erano andati a scuola, natu-
ralmente, anzi erano rimasti in pigiama. Il papa aveva pre-
parato loro una colazione abbondante e avevano mangiato
senza spiccicare una parola, come se non ci fosse nulla da
dire. Per la verita Arianna aveva lo stomaco completamente
chiuso ma sarebbe stato troppo difficile dare spiegazioni e
preferi ingoiare un boccone dietro l'altro, salvo poi finire
per correre in bagno a vomitare tutto. Odiava vomitare, la
terrorizzava e quel giorno si ritrovo seduta sul pavimento
del bagno con le lacrime che le rigavano le guance, piena
di rabbia, una rabbia enorme.

La nonna Angela aveva 65 anni, era una donna giovanile
ed energica che da due anni si era trasferita definitivamente
con il marito in Puglia, da dove provenivano entrambi e
dove avevano rilevato una vecchia masseria da alcuni pa-
renti. Era una donna pratica, poco emotiva, anche all’aspet-
to, con i capelli grigi tagliati corti, senza un filo di trucco e
abiti comodi. Si presentd subito dopo 'ora di pranzo, aveva
preso un aereo per Milano senza molte cerimonie e si mise
a dirigere la situazione come se suo figlio fosse un bambino
incapace di intendere e di volere.

Stefano, vai a darti una lavata e vestiti, su», gli disse come
prima cosa. «<E voi due fate lo stesso, avanti, siete impresen-
tabili».

I tre obbedirono docili e sfilarono verso le rispettive camere.
Angela si mise a sistemare i piatti della colazione, che erano
rimasti nel lavello, spalanco le finestre e si diede, poi, a stac-
care dalle pareti le cornici con le fotografie che ritraevano la
nuora o la famiglia al completo. Le infilo in una busta resi-
stente di quelle per la spesa e la chiuse nello sgabuzzino sul
terrazzo. Quando Stefano ricomparve in salotto, sua madre
aveva fatto piazza pulita di qualsiasi immagine di Marina.

Rimasero a parlare seduti al tavolo, una di fronte all’altro,
per un paio d’ore. Arianna e Pietro non osarono intervenire,
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ogni tanto passavano davanti alla porta del salotto per con-
trollare la situazione, poi ritornavano nelle loro stanze,
scambiandosi appena un’occhiata. Pietro aveva compiuto
17 anni a gennaio, era un ragazzo solido, tranquillo, diligen-
te. Non che non andasse d’accordo con sua sorella, ma non
aveva mai instaurato con lei un vero rapporto fraterno, di
complicita. L'aveva sempre considerata una bambina e non
si era accorto che nell'ultimo anno era diventata una ragaz-
za. Solo da piccolissimi avevano condiviso qualche gioco,
soprattutto insieme al papa, magari al mare o quando an-
davano a sciare. Ma poi Pietro si era allontanato, da tempo
sembrava essersi staccato dalle dinamiche familiari, viveva
proiettato altrove, a scuola, con i suoi amici, con la sua ra-
gazza Margherita, con i progetti per il futuro.

Da sola nella sua camera, Arianna si era seduta sul letto
ancora sfatto e aveva preso il cellulare. Lidia e Carolina le
avevano scritto un sacco di messaggi chiedendole perché
non fosse venuta a scuola; la chat di classe si era scatenata
contro la prof. Riggi, colpevole di aver propinato una veri-
fica di storia agghiacciante. C’'erano una ventina di messag-
gi anche nella chat di pallavolo, per organizzarsi sul ritrovo
per la partita di sabato. Arianna scorreva tutto senza capire
fino in fondo cosa stesse leggendo. Si sorprese a cercare il
contatto di sua madre e lo apri: lo sguardo chiaro di Marina
le sorrideva dalla foto profilo. Restd come intontita a fissar-
lo e poi premette sul simbolo del cestino. Il cellulare ingoid
la fotografia. Rimase il buio.
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II

Durante i mesi estivi in genere i ragazzi trascorrevano il me-
se di giugno frequentando I'oratorio estivo, poi Marina li
portava al mare per due settimane, in una casa che avevano
preso in multiproprieta a Celle Ligure; trascorrevano quasi
tutto il tempo nel solito lido attrezzato. Li Pietro aveva una
specie di compagnia, ragazzi conosciuti via via negli anni,
mentre Arianna aveva faticato di piu a trovare il suo spazio,
ma alla fine aveva legato, un po’ per necessita, con una ra-
gazzina di un anno piu piccola che veniva da Torino. Si
sentivano saltuariamente su Whatsapp durante 'inverno,
ma poco piu. Ad agosto, invece, andavano in Trentino, nel-
la casa di famiglia della mamma, dove si trasferivano in
blocco i nonni, la zia Betta coi cugini e Marcello, il fratello
maggiore di Marina, celibe. Lassu, Arianna e Pietro veniva-
no parcheggiati per tutto il mese, raggiunti nei weekend
dai genitori. In montagna, in realta, si stava bene e da pic-
cola Arianna contava i giorni che mancavano per andarci;
Ii si sentiva a suo agio, nessuno le chiedeva nulla, i cugini
erano suoi amici da sempre, avevano circa la sua eta e si
poteva giocare a mille cose diverse, i nonni erano condi-
scendenti e un po’ svampiti, la zia Betta era una donna
grassa e morbida, affettuosa, quasi sdolcinata, che effon-
deva amore sui figli e i nipoti e sembrava non avesse altro
scopo nella vita che viziarli e farsi strapazzare a Scala 40.
Pareva impossibile che fosse sorella di Marina, cosi esile e
asciutta, anche nel carattere, quasi algida. Lei in Trentino
non andava volentieri: troppa famiglia, troppi bambini,
troppo cibo, troppe chiacchiere. Approdava con Stefano il
venerdi sera e scompariva con lui la domenica dopo pran-
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z0, avendo pronunciato si e no dieci parole e avendo cer-
cato di evitare il maggior numero possibile di pietanze elar-
gite dalla madre e dalla sorella. Stefano, invece, amava stare
in compagnia, anche in quella un po’ strampalata della fa-
miglia della moglie. Trascorreva le giornate a giocare coi
figli suoi e degli altri, a ping pong, a nascondino, a carte, a
Monopoli, a tutto. Mangiava qualsiasi cosa gli venisse of-
ferta e beveva volentieri anche gli intrugli alcolici preparati
dal cognato nella taverna.

L’estate precedente, Pietro si era rifiutato di andare in
Trentino, si era appena messo insieme a Margherita ed era
riuscito a farsi invitare da un suo amico al lago, vicino a do-
ve trascorreva lei le vacanze. E quell’anno, naturalmente,
Stefano non prese neppure in considerazione I'ipotesi di
mandarli li.

Tenendo conto del fatto che Arianna aveva gli esami di
terza media, acquisto due biglietti aerei per Brindisi per il
25 giugno e spedi entrambi i figli dai nonni, senza diritto
di replica.

Arianna aveva vissuto gli ultimi tre mesi in uno stato di
totale apatia. Gia taciturna di suo, sembrava immune anche
alle chiacchiere degli altri, faceva fatica a restare concen-
trata su cio che dicevano i professori, talvolta si riscuoteva
dopo alcuni minuti trascorsi a fissare lo schermo del suo
cellulare senza aver realmente visto nulla di cio che era ap-
parso in video. Dopo la prima settimana, in cui la nonna li
aveva aiutati a mettersi in carreggiata, loro tre si erano au-
togestiti in un modo o nell’altro. In fondo gia da qualche
tempo Marina era del tutto assente e la vita era andata avan-
ti. Andare a scuola, con gli esami che incombevano, I'aveva
aiutata ad avere uno scopo per svegliarsi la mattina. Era
sempre stata una brava studentessa, magari non brillante,
ma diligente e scrupolosa. Non aveva particolari interessi,
non aveva una sua materia preferita, ma sapeva di essere
capace, studiava e si ricordava le cose, le capiva ed era in

15



grado di ripeterle in modo chiaro. Avere buoni voti era di-
ventata una conferma di sé, un indicatore di valore. L'esa-
me non l'aveva mai spaventata, anzi, sapeva che avrebbe
potuto fare una buona figura e sentiva anche una certa
spinta competitiva nei confronti di Lidia, che per altro era
la sua migliore amica e le somigliava molto. Avevano en-
trambe la stessa indole timida, ligia al dovere, non amavano
essere al centro dell’attenzione e nascondevano il loro cor-
po sotto ampie felpe informi.

Dopo il 18 marzo, pero, erano cambiate molte cose. Arian-
na aveva cominciato a sentire una profonda angoscia nella
compagnia delle sue amiche. Non aveva voluto confidarsi
con loro subito e dopo qualche giorno le era diventato im-
possibile. T loro discorsi, i loro sorrisi, i loro scherzi le davano
il voltastomaco, si sentiva in colpa per non aver detto loro la
verita, ma contemporaneamente le detestava perché erano
ignare e felici e non si rendevano conto che lei stava cosi
male. Erano cresciute insieme, si conoscevano talmente be-
ne che avevano cominciato a dare troppe cose per scontate.
Non era necessario chiedere, se avevano qualcosa da rac-
contare, lo facevano spontaneamente, ma si trattava di que-
stioni quotidiane, per non dire banali. Non era contemplata
I'eccezionalita. Improvvisamente Arianna si rendeva conto
di non riuscire a parlare, le parole le morivano in gola e, se
da una parte desiderava che cogliessero il suo malessere,
dall’altra quasi sperava che la ignorassero, per non essere
costretta a dare spiegazioni. Inizio a evitarle. Fu un distacco
graduale: messaggi meno assidui, un intervallo trascorso in
solitudine, un pretesto per non andare da Lidia a studiare al
pomeriggio. Divenne drastico, poi, quando fu «adottata» dalle
Cheerleader, un gruppetto di compagne di classe che loro
tre avevano sempre considerato con grande disprezzo: erano
carine, curate, patinate e si atteggiavano a trasgressive. Ave-
vano iniziato a truccarsi gia dalla seconda media, le magliette
erano diventate progressivamente piu corte e piu strette e
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nella tasca posteriore dei jeans, rigorosamente neri, attillati
e di marca, erano comparsi i pacchetti di sigarette. Arianna
e le sue amiche le guardavano con un misto di critica e disa-
gio, non le invidiavano, non ancora, ma sentivano di avere
poco in comune con loro. La maggior parte dei ragazzi gra-
vitava intorno a loro, ma anche questo rientrava nella nor-
malita.

Verso la fine di marzo, al termine dell’ultima ora di lezio-
ne, Arianna era rimasta in classe volutamente, sistemando
la cartella con lentezza per far andar via Lidia e Carolina. Si
lascio cadere sulla scomoda sedia di plastica dura e sbatté
la fronte sul banco.

«Certo che sei messa proprio male, tul». La voce di Giorgia
la fece sobbalzare. Le si era parata davanti, con le mani sui
fianchi, e la fissava con un mezzo sorriso, ma il tono non
era cattivo.

Arianna farfuglio qualche parola sconnessa mentre si alza-
va e si affrettava a infilare I'astuccio nella cartella. Giorgia le
si era rivolta raramente, in qualche occasione le aveva chie-
sto — o meglio, intimato — di passarle i compiti. Talvolta aveva
intercettato un’occhiata perplessa sui suoi pantaloni di vel-
luto blu, decisamente fuori moda, eppure negli ultimi tempi
qualcosa era cambiato, ma Arianna era troppo impegnata a
fissare il pavimento per accorgersene. Giorgia era reduce da
una sofferenza familiare, che aveva accuratamente nascosto
dietro uno strato piu spesso di mascara, e aveva iniziato a
provare una curiosita mista a compassione per quella ragaz-
za cosi spaesata. Ora la osservava mentre cercava di chiudere
la lampo dell’Eastpack con le dita tremanti.

«Guarda che mica mordo, eh? Senti, prendi la metro? Io oggi
sono da mio padre, quindi vado verso Lotto, ti aspetto, okay?».

Arianna non sapeva come liberarsi, ma di fatto non ci pro-
vO nemmeno. Giorgia era proprio carina, con i capelli neri
che le scendevano liscissimi sulle spalle e le incorniciavano
un viso dolce con due grandi occhi scuri accuratamente
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contornati dalla matita nera. Senza attendere un cenno di
assenso da parte della compagna, la prese sottobraccio e
la trascino fuori dall’edificio. Faceva tutto lei, chiacchierava
del piu e del meno e le disse che i suoi erano separati da
un anno e lei stava un po’ di qua e un po’ di la. Di tanto in
tanto taceva, come per dare modo ad Arianna di fare un
commento, di dire qualcosa, ma lei restava zitta, con gli oc-
chi bassi. Percorsero il viale alberato fino a Piazzale Lotto
e scesero insieme nella metro, dovevano prendere lo stesso
treno, per poche fermate. Giorgia si muoveva con disinvol-
tura, perfettamente a suo agio in mezzo alla folla, mentre
Arianna era sempre un po’ impacciata e controllava osses-
sivamente le tasche per paura di perdere il cellulare o la
tessera dei mezzi.

«Che cosa ¢ successo a tua mamma?» chiese poi all'improv-
viso, a bruciapelo. Le spiego che suo padre lavorava con un
ex collega di Stefano e aveva saputo qualcosa di quello che
era successo. Arianna, pero, non ne aveva ancora mai par-
lato con nessuno e alla domanda di Giorgia scoppio a pian-
gere. Ci volle un po’ perché si calmasse. Giorgia la fece
scendere alla fermata successiva, che si apriva sul parco, e
la porto a sedersi su una panchina sul lato di fronte alla can-
dida costruzione della chiesa di S. Maria Nascente. Era una
bella giornata, il sole iniziava a scaldare e la ragazza si tolse
il giubbino, costringendo la compagna a fare lo stesso. Pa-
radossalmente, il fatto di conoscerla poco spinse Arianna a
parlare. Tra un singhiozzo e I'altro le racconto che da mesi
in casa c’era I'inferno, una mattina la mamma se n’era andata
senza salutare nessuno e che ancora — erano trascorsi gia
dieci giorni — non si era fatta viva.

«Mio papa fa finta di niente, capisci?! Ma come si fa a far
finta di niente?», urlo alla fine.

«Forse non sa neanche lui come affrontare la cosa... Cre-
dimi, vedrai che torna. Almeno per vedere te e... Hai un
fratello, giusto? Lui che dice?».

18

Arianna alzo le spalle e serro le labbra. Pietro... era come
non averlo.

Giorgia la porto a casa di suo padre a mangiare e la tenne
con sé per tutto il pomeriggio. Avrebbero dovuto studiare,
invece giocarono con la PlayStation per un po’ e poi si at-
taccarono a Netflix. Arianna non seguiva le serie televisive,
lei e le sue amiche preferivano guardare gli Anime giappo-
nesi. Ma quando Giorgia glielo chiese, lei si vergogno un
po’. Arrossi addirittura ricordandosi che 'estate precedente,
in montagna, con i cugini aveva seguito il cartone Mila e
Shiro. La compagna smanettava col telecomando stravac-
cata sul divano, facendo roteare il cursore sulla grande tv a
schermo piatto, escludendo le serie che aveva gia visto. Alla
fine opto per Gossip Girl.

«E un po’ vecchia, ma devi assolutamente vederla», disse
selezionando il primo episodio. <L’abbiamo vista tutte».

E quel «utte» divenne in qualche modo reale anche per
Arianna. Solo Giorgia sapeva cio che stava succedendo in
casa sua, ma le altre la accolsero nel gruppo senza chiedere
nulla, accettando il giudizio della loro leader, che si era pre-
fissa di trasformarla, quasi come sfida personale. Non ac-
cadde niente di particolarmente eclatante, semplicemente
presero ad aspettarla all'uscita da scuola, la invitarono ad
andare un sabato pomeriggio al cinema e quando Martina,
una di loro, festeggio il quattordicesimo compleanno, fu
invitata anche lei in pizzeria. Poi iniziarono a darle qualche
suggerimento sul modo di vestirsi, le prestarono magliette
e pantaloni alla moda, le proposero di provare uno dei loro
rossetti, all'uscita da scuola le offrirono una sigaretta. La in-
clusero nella loro chat di gruppo, anche se poi Arianna la
sera, mentre leggeva i messaggi, arrossiva da sola. Si lascia-
va trascinare, indubbiamente. Anche Lidia e Carolina glielo
rinfacciavano di continuo, ormai non si parlavano quasi
piu, se non per litigare. Eppure Arianna si sentiva meglio,
aveva smesso di andare anche agli allenamenti di pallavolo,
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trascorreva i pomeriggi a casa di una o l'altra delle sue nuo-
ve amiche, imparando a mettersi lo smalto alle unghie, per
esibire poi tutte lo stesso colore, uno diverso ogni lunedi,
recuperando serie tv mai conosciute e provando pose per
i selfie allo specchio, lei che non aveva mai amato essere
fotografata.

I voti a scuola iniziarono a scendere, ma la situazione non
era ancora preoccupante. La coordinatrice della sua classe
aveva capito che stava succedendo qualcosa e convoco Ste-
fano. Il colloquio servi a informare il consiglio di classe del
dramma familiare che stava vivendo Arianna e questo fu il
lasciapassare per un esame all’acqua di rose: le fecero pre-
parare una tesina incentrata sulla pallavolo, la accolsero
con sguardi pieni di benevolenza, le chiesero poco o niente
e la liquidarono con un 8 di consolazione.

L'orale dell’esame si svolse la mattina del 24 giugno e il
giorno dopo alle 11 Arianna si trovo seduta di fianco a suo
fratello sull’aereo per Brindisi. Era arrabbiata da giorni, vo-
leva restare a Milano ancora un po’, voleva provare a uscire
con le sue amiche, ma suo padre non aveva ammesso di-
scussioni. Aveva sperato che Pietro si opponesse, che si ri-
fiutasse di essere separato dalla sua bella, ma il fratello, stra-
namente, sembrava felice di partire. Seduti gomito a gomito,
Arianna lo osservava di sottecchi, fulminandolo con lo
sguardo. Le faceva rabbia la placidita con la quale Pietro si
stava accomodando sul sedile, si allacciava la cintura e cer-
cava una posizione comoda per la testa. Aveva i capelli ca-
stani tagliati cortissimi e gli occhi chiari di sua madre.

«Ma come fai?», gli sibilo lei, spostando con violenza la
mano che il fratello teneva sul bracciolo della poltrona.

«Come faccio cosa? le rispose girandosi verso di lei, soc-
chiudendo appena gli occhi.

Ma Arianna aveva perso da mesi la voglia di dare spiega-
zioni. Era riuscita a sopravvivere solo grazie alla leggerezza
e fare e farsi domande era davvero troppo complicato.
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