
Capitolo 1
Come & perché abbiamo rinunciato al latino

1. Una domanda lecita & spinosa

Una delle domande che più angosciano lo studente, fra una
versione e un compito sui verbi, è perché dobbiamo studia-
re il latino, se non lo parliamo più; e, soprattutto, come e
perché abbiamo smesso di parlare latino (e sottintendendo:
e quali sono stati gli ultimi fortunati a non averne i sonni
turbati, perché per loro il latino era la madrelingua?). La
domanda merita un approfondimento.

2. Un solo latino o «tanti latini»?

In una pagina della Coscienza di Zeno, il protagonista
ascolta le lamentele della giovane Alberta, che diventerà
sua cognata. La ragazza, studentessa ginnasiale, si affligge
perché il latino le riesce «molto difficile», e Zeno, con un
umorismo tra il cavalleresco e il paternalista, la consola co-
sì: «Dissi di non meravigliarmene, perché era una lingua



mo che la gran parte delle parole italiane viene dal latino at-
traverso il caso accusativo e non attraverso il nominativo,
secondo lo schema: civitatem - civitate - cittade - città); e
poi scempiamenti (nulae per nullae), voci verbali come fu-
tebatur (per futuebatur) e così via: un quadro ben diverso
dalla prosa di Sallustio e Quintiliano.
Un buono strumento di riflessione su questo punto è

l’Introduzione al latino volgare del finlandese Veikko Vää-
nänen (Pàtron 20034), che illustra la nozione di «latino vol-
gare», fondamentale per comprendere il passaggio succes-
sivo dal latino alle lingue neolatine. L’espressione «latino
volgare» comporta vantaggi e svantaggi: i latinisti l’hanno
per un po’ osteggiata, in quanto l’aggettivo «volgare» fa-
rebbe pensare alla lingua degli incolti; qualcuno avrebbe
preferito, infatti, definizioni come «latino popolare», o «la-
tino familiare», o «latino di tutti i giorni», forse più adegua-
te dal punto di vista sociale e sincronico.
Sicuramente, se una persona capace di parlare e scrivere

in buon latino – per intenderci, nel latino ciceroniano – fos-
se trasportata magicamente nella Roma del I secolo a. C.,
scoprirebbe, per prima cosa, che nemmeno Cicerone parla-
va come scriveva. Non avendo, purtroppo, avuto colloqui a
tu per tu con l’Arpinate, lo possiamo dire con buona sicu-
rezza a partire dalla valutazione delle difformità, di lessico
e stile, e anche di uso sintattico, fra le orazioni e le opere
politico-filosofiche e l’epistolario (che, ricordiamolo, con-
sta di lettere private, missive reali, pubblicate postume e
senza la revisione dell’autore). Altrimenti, sarebbe come
pensare che ai tempi di Leopardi tutti, per le strade di Re-
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che non faceva per le donne, tanto ch’io pensavo che già fra
gli antichi romani le donne avessero parlato l’italiano» (Ita-
lo Svevo, La coscienza di Zeno, rist. Mondadori 2000, cap.
V, p. 85). Poco dopo, però, Zeno si fa cogliere in castagna
da Alberta, che gli deve correggere una citazione. 
La battuta di Zeno, secondo il quale a Roma le donne ave-

vano sempre parlato l’italiano, però, come in ogni paradosso,
arriva al cuore della realtà: ma che fine ha fatto il latino? Co-
me siamo arrivati a parlare l’italiano? Forse, però, sarebbe
più corretto chiederci: ma il latino come lo leggiamo e lo stu-
diamo è stato mai parlato? La risposta, ahimé, è no. Ricor-
diamo per prima cosa che quello di Cicerone, Seneca e Taci-
to è solo uno dei tanti latini; o meglio, si tratta di un’astra-
zione, di alcune fra le tante declinazioni possibili, secondo
l’usus scribendi dei vari autori, del latino letterario. Ma a Ro-
ma lo iato fra lo scritto e il parlato doveva essere enorme. E
ce ne accorgiamo solo le rare volte in cui possiamo intrave-
dere uno squarcio della vita di tutti i giorni. Dove? 
Nei graffiti pompeiani, per esempio, che ci restituiscono

il latino parlato in un preciso momento storico, e che sono
una miniera di informazioni, non soltanto sulla quotidiani-
tà, poco aulica e molto vivace, per non dire a tratti cafona,
di una popolosa e ricca città campana nel 79 d. C.: essi sono
anche un documento prezioso sullo stato del latino usato
quotidianamente. Infatti, i muri di Pompei ospitano brani
poetici, alcuni anche molto eleganti, opera di anonimi scri-
venti colti: ma, per lo più, troviamo per esempio la caduta
della –m finale degli accusativi singolari, che veniva pro-
nunciata fievolmente e che venne via via omessa (ricordia-
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Claudiano, il poeta di corte di Stilicone, nella Milano fra IV
e V secolo d. C., scrive come Ovidio (seconda metà del I
secolo a. C.): il che sarebbe come se Foscolo avesse scritto
come Dante, vissuto cinque secoli prima.

3. La «fine del latino» o un nuovo inizio?

La chiave per comprendere la «fine» del latino sta anche nel
suo successo e nella sua diffusione. Quando Roma diventa
padrona dell’Italia prima, e poi del Mediterraneo e di mezza
Europa, è chiaro che tutti i popoli conquistati devono appren-
dere la lingua dei conquistatori. Ma la glottologia ci insegna
che le lingue di sostrato, quelle cioè parlate in origine dalle
popolazioni via via romanizzate, non solo non spariscono di
colpo, ma, oltre a restare vive per molto tempo nel parlato,
permangono ancor più lungamente, sottotraccia, come una
memoria linguistica, fonetica, e lessicale, che riemerge pe-
riodicamente e che può influenzare la lingua ufficiale. 
Per esempio, sappiamo dall’Apologia di Apuleio (seconda

metà del II sec. d. C.) che, nel Nord dell’Africa, ormai da se-
coli romanizzata, si parlava ancora, nelle fasce più umili della
popolazione, il dialetto punico. E va citato anche il caso delle
parlate della Gallia Cisalpina: con Catullo entrano nella lin-
gua letteraria parole come basium, da cui «bacio», che sop-
pianterà osculum; e l’aggettivo bellus, «carino, grazioso», che
si rapporta all’aulico pulcher più o meno con lo stesso scarto
che separa oggi pretty da beautiful.
C’era poi chi il latino proprio non aveva potuto studiar-
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canati o di Roma, si esprimessero nella lingua dei Canti.
Non solo. La lingua latina letteraria nasce nel III sec. a.

C. per iniziativa di autori che non sono Romani, ma di ma-
drelingua greca, o comunque non originari dell’Urbe. Livio
Andronico è un liberto tarantino che traduce l’Odissea in
versi saturni; Gneo Nevio è originario della Campania, quin-
di culturalmente e linguisticamente un greco; Ennio, l’autore
del primo grande poema nazionale latino, gli Annales, è ori-
ginario di Rudiae, nell’attuale Puglia, e afferma orgoglioso
di avere «tre cuori» (tria corda), cioè di essere trilingue (da-
to che parla osco, greco e latino). Di letterati romani nel sen-
so di nati a Roma, nei sette secoli e oltre durante i quali si
snoda la letteratura latina, ne troviamo forse solo due: Giulio
Cesare e Licinio Calvo, amico e sodale di Catullo.
Ancora: il latino è per certi versi «un assurdo di succes-

so». Infatti, la lingua letteraria in origine era estremamente
creativa, flessibile, agglutinante, ricca di composti nomina-
li (come era il greco, e, oggi, come l’inglese). Il I secolo a.
C. vede però in atto un ripensamento della lingua, all’inse-
gna di una feroce opera di normalizzazione, regolarizzazio-
ne e razionalizzazione, ispirata a un criterio rigorosamente
analogico. Il risultato è la lingua che conosciamo: un capo-
lavoro di sintesi, potenza espressiva, chiarezza, pregnanza,
con un lessico da cui sono banditi i composti nominali, in
pratica spariti dopo Lucrezio, scarno e soggetto a una con-
tinua risemantizzazione, spesso usato metaforicamente e
per traslato (ecco perché è difficile tradurre dal latino, forse
più che dal greco). Ma anche una lingua letteraria, in fondo,
estremamente stabile, come sterilizzata, tanto che Claudio
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grafici: verbi deponenti usati come attivi; genere maschile e
neutro scambiati fra loro, come capita a chi si esprime in
una lingua, ma pensa nella sua lingua madre.
Ci si potrebbe chiedere, sensatamente, se la lingua di

tutti i giorni, spontanea, poco preoccupata delle convenzio-
ni grammaticali, o proprio ignara di esse, non possa essere
considerata in un certo senso il «vero latino» (Väänänen, p.
33), visto che già un osservatore acuto come Quintiliano, a
fine I secolo d. C., discutendo del valore relativo di due
princìpi, lingua d’uso e grammatica normativa, dava la pre-
cedenza al primo, «la guida più sicura della parola», giudi-
cando non priva di spirito la battuta secondo la quale «par-
lare latino è una cosa, parlare secondo grammatica è un’al-
tra» (Inst. I, 6, 27). Tuttavia, Quintiliano seguiva poi le or-
me di Cicerone, auspicando il buon uso del latino di Roma,
portatore dell’urbanitas, a scapito del linguaggio della pro-
vincia e dei non inurbati, la rusticitas.
Se guardiamo poi alle sue origini, la definizione stessa

di «latino volgare» è molto antica, e risale ai termini cice-
roniani plebeius sermo e vulgaris sermo: Cicerone con vul-
gari sermone (Ac. I, 2) vuol dire «nei termini della lingua
corrente»; mentre in de orat. I, 2, vulgare genus orationis
significa, in accezione neutra, «maniera corrente di espri-
mersi», dalla quale non bisogna allontanarsi, non più di
quanto ci si debba allontanare dal buonsenso. Il latino di
tutti i giorni, quello utilizzato dalla gran parte della popola-
zione, era quindi differente, spesso molto diverso, da quello
letterario. E che imparare la grammatica normativa fosse
difficile, del resto, lo dimostra il fatto che le testimonianze
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lo, ma l’aveva dovuto imparare «sul campo»: è il caso dei
liberti immortalati da Petronio nel Satyricon (I sec. d. C.),
nell’episodio della Cena di Trimalchione. Petronio, che era
l’elegantiae arbiter, cioè il consulente d’immagine, di Ne-
rone, mette in scena nei capitoli 41, 9-47, degli schiavi li-
berati, che hanno fatto fortuna, rimboccandosi le maniche,
come tanti piccoli self-made man. 
Questo passo – che il FelliniSatyricon aveva reso con un

pastiche di vari accenti dialettali italiani – consente un irri-
petibile sguardo di scorcio sulla lingua dei liberti, di quei
personaggi che cioè hanno imparato il latino da adulti, di-
remmo oggi come Lingua 2, ovvero come una lingua stra-
niera, una volta cresciuti e venduti nei mercati di schiavi di
tutto il Mediterraneo prima di essere sbalzati in un altro
mondo, l’Italia meridionale, ricca, prospera e sofisticata.
Questi liberti, spesso originari della pars orientalis del Me-
diterraneo, come dichiara il loro nome grecizzante (Dama,
Seleuco, Ganimede, Echione ecc.) hanno la peculiarità di
essere di madrelingua greca (quel greco che non implicava
di certo una raffinata cultura letteraria, ma che da secoli era
la lingua parlata in tutta la parte orientale del Mediterraneo),
e di non aver studiato latino accademicamente, diremmo og-
gi: in altre parole, il singolare impasto del linguaggio dei li-
berti talvolta va ascritto a pura e semplice ignoranza. Essi,
infatti, sono «venuti dal niente», e ce li possiamo immagi-
nare farsi strada nel mondo con furbizia e forza; quando par-
lano utilizzano una lingua immaginosa, esplosiva, vivacissi-
ma, che procede per accumulo di immagini, proverbi, simi-
litudini tratte dal mondo agricolo, e veri e propri errori orto-
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ne»); viridis non virdis (però oggi si dice «verde»); rabidus
non rabiosus (ma «rabbioso» è di uso comune, mentre «ra-
bido» è latinismo colto).
In altre parole, quelli che vengono sanzionati come «er-

rori» sono, in realtà, attestazioni esemplificative del lento
percorso che porterà la formazione delle lingue romanze.
Però, ed è questo il punto più interessante, sono anche gli er-
rori tipici di chi si appresta a studiare, e a scrivere, il latino
da neofita della lingua di Cicerone. La grammatica, in altre
parole, è un’astrazione (e così quella latina), cui ci si avvi-
cina in maniera asintotica. E così l’eccezione, l’anomalia, la
difformità dalla norma, possono venire censurate o essere
oggetto di una riflessione sul valore delle deviazioni dalla
forma standard, nonché sullo statuto delle lingue come ele-
menti vivi e in evoluzione continua, e perciò mai completa-
mente arginabili, pena la morte della lingua stessa.

4. Il latino di «tutti i giorni»: gli epitaffi cristiani

Un interessante repertorio del latino «di tutti i giorni», se co-
sì vogliamo chiamarlo, è in un prezioso volumetto, Iscrizio-
ni cristiane a Roma. Testimonianze di vita cristiana (secoli
III-VII), a cura di Carlo Carletti (Nardini 1986). In queste
pagine, che ci portano negli spazi poco noti del Tardoantico,
bacino di incubazione delle lingue romanze, l’interesse
sempre suscitato da quel documento umano affascinante
che sono le lapidi e le epigrafi funerarie, in cui è condensato
il senso di una vita, a volte oscura, si unisce a una bella
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del latino parlato, laddove riemergono, ci mostrano tutta la
distanza fra lingua d’uso e lingua letteraria.
Un documento molto interessante è, per esempio, l’Ap-

pendix Probi1, che ci trasporta verso i secoli dell’Alto Me-
dioevo, nel periodo di gestazione delle lingue romanze.
Verso l’anno 700, dei monaci di Bobbio raschiarono una
pergamena contenente alcuni passi biblici, per copiare un
testo grammaticale dello Pseudo-Probo. A esso sono ag-
giunte cinque appendici: la terza, appunto, è quella lista di
correzioni che sarebbe più corretto chiamare Appendix Bo-
biensis, e che dimostra gli errori più tipici e frequenti da
parte di chi si impratichisce del latino. 
Potremmo definire l’autore di questo elenco un «puri-

sta» che se la prende contro le forme considerate scorrette.
Tuttavia, nemmeno le correzioni sono sempre conformi al-
le regole del latino classico, e molte si identificherebbero
con forme appartenenti alla latinità cristiana dell’Africa,
oppure visigota. Vediamone alcune: porphireticum marmor
/ non purpureticum marmor (però noi diciamo «porpora» e
«purpureo»); speculum non speclum (ma noi diciamo
«specchio», non «speculo», anche se all’uso colto appar-
tengono l’aggettivo «speculare» e il termine «specola»);
masculus non masclus (e infatti noi diciamo «maschio» e
non «masculo»); columna non colomna (però il nostro «co-
lonna» è il diretto discendente della forma sanzionata);
pecten non pectinis (e noi diciamo, giustamente, «petti-
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che visse 5 anni e 5 mesi. 
I genitori alla benemerita posero. 
Aproniana, hai creduto in Dio, vivrai in Cristo.

L’ultima riga dell’iscrizione riformula un concetto paoli-
no, dato che Rm 68, 8 afferma che si autem mortui sumus
cum Christo, credimus quia simul etiam vivemus cum Chri-
sto («e se poi siamo morti con Cristo, noi crediamo che vi-
vremo anche insieme a Cristo»). Interessante è il dativo
Apronianeti, in luogo di Apronianae che ci aspetteremmo in
un nome in –a il quale potrebbe appartenere alla I declina-
zione, quella per noi «più semplice» (quella di rosa, rosae,
per intenderci). Notiamo, inoltre, la forma del perfetto indi-
cativo crededisti in luogo del più corretto credidisti. Del re-
sto, questa forma viene ribadita altrove, per esempio in una
lastra marmorea proveniente dal Cimitero di Domitilla e ri-
salente al IV secolo (la cui parte destra si trova ad Anagni3):

Cass<i>us Vitalio qui vixit
ann(is) LVIII mensibus XI
dies X, ben(e) me (renti) fil (ii) fecerunt
in pac<e>. qui in in unu deu
crededit. In pace!
cesque                  di<g>no patri
in pace                    fili

f(e)c(e)ru(n)t 
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esemplificazione delle forme correnti del latino – e del lati-
no cristiano, nello specifico – nei secoli che videro declinare
il ruolo politico di Roma. Essa, infatti, dalla fine del III se-
colo non fu più capitale dell’Impero, e affrontò una lenta,
ma continua decadenza, a discapito della sempre più pro-
spera Costantinopoli: addirittura, in un momento particolar-
mente teso e critico di quel terribile conflitto che fu la Guer-
ra Greco-Gotica, nel VI sec. d. C., Roma arrivò ad avere cir-
ca... cinquecento abitanti!
Le epigrafi raccolte da Carletti ci mostrano una conti-

nuità fra tardo Impero e i primi secoli dell’Alto Medioevo,
che possiamo più correttamente far ricadere sotto la defini-
zione, ormai scientificamente più accreditata, di Tardoanti-
co. Carletti restituisce, in forma facilmente consultabile, lo
spaccato dell’esistenza degli umili, della gente comune,
ben lontana dai protagonisti della storia ufficiale. Vediamo
un’iscrizione proveniente dal Cimitero di San Panfilo (fra
le moderne via Spontini e via Paisiello)2, risalente alla fine
del III o all’inizio del IV secolo:

Apronianeti filiae dulcissimae, 
quae vixit ann(os) V mens(es) V
parentes bene merenti posuerunt.
Aproniane, crededisti in deo, vives in Chr(isto)

Ad Aproniana, dolcissima figlia, 
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vissuta 60 anni, e il signor Menna,
vissuto anni... Sia maledetto
da Giuda chi vorrà porre un altro corpo sopra il mio;
si abbia ancora l’anatema
dei trecentodiciotto padri
che esposero i canoni e dai quattro santi
Vangeli di Cristo.

Troviamo domna in luogo di domina, che porterà poi al-
l’italiano «donna»; come domno sta per dominus, suo cor-
rispettivo maschile; alle rr. 4-6 il riferimento è al Concilio
di Nicea: le liste relative al numero dei sottoscrittori danno
un numero che oscilla fra 200 e 318, ma la tradizione, da fi-
ne IV secolo, fissò stabilmente quest’ultimo, corrisponden-
te a quello dei servi di Abramo che sconfissero i quattro re
Elamiti (cfr Gn 14, 14): il Simbolo Niceno si concludeva,
infatti, con la solenne imprecazione hos anethematizat san-
cta et apostolica ecclesia.
Una lastra marmorea proveniente dal Cimitero di Otta-

villa (detta anche Catacomba di San Pancrazio, nel moder-
no quartiere gianicolese) e risalente al IV secolo5, in modo
molto semplice ci presenta invece un retaggio del mondo
classico, riflesso della concezione filosofica epicurea, se-
condo la quale la morte non è un male, ma è solo il ritorno
alla condizione di non essere precedente alla nascita:

non fuimus et fuimus,
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Cassio Vitalio che visse 
68 anni, 11 mesi, 
10 giorni. I figli al benemerito fecero 
in pace. Credette nell’unico Dio. 
In pace! Riposa in pace. 
Al degno padre i figli fecero.

Anche qui troviamo la forma crededit (r. 5) in luogo di
credidit; e notiamo anche che alla r. 4 il complemento
espresso con in + accusativo non presenta la m finale (in
unu deu), che tendeva a essere pronunciata sempre più fie-
volmente, sino a cadere, e, di conseguenza, a non essere
nemmeno scritta dal lapicida (fenomeno, come abbiamo
detto, già presente nei graffiti pompeiani).
Molto eloquente è poi una lastra marmorea conservata al

Museo Vaticano Pio Cristiano4:

+ (h)ic requiscit in pace domna Bono-
sa, q(uae) vix(it) ann(is) XXXXXX, et domno Menna,
q(ui) vixit <an> nos [ - - - ] abeat anate-
ma a Iuda, si quis alterum omine sup(er) me
posueri(t); anathema abeas da tri-
centi decem et octo patriarche
qui chanones esposuerun(t) et da s(an)c (t) a Christi
quatuor euguangelia.

Qui riposa in pace la signora Bonosa,
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dei fiumi Timia e Clitumno. Colpisce l’epiteto pieno di tene-
rezza con cui il marito, presumibilmente, Aurelius Semnus,
chiamava la consorte in vita, e che ha riportato anche sulla
sua sepoltura: miccirita non è altrove attestato, ma potrebbe
forse ricollegarsi alla voce onomatopeica miccire, «belare»;
quindi, l’appellativo dovrebbe stare per «agnellina, cucciola
mia». Interessante è anche la voce kara, che ricorda la grafia
della velare propria anche dei Placiti Cassinesi (X secolo), e
che ricorrerà anche nelle Laudes Creaturarum di san France-
sco («a te solo se konfano»; «Beati quelli ke ’l sosterranno in
pace / ka da Te, Altissimo, sirano incoronati»).
I graffiti pompeiani, le chiacchiere dei liberti in Petronio,

le epigrafi, gli epitaffi cristiani, ci rendono vicini uomini vis-
suti secoli fa. Inoltre, questi documenti dimostrano come il la-
tino fosse una lingua «difficile» non solo per lo studente
odierno, ma molto spesso anche per l’uomo comune che do-
veva misurarsi con lo scoglio della scrittura non tanto in àm-
bito letterario, quanto per le esigenze della vita quotidiana.

5. Una difficoltà costante

E, soprattutto, consoliamoci: il latino non era proprio imme-
diato da imparare per tutti: Apuleio, verso la metà del II sec.
d. C., nella sua Apologia, al capitolo 98, ci ricorda come il
suo figliastro Pudente, ragazzo poco studioso e ribelle,
nell’Africa settentrionale, ormai da secoli perfettamente ro-
manizzata, non parli ormai più il latino, ma solo il dialetto
punico e qualche parola di greco. E per gli studenti latini,
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non simus non desidera-
mus. usque hic deducimur.
Felumeneti in pace!

Non fummo e fummo; 
non siamo, non desideriamo. 
Fin qui siamo condotti. [Alla sepoltura nel cimitero - ndr].
A Filomena, in pace!

Espressioni simili migrano talvolta nell’epigrafia fune-
raria cristiana, ma se ci sono retaggi, più o meno elaborati,
del mondo classico, le epigrafi funerarie aprono spesso un
sorprendente spiraglio sulla quotidianità di uomini e donne
vissuti oltre 17 secoli fa: è il caso di una emozionante iscri-
zione proveniente ancora dal Cimitero di San Panfilo: non
si tratta di una epigrafe su lastra marmorea, ma di un titolo
rubro pictus, cioè dipinto in rosso, sull’intonaco di un sem-
plice loculo risalente alla metà del III secolo:

Fl(avia) Prima Aureli Semni a Mevania
dom(inus) refri(geret) spir(itum) tuum miccirita
kara.

Flavia Prima da Mevania [consorte] di Aurelio Semno. 
Il Signore ristori il tuo spirito, piccola 
cara.

La defunta, Flavia Prima, era originaria di Mevania
(odierna Bevagna), municipio dell’Umbria alla confluenza
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molo Augustolo, non si proclamò imperatore, ma soltanto
«patrizio» romano, e, impacchettate le insegne imperiali, le
inviò a Costantinopoli. Sicuramente, però, la gente comune
non ebbe affatto la percezione di un cambiamento epocale, o
di una frattura nella storia, come era avvenuto invece pochi
decenni prima per il sacco di Roma del 410, che rappresentò,
quello sì, uno shock collettivo. Del resto, nei regni romano-
barbarici, l’amministrazione e la burocrazia continuarono a
parlare latino, e a essere gestite dall’elemento italico e roma-
no, che aveva tradizionalmente le competenze necessarie,
mentre all’elemento barbarico spettavano la gestione del po-
tere politico e le incombenze belliche. 
E, giusto per ricordarlo, il diritto Romano, quello che

oggi si studia a Giurisprudenza per l’esame di Istituzioni di
Diritto Romano e per Storia del Diritto Romano, quello ser-
batoci in quel monumento di civiltà che è il Corpus Iuris
Civilis di Giustiniano, rimase di fatto in vigore in Francia
fino all’inizio del XIX secolo, quando fu sostituito dal Co-
dice Civile napoleonico, il Code Napoléon, e in Germania
sino all’alba del XX secolo, ed è stato la base del diritto nei
Paesi di tradizione romanistica.
C’è poi chi, ostinatamente, si è sentito sempre contempo-

raneo a Cicerone, più vicino agli adorati Virgilio e Livio che
non agli uomini nnati nel suo stesso secolo: pensiamo a Pe-
trarca, che volle disperatamente essere un poeta epico lati-
no, e per questo fu incoronato nel 1341 in Campidoglio dal
re Roberto d’Angiò. Noi oggi leggiamo per lo più il Canzo-
niere, ma persino questa raccolta ha, in realtà, un titolo lati-
no, Rerum Vulgarium Fragmenta, «Frammenti di cose in
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c’era un ulteriore scoglio: il greco. Vero è che tutti gli intel-
lettuali latini dell’età repubblicana e imperiale erano perfet-
tamente bilingui, in quanto la conoscenza del greco era im-
prescindibile, perché lingua della retorica e della filosofia, e
modello e repertorio culturale fondamentale per poeti e pro-
satori; ma, nel tardo impero, non sempre tutti furono pronti
ed entusiasti nello studio del greco: ne è una prova sant’Ago-
stino, che, nelle Confessioni (I, 13), ci ha lasciato una vivida
descrizione delle difficoltà incontrate nello studio del greco.
È dunque finito il latino? Sì, è finito, e noi, come abbiamo

già detto sopra, del suo maggior lascito, la letteratura latina,
possiamo fruire, come diceva un grande filologo, allo stesso
modo in cui fruiamo del Colosseo o del Foro Romano. Ep-
pure, sarebbe ben difficile individuare con precisione quan-
do sia finita la letteratura latina, o il momento esatto in cui
«non si è più parlato» il latino. Il latino si è disfatto, sciolto
nei suoi componenti, come un biscotto morbido nel latte cal-
do, per usare un’espressione poco scientifica, forse, ma chia-
ra; e quel «latte caldo» è stato il crogiolo di popoli e influssi
culturali molteplici con cui i Romani sono venuti via via in
contatto, il magma delle lingue di sostrato e delle lingue e
culture dei popoli venuti da Nord e da Est; è stata la Cristia-
nizzazione, che ha creato una cultura nuova, e un latino nuo-
vo, il «latino cristiano».
Ma la stessa cosa vale per le strutture politiche e istituzio-

nali dell’Impero. Provate un po’a dire quando sia finito l’Im-
pero d’Occidente: la data convenzionale, 476 d. C., che tutti
conosciamo, è stata riconosciuta dagli storici solo molti se-
coli dopo, in quanto il re degli Eruli, Odoacre, deposto Ro-
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non parlava una sola parola di francese, ma che conosceva
molto bene il latino. Costui era lautamente pagato per accu-
dire il piccolo Michel, parlargli, farlo giocare, tenerlo in
braccio, vezzeggiarlo, coccolarlo, solo ed esclusivamente in
latino. E così i genitori, e anche le cameriere e tutto il per-
sonale di servizio, avevano ricevuto istruzioni tassative per
non parlare mai al bambino se non in latino, e avevano allo
scopo dovuto memorizzare parole e semplici espressioni la-
tine per interagire con lui. Annota divertito Montaigne che a
sei anni non capiva il francese più di quanto capisse l’arabo;
in compenso, questo singolare sistema educativo ebbe con-
seguenze impreviste su tutto il vicinato: «Noi ci latinizzam-
mo tanto che l’effetto si riversò sino ai nostri borghi tutt’in-
torno, dove ci sono ancora e hanno preso piede con l’uso pa-
recchie denominazioni latine di artigiani e di utensili». 
E a me, e a tutti gli amanti del latino, per diletto e per

professione, viene da sorridere e da dire: «Che fortuna!».
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volgare», che dichiara subito la sua subalternità, nelle inten-
zioni dell’autore, rispetto alla produzione latina, all’Africa,
il grande poema in latino. E, del resto, Petrarca scrive lettere
in latino a Cicerone, a Virgilio, a Quintiliano, e anche alla
Posterità, giusto per non farsi mancare nulla. E nei suoi ma-
noscritti, se anche scrive in volgare, annota in latino, perché
quella è la sua lingua, quella cui ha scelto di appartenere,
quella in cui scrive, quella in cui pensa, quella che ama. Co-
me è diverso da Dante, che, sì, scrive il De vulgari eloquen-
tia, il trattato sull’eloquenza in volgare, in latino, per rivol-
gersi ai dotti, utilizzando quella che era la lingua sovrana-
zionale della cultura, come sarà nel XVIII-XIX secolo il
francese, e come diventerà poi l’inglese: ma nel trattato ri-
badisce la superiorità e la maggior nobiltà della lingua natu-
rale, quella che si apprende dai genitori e dalla balia.
C’è però stato però qualcuno che il latino l’ha appreso,

ancora in tempi moderni, come lingua materna, ovvero co-
me prima lingua: è il caso di Montaigne, cui il padre impose
un singolare forma di educazione. Il piccolo Michel (lo rac-
conta lui stesso nell’Essai XXVI – Sull’istruzione dei fan-
ciulli) aveva dovuto imparare come prima lingua il latino, e
allo scopo nel castello avito tutto era stato organizzato per-
ché, fino all’età della ragione, egli non sentisse altra lingua.
Il padre di Montaigne era infatti fermamente convinto che il
solo motivo per cui i suoi contemporanei non potessero rag-
giungere la grandezza d’animo e la sapienza proprie dei La-
tini e dei Greci era il troppo tempo impiegato per impararne
le lingue; per cui, aveva pensato di abbreviare per il figlio
tale tempistica, affidandolo a un tedesco, coltissimo, che
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