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Un santo in famiglia:
ricordi belli & dolcissimi

È difficile dire quale sia la prima immagine di don Do-
lindo impressa nella mia memoria, poiché fin da pic-
cola vedevo questo sacerdote che veniva a trovarci.
Sono tutti ricordi bellissimi e dolcissimi.
Don Dolindo e mio padre Umberto erano figli di
due fratelli, Raffaele e Michele Ruotolo. La loro fami-
glia veniva da Casalnuovo. Il padre, Gregorio, era
abile nella sartoria e, con gli anni, aveva creato un’at-
tività nel campo tessile. Mio nonno, mentre la moglie
Angelina seguiva i figli, si occupava di un grosso sta-
bilimento; il padre di don Dolindo, Raffaele, invece, si
era laureato prima in Matematica e poi in Ingegneria.
Si era sposato con Silvia Valle, di un casato d’antica
nobiltà borbonica, senza più grandi risorse economi-
che, sorella di Tommaso, un suo compagno di studi
all’università.
Dalla loro unione nacquero ben undici figli: Maria,
Giuseppina, morta di pochi mesi, Cristina, Elio, Do-



sa delle 5, era l’unico di tutti i numerosi figli che la se-
guiva in cucina e le stava accanto mentre lei preparava
il caffè, pregando. Poi la seguiva sino alla porta. Lei lo
baciava e andava in chiesa. Lui la aspettava. Al rientro,
la madre lo prendeva in braccio e, poiché aveva appe-
na ricevuto l’Eucaristia, gli alitava in bocca, come per
soffiargli l’amore di Gesù. E il piccolo rideva felice,
elettrizzato. Lui stesso ha scritto, ricordando quei mo-
menti della prima infanzia: «La mia testa non arrivava
a superare l’altezza del focolare. Ricordo che, avendo
soli tre o quattro anni al più, stando in piedi e poggiato
sulle ginocchia materne, le dicevo: “Io sarò sacerdo-
te”». Questo fu da subito il suo desiderio ardente.
Donna Silvia, la mamma di don Dolindo, fu una fi-
gura decisiva nella sua formazione spirituale e forgiò
i figli in quell’ideale di santità che ispirava la sua
stessa vita. Li educò soprattutto a cogliere e rispetta-
re negli eventi la volontà di Dio, del «Padrone», come
diceva lei.
Ecco perché a don Dolindo venne quasi spontaneo
cogliere nella grandissima severità del papà, per mol-
ti aspetti crudele, un mezzo di espiazione e un’oppor-
tunità di salvezza. E con questo stesso atteggiamento
affronterà tutte le ingiuste accuse e punizioni che su-
birà da parte del Sant’Uffizio. Quando cominciarono
le tribolazioni con le autorità ecclesiastiche accadde
un episodio che mette in luce l’intimità e l’armonia in-
teriore di Dolindo con la sua mamma, cui dava del
Lei, come si usava allora. Era inferma e lui andò a tro-
varla, come riferisce nell’autobiografia: «Le racco-
mandai di non turbarsi per me, perché il Signore mi
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lindo, Bianca, Ausilio, Natalia e Consilia (gemelle,
scomparse la prima a tre mesi e mezzo, la seconda a
diciotto mesi), Emma ed Eucario. Dolindo, che era il
quintogenito, ebbe un’infanzia veramente difficile,
perché alle condizioni non certo agiate si univa la par-
simonia del suo papà, quasi maniacale, che rendeva
la miseria quotidiana ancora più dura.
Mi ha sempre colpito sentire parlare dell’infanzia
di quest’uomo, trascorsa in una povertà estrema e in-
fluenzata dalla grande severità del padre, il quale per
punirlo, anche senza ragione, spesso lo chiudeva in
una carbonaia dove gatti e topi si rincorrevano. Lui,
però, non si lamentava: «Avevo tanta paura», confi-
dava al mio papà, «nello stesso tempo m’inginocchia-
vo e lodavo Dio». 
Il padre gli metteva in mano il vocabolario e gli or-
dinava di imparare senza farlo andare a scuola. E
quando non era soddisfatto dei risultati lo bastonava
con il finocchietto, una piccola verga che si usava a
quel tempo per sturare i lavandini. Eppure lo zio non
ha mai portato rancore, anzi quando Raffaele fu col-
pito da un ictus, lo assistette con ogni premura e il pa-
dre gli chiese perdono per la sua severità: «Con te so-
no stato terribile, non so perché». Parole che lasciano
supporre l’agire di una forza superiore. Lo zio si era
convinto che anche questa durezza facesse parte dei
piani del Signore su di lui: Dio l’aveva permessa per
il fiorire della sua anima.
Don Dolindo era nato santo, non ebbe mai una vita
del tutto terrena. Quando, da piccolo, la sua mamma si
alzava col buio, alle 4 del mattino, per andare alla Mes-
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Anche la severità perlopiù immotivata del padre da
bambino l’aveva affrontata quotidianamente con que-
st’animo: ne era impaurito, ma rendeva grazie al Si-
gnore poiché gli dava la possibilità di vincere quella
prova grazie all’amore per Lui e quindi di rendere
sempre più forte la propria fede. Ha scritto don Do-
lindo, che fu chiamato così in onore della Vergine Ad-
dolorata: «Il mio nome significa Dolore; lo formò egli
stesso [il papà, ndr] e mi confidò, quando avevo 14 an-
ni, che me lo aveva imposto come una previsione cu-
riosa. Egli mi diceva: “Io sento che tu devi essere non
un sacerdote comune, ma un apostolo e sento che non
per caso ti ho maltrattato tanto male fin dall’infan-
zia”. Egli mi aveva reso veramente “dolore”…».
Come ho scritto a papa Francesco, in una lettera del
2013 che gli ho spedito poco dopo l’elezione, don Do-
lindo è stato un santo e ne ha avuto tutti i carismi –
profezia, bilocazione, esorcismi –, vivendo sempre in
pieno tutte le virtù, carità, umiltà, silenzio, obbedien-
za… Ma la cosa che più conquista è il fatto che la sua
vita intera fu una continua offerta, un rendersi ostia
vivente, consumata con amore alla Chiesa. Scelse vo-
lontariamente di rendersi vittima per l’umanità ed è
morto poverissimo, sopportando i dolori sempre più
acuti che gli procurava la grave forma di paralisi che
lo minò nell’ultimo decennio.
Il suo rapporto con la sofferenza è un affascinante
mistero proprio perché fin da piccolo la sopportò con
serenità, con l’insolita consapevolezza che, se abbrac-
ciata per amore di Gesù, essa fosse una via per arric-
chirsi spiritualmente ed essere sempre più vicini a
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dava la forza di soffrire. “Le due vittime”, le dissi,
“siamo lei e io, cara mamma mia...”, e il pianto mi
troncò la parola in gola. Mia madre mi rispose: “Tu
hai operato per Dio, figlio mio: chi sa quale grande di-
segno c’è sotto questa tribolazione e questa tempesta.
Sia fatta la volontà di Dio!”». 
Già in tenera età don Dolindo mostrò un naturale
trasporto per la penitenza: prendeva spesso, di sua vo-
lontà, il chinino, nonostante il disgustoso e amaro sa-
pore lo rendesse detestabile per tutti i bambini e nel
1891, ad appena 9 anni, si era fatto con sterpi spinosi
un cilicio rudimentale col quale graffiarsi e offrire il
bruciore a Gesù, in riparazione dei peccati del mondo.
Il 20 agosto 1896, a 14 anni, fece atto di completo affi-
damento a Dio perché ne disponesse a suo piacimento.
Il suo fermo desiderio fu fin d’allora di ottenere l’an-
nullamento della propria volontà perché fosse fatta
quella del Signore attraverso di lui. A tal fine accettava
il dolore e domandava amore: con il dolore e l’umiltà
ci si avvicina al grande mistero della misericordia di
Dio. Molte di queste cose io le ho apprese da papà il
quale, dopo aver riferito certi aneddoti, concludeva
sempre dicendo: «Ecco, questo è Dolindo, che anima!».
E mia mamma gli dava manforte, anzi rincarava la
dose; quando parlava di mio zio con papà davanti a
noi figli, ripeteva sempre: «Umberto, don Dolindo è
un santo, veramente un santo».
L’accettazione serena se non addirittura gioiosa
della sofferenza fu un tratto molto forte dello zio e
una delle prime cose che me ne fecero comprendere la
straordinarietà.
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All’età di 14 anni, nel 1896, anno in cui i genitori si
separarono, don Dolindo entrò insieme con il fratello
Elio nel collegio della Scuola apostolica dei Preti della
Missione a Napoli, in via Vergini, per volere della
mamma che aveva seguito i consigli del direttore spi-
rituale. Il rendimento scolastico, tuttavia, non pro-
metteva bene anche perché, probabilmente a causa
dei tanti traumi subiti da piccolo, la sua mente pareva
eternamente distratta e intorpidita, fino a che, all’in-
circa tre anni dopo, accadde un fatto che merita di es-
sere raccontato…
Un giorno, mentre stava recitando il Rosario con i
compagni, Dolindo teneva davanti a sé un’immagine
della Madonna delle Grazie che mostra un giglio
bianco nella mano destra, mentre con la sinistra sor-
regge teneramente Gesù Bambino sul cui petto, al po-
sto del cuore, spicca un fiore altrettanto candido, cir-
condato di spine. Una raffigurazione artistica della
profonda e per molti aspetti insondabile unione tra
Madre e Figlio, nel flusso continuo di grazie scaturito
dal sacrificio d’amore dell’incarnazione del Verbo nel
ventre di Maria. Proprio dietro questa effigie, che og-
gi conservo io gelosamente tra le cose più care, il 24
settembre 1956, oramai settantaquattrenne, don Do-
lindo vergherà di suo pugno il racconto dell’evento
prodigioso che segna l’inizio del suo apostolato: «Ero
un fanciullo insipiente, stentavo a capire e a studiare,
avendo fatto tre volte la prima ginnasiale. Vestito
l’abito clericale nel giorno 15 giugno 1896, pregai in-
nanzi a questa immagine la Madonna e le domandai
l’intelligenza. Recitavo con i condiscepoli il Santo Ro-

1. UN SANTO IN FAMIGLIA / 19

Lui. Nel suo nome stesso coglieva il segno del cammi-
no al quale era stato chiamato: non aveva accettato
Maria le sette trafitture della sua anima con fiducia
piena nei disegni di Dio? E lui fin da piccolo aveva
dovuto forgiarsi lo spirito alle prove dolorose. A 11
mesi subì un’operazione alla mano per estrarre un os-
so cariato. Poco dopo ne ebbe un’altra alla guancia
destra per un tumore che insidiava le ghiandole. Ri-
cordo che mamma, papà e tutti i parenti raccontavano
lo stupore in famiglia per il fatto che un bambino così
piccolo non avesse emesso neppure un lamento, né
versato una sola lacrima. Si era limitato, stando sul
seggiolone, a reclinare semplicemente la testa sul
braccio sinistro, non potendola reggere per il dolore.
Tanto era sofferente quanto si mostrò tranquillo. 
Questo rapporto sereno, anzi d’amore con la soffe-
renza non cambierà mai in lui, nonostante l’esistenza
lunga e faticosa di ben 88 anni. Neli ultimi tempi si
aggiunsero all’artrosi, sempre più invasiva, l’ernia ia-
tale, le gambe gonfie soggette a fuoriuscita di liquido.
Ma lui non se ne lamentava. Il 9 febbraio 1969 scrisse
a una persona che gli chiedeva notizie della salute:
«Ho 87 anni e un cumulo di malanni gravi. Ma a que-
sti malanni non bado mai, e nel levarmi la notte dal
letto e vestirmi con stento dico un atto di lode a Gesù
e a Maria Santissima salutando poi i miei malanni con
il saluto piemontese, per scherzo, nel dolore: “Ciao”,
ci vedremo domani. Se ci badassi non farei nulla. Del
resto i dolori li ho cari, è l’unico omaggio che posso
dare a Dio nella mia miseria. E io non posso dargli che
la mia miseria e questo mi aiuta a umiliarmi».
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momento di gioia infinita per lui, una gioia che tra-
smise in pienezza al mio papà e a tutti i suoi cari. Poco
dopo si spostò in Puglia, prima a Taranto e poi a Mol-
fetta, per un biennio.
In quel periodo lo zio ebbe una dura avvisaglia delle
persecuzioni alle quali sarebbe andato incontro: il suo
superiore, padre Andrea Volpe, fu coinvolto in un’in-
chiesta interna alla famiglia religiosa per via del coin-
volgimento nella direzione spirituale di una donna
trentenne originaria di Vizzini, nel Catanese, di nome
Serafina Gentile, la quale riferiva di avere continue vi-
sioni di Gesù e Maria e di riceverne messaggi.
Don Dolindo si rifiutò di definire questa donna una
«mente perversa», come gli era stato chiesto, e, in con-
cordia con padre Volpe, testimoniò che ella era in buo-
na fede e sincera. E benché si astenne rigorosamente
dall’asserire che le esperienze da lei testimoniate ve-
nissero da Dio, dal momento che – così disse – il giu-
dizio del discernimento non spettava a lui ma all’au-
torità della Chiesa, fu accusato insieme con padre Vol-
pe di assecondare «i deliri mistici» della Gentile.
È necessario qui specificare che lo zio non conosce-
va a fondo questa donna, la quale non era affidata di-
rettamente alla sua guida, e che la sua preoccupazio-
ne nella circostanza era stata quella di non contraddi-
re né screditare il suo superiore, cui doveva e voleva
dare obbedienza.
La Gentile, dal canto suo, aveva ottenuto una certa

notorietà, su scala nazionale, perché alcuni giornali ave-
vano parlato di lei, divulgandone (spesso con un sarca-
smo anticlericale tipico di quell’epoca) i supposti miracoli
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sario e avevo davanti a me questa immagine appog-
giata a un libro. Dissi alla Madonna: “O mia dolce
Mamma, se mi vuoi sacerdote, dammi l’intelligenza,
perché lo vedi che sono un cretino”. D’un tratto, ge-
nuflesso come ero, mi assopii. L’immagine si mosse,
per il vento o per grazia speciale, non so dirlo, mi toc-
cò la fronte e io mi risvegliai dall’assopimento con la
povera mia mente pronta e lucida. Discorrevo di tut-
to, verseggiavo, ero un altro, ma solo per ciò che glo-
rificava Dio. Per il resto ero e sono un autentico creti-
no. “Ricorro a te, Mamma mia, e tu mi illumini…
Quanto sei bella!”. La grazia mi si accrebbe in due
Confessioni generali: il 5 aprile 1898 e il 5 maggio
1899». Firmato: «Il povero Sac. Dolindo Ruotolo».
Di fatto, poco dopo questa prodigiosa «carezza»
della Madonna, a scuola cominciarono a chiamarlo
«l’Enciclopedico». E nel corso degli anni si dimostrerà
un autore straordinariamente eclettico e prolifico,
spaziando dai trattati teologici agli scritti ascetici e
devozionali o ai racconti. Una mole di opere. Senza
contare le composizioni musicali.
Il 1° giugno 1901 don Dolindo entrò nella comunità
dei missionari, abbracciandone i quattro voti: pover-
tà, castità, obbedienza e perseveranza, oltre al compi-
to specifico di questa congregazione di evangelizzare
i poveri. Il primo incarico che gli affidarono fu quello
di insegnante nella scuola dove lui stesso aveva stu-
diato e di maestro di canto gregoriano per i chierici.
Due anni dopo chiese di essere mandato in Cina, ma
senza successo: il Signore lo voleva suo apostolo a
Napoli. Il 24 giugno 1905 fu ordinato sacerdote, un
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congregazione dei Preti della Missione. Il 15 maggio
1908, con la morte nel cuore, ma senza proferire parola
contro le autorità ecclesiastiche, fece ritorno nella casa
materna mentre, anche per via delle notizie distorte
circolate sui giornali su di lui e padre Volpe, si trovava
sempre più emarginato dal clero napoletano. 
A tendergli la mano fu l’arcivescovo di Rossano, nel
Cosentino, monsignor Orazio Mazzella, fine teologo,
che lo aveva conosciuto a Taranto. Informato della
drammatica situazione del giovane prete, lo chiamò
presso di lui, offrendogli l’incarico di segretario parti-
colare, mentre ne difendeva appassionatamente la
causa davanti al Sant’Uffizio. Avrebbe potuto soggior-
nare come suo ospite, rendendosi utile, in attesa della giu-
sta e piena riabilitazione. Fu così che nel pomeriggio del
19 ottobre 1909 il treno proveniente da Napoli condusse a
Rossano don Dolindo, il quale, secondo le descrizioni del
tempo, sembrava ancora più giovane dei suoi 27 anni,
«per l’aspetto e il volto di fanciullo, ingenuo e buono. Lo
infiammava l’appassionato inesausto amore per Gesù».
Una carrozza lo aspettava alla stazione, quella dell’arcive-
scovo, che gli aveva offerto provvidenziale ospitalità.
«Mazzella tuttavia non immaginava che quel pretino fos-
se dotato di spiritualità eccelsa e di insoliti carismi».
Proprio in quel tempo, infatti. si stavano manifestando

in lui dei fenomeni di natura mistica: dialoghi interiori
con diversi personaggi celesti, visioni, viaggi con lo spi-
rito. Mentre sostava in preghiera nella sua cameretta in
episcopio, e più spesso nella cappella del Sacro Cuore
della cattedrale di Rossano, in cui restava non di rado per
l’intera notte in adorazione di Gesù sacramentato, don
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e le doti profetiche. Da queste ricostruzioni emerse che la
donna avrebbe sostenuto, fra l’altro, che per la salvezza
del genere umano si sarebbe resa necessaria una manife-
stazione, o addirittura incarnazione, dello Spirito Santo.
Così don Dolindo fu sospeso dalla celebrazione del-
la Messa per 36 giorni, a partire dal 30 ottobre 1907.
Un giorno prima era stato richiamato a Napoli, dove
gli fu ordinato di disinteressarsi per sempre del caso
Gentile. Accusato di «eresia formale e dogmatizzan-
te», dovette andare a Roma per sottoporsi al giudizio
del Sant’Uffizio. Dopo quattro mesi durissimi, d’in-
chiesta serrata, nei quali non ritrattò quanto aveva te-
stimoniato fin dal principio, fu sospeso a divinis e ob-
bligato a sottoporsi a una perizia psichiatrica, da cui
risultò perfettamente sano di mente.
Inviso alla famiglia, poiché in quel periodo perfino i

fratelli sacerdoti Elio e Ausilio lo ritennero malato di
mente e magari indemoniato, don Dolindo si trovò in
condizioni di tale indigenza da essere costretto, nell’otto-
bre 1908, ad accettare l’offerta di un parente negoziante,
che lo ebbe come servitore e facchino, imponendogli la-
vori pesanti e talvolta poco decorosi. Tutte le ferite più
amare furono sempre accolte da don Dolindo non soltan-
to con rassegnazione, ma con l’intento di condividere i
dolori del Crocifisso.
Un atteggiamento che richiama la mistica dedizione di

santa Caterina di Siena che scrisse: «Signore se mi viene
fatto del male, fa’ che io non mi chieda più perché me le
ho hanno fatto, ma perché tu lo hai permesso».
Il 13 aprile 1908 fu convocato dai superiori a Napoli,
che lo sottoposero a un esorcismo e lo espulsero dalla
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1909». Papà, dunque, non aveva mancato di fargli
sentire la sua vicinanza, mentre una ridda di accuse e
cattiverie lo travolgevano.
Un altro commovente documento di questo legame
è la lunghissima lettera scritta da don Dolindo a papà
in occasione del fidanzamento con la mamma, Maria
Michela, datata «Rossano, 27 settembre 1911 e recante
in alto, bene in vista, la scritta: Dio solo! Viva Gesù e
Maria!». Questa missiva è anche una sorta di cateche-
si per tutte le coppie che si preparano alla vita coniu-
gale, la rileggo spesso e tutte le volte vi colgo degli al-
tri significati, sempre più intensi. Vale la pena di ri-
portarne integralmente il testo, rimasto finora inedito
(le parti sottolineate dallo scrivente sono riportate in
corsivo):

Mio carissimo Umberto, 
benché sia occupato in maniera incredibile, pure non

posso far passare il giorno di domani che so essere il
giorno del tuo fidanzamento senza una parola e un au-
gurio sincero! Oh Umberto, tu sai quanto ti amo! E per-
ciò puoi immaginare quanto io godo di questo grande e
bel passo che tu sarai per dare. Sì, godo, perché tu intra-
prendi la via per gettare le basi della famiglia. La fami-
glia!!! Che dolce e soave nome! Quante idee, quanti af-
fetti non dice questa sublime parola, la famiglia! Oh! Io
ti auguro che la famiglia che tu aprirai sia per essere una
famiglia modello. Oh! Me l’auguro e lo spero. Sì, spero
che i tuoi ardenti desideri siano alfine appagati.
Io ricordo e ben ricordo di avere tante volte ascoltato

da te di volerti incontrare con un angelo di giovane, una
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Dolindo entrava in fasi di raccoglimento molto intense,
paragonabili alle estasi, durante le quali si sentiva impe-
riosamente sospinto a scrivere quanto lo stesso Gesù o la
Madonna gli dettavano, parola per parola. Il suo confes-
sore, il virtuoso canonico Mariano Renzo, gli consigliò di
riferire tutto ciò che gli accadeva a monsignor Mazzella.
Questi, da meticoloso ricercatore, esaminò con cura le
circostanze e, pur non escludendo diverse ipotesi, ravvi-
sò la possibilità di un caso di «locuzione, se non “forma-
le”, almeno “successiva”, ossia generata nel proprio in-
telletto, col proprio talento, ma illuminata dal “Cielo”,
come sperimentata da alcuni santi».
Intanto, l’8 agosto 1910 la richiesta di revisione del-
la sospensione ebbe esito positivo e don Dolindo fu
riabilitato con piena facoltà di celebrare Messa, dopo
due anni e mezzo di sospensione. Per la seconda vol-
ta, tuttavia, nel dicembre 1911, venne convocato a Ro-
ma e costretto ad alloggiare in una specie di carcere
sacerdotale del Sant’Uffizio, lui che non aveva colpa
alcuna. Fu, infine, nuovamente riabilitato e rimanda-
to a Napoli nel 1912. Ma si trattava, purtroppo, sol-
tanto di una tregua di breve durata.
A testimonianza del legame fraterno, davvero amo-
revole che legò don Dolindo a mio padre, in un perio-
do davvero affannoso, mentre era accusato ingiusta-
mente e si stava consumando l’espulsione dall’ordi-
ne, gli mandò una foto, scrivendo sopra questa dedi-
ca: «Al mio carissimo cugino, Umberto Ruotolo, per-
ché anche con le sembianze gli testifichi perenne il
mio affetto e la mia riconoscenza». Firmato: «Dolindo
Ruotolo, prete della Missione – Napoli, 4 febbraio
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famiglia, la sua forza, la sua vita, la sua felicità, il suo
splendore. L’amore insomma non è tutto, non è la gra-
zia, ma è il principio, il progresso, il fine, se manca
l’amore vero, manca tutto. Se vi è l’amore tutto vi sarà!
L’uomo e la donna possono paragonarsi a due pietre;

far stare due pietre sempre unite e farle essere una sola
pietra è necessario che vi sia la calce che le tenga unite.
Se manca la calce al primo soffiar del vento cadono. Ora
la calce che deve unire l’uomo e la donna è l’amore.
L’amore ne farà una sola mente e un solo cuore: solo
quando vi è l’amore né vento, né tempesta, né procella
potrà mai staccare questi due cuori. Solo quando vi è
l’amore si farà di tutto per rendersi scambievolmente fe-
lici e solo quando vi è l’amore si faranno tutti i sacrifizi!
Oh! Quanto amore vero invoco da Dio per te e per la tua
, persuaso, che se alla conoscenza della grandezza del
matrimonio e dei doveri annessi si aggiunga il vero
amore, oh!, tu sarai veramente felice e con te lo sarà la
tua amata! Sì, sarete felici perché per essere tali nel ma-
trimonio è necessario che oltre ad avere davanti alla
mente la stella fulgida della grandezza del matrimonio,
si abbia pure nel cuore l’ardente fiamma dell’amore. Lu-
ce nella mente e fuoco nel cuore, ecco gli elementi essen-
ziali della felicità della famiglia. Oh! Cresca, cresca in te
e nella tua amata questa luce e questo fuoco, e allora sì
che sarete felici e contenti. E questa luce e questo fuoco
dovrà in questo periodo del fidanzamento infondersi
nelle vostre menti e nei vostri cuori, dovrà andar crescen-
do di giorno in giorno fino a perfezionarsi. A questo devi
attendere tu con tutto l’impegno, a questo deve attende-
re la tua amata con maggior impegno.
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giovane che ti avrebbe amato, amato sempre e solo ama-
to fortemente, incessantemente, affettuosamente, amato
non con parole, non per fine umano, ma amato con senti-
mento, amato con amore spirituale, con amore che viene
da Dio e conduce a Dio! Ebbene, io mi auguro che tale
sia la giovane cui tu ti legherai. Oh! Io non ho il bene di
conoscerla, ma sento nell’anima sua l’impressione di
una buona creatura che il Signore benedirà e farà grande se
ella saprà corrispondere alle grazie di Dio. Sì, sento nell’ani-
ma mia tale impressione quando nelle povere mie pre-
ghiere e più nel santo sacrificio della Messa prego per te
e prego pure per ella! Oh io prego il Buon Gesù per tutti
e due. Sì, prego perché Gesù illumini la mente tua e
quella della tua fidanzata e vi faccia ben comprendere
che significa famiglia, matrimonio; vi faccia comprende-
re che nel matrimonio tutto è grande e sublime!
Oh! Il matrimonio non bisogna guardarlo come un di-

vertimento, un contratto, una cosa umana! È un fatto che
ha dell’uomo, sì, ma anche del divino. Ha dell’umano
perché sono due esseri umani che si incontrano, ma ha
del divino perché da Dio stabilito ed ha per fine di dare
alla patria, alla Chiesa, a Dio una famiglia modello e di
aiutarsi scambievolmente per elevarsi e perfezionarsi e
raggiungere Dio nell’eternità. Oh! Io prego e supplico
Gesù, perché vi faccia ben comprendere tutto questo che
dovrà essere come la stella fulgida che si deve guardare
sempre in tutta la vita matrimoniale. Io prego dunque per
questo il buon Gesù e molto più lo prego perché infonda
nei vostri cuori amore, amore vero, forte, grande. Oh! Que-
sto amore io domando a Gesù per voi, dico, perché tutto
dipende dall’amore… Nell’amore suo sta il segreto della
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che devono rinsaldare e ornare più e sempre. In una pa-
rola, nel tempo del fidanzamento, bisogna togliere e spe-
gnere ancora tutto ciò che impedisce l’unione di due cuori
e mettere tutto ciò che serve a unirli. Questo dev’essere lo
studio continuo del giovane e della giovane, questa la oc-
cupazione. Chi fa così ha tutto e poi dà tutto. I fidanzati?
Oh Umberto, posso piangere e amaramente piangere su
di questa piaga, guardarli e piangere perché veggo passa-
re tanto amaramente questo tempo così prezioso. E la co-
sa che penso che avete davanti che si fa da tanti fidanzati
e fidanzati? Castelli in aria, progetti aurei, sogni dorati! Di
quante fantasie specialmente non immagina la donna sia
cosparsa la vita? Quante parole, frasi, lettere piene d’amo-
re ma senza sentimenti? Quanti capricci, dispetti, moine,
cerimonie, desideri di questo o quello oggetto, di questo e
quell’ornamento di moda od altro? …E come è possibile
con questa preparazione aerea che il matrimonio possa
riuscire bene? Com’è possibile che nel sublime e supremo
momento in cui i due giovani si presentano all’altare per
avere la benedizione di Dio possa scendere sul loro cuore
quella grazia che dovrà unirli indissolubilmente?
Umberto caro, rifletti bene e seriamente a quanto ora

son per dirti, e se mi fosse dato vorrei farlo comprendere
alla tua amata con maggior ragione perché tutto dipen-
de dalla serietà della donna e perciò voglio dirti tu devi
sapere che il matrimonio riserva delle sante gioie e dol-
cezze. Io penso ai gravi danni o agli irreparabili dolori
che son più sensibili per la donna, come quelli che ordi-
nariamente ha da portare. 
Chi dice donna e madre, dice martire! Oh, perché si

possa fare tutto bene in tutta la vita coniugale è necessa-
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Oh! Mio caro Umberto mi stringe il cuore, quando io
rapidamente col pensiero percorro tutte le famiglie! Che
rovina! Che sfacelo!! Quanta infelicità!!! Oh nessuna me-
raviglia di tutto questo! Si andò al matrimonio senza
prepararsi. Oh, sì, bisogna prepararsi al matrimonio. Il
matrimonio è grande, ci vuole perciò grande prepara-
zione, come io per essere consacrato sacerdote, dovetti
prepararmi, come ogni professionista deve prepararsi,
come ogni soldato deve ben prepararsi perché possa ri-
portare vittoria in guerra, così è molto più debbono pre-
pararsi i giovani candidati al matrimonio e questa pre-
parazione si fa nel tempo del fidanzamento. 

Ricordalo bene, Umberto caro, che tutto dipende da questo
periodo che si mette la base al grande edifizio. Tieni pre-
sente che se questo tempo lo passerai bene, allora il tempo
del matrimonio sarà migliore, ottimo, quello dell’Eternità
cui bisogna principalmente mirare, ma se questo tempo
lo passi male, peggiore sarà quello del matrimonio, pes-
simo quello dell’Eternità. Quanto è importante e prezioso
questo tempo tienilo presente tu con la tua amata, perché tu
potresti passar bene un tal tempo! E perché io desidero
che con la tua amata siate felici nel tempo e nell’Eternità,
penso metterti sotto gli occhi ciò che è il fidanzamento.
Che cosa è il fidanzamento? Fidanzarsi significa cammi-
nare in nome di Dio, come un noviziato d’amore. Il fidan-
zamento stringe a questo reciproco dovere per formare in
sé il vero amore, amore che dovrà crescere per poi essere
consacrato da Dio col sacramento. Questo importa: for-
mare il cuore alla venerazione e al rispetto scambievole.
Aiutarsi scambievolmente per sapersi poi conformare

l’uno all’altra, spogliarsi dei difetti, armarsi delle virtù
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destinato da Dio per sua forza e soprattutto sostegno e
di pregare molto Dio.
Sì, caro Umberto bisogna pregare molto per capire be-

ne il gran passo che stai per ottenere e che sia il vero amo-
re. Oh credimi! Se Dio non infonde Lui nel tuo cuore e nel
cuore della tua amata, l’amore non potrà essere un amore
nel vostro bene. Sarà un girare di parole, ma non un amo-
re, sarà un’illusione, un amore basso che non eleva lo spi-
rito, ma lo abbassa, che non nobilita l’anima ma la umilia.
Sarà un amore agitato, dovuto al fuoco di paglia. Non de-
v’essere un amore di fuoco di paglia il tuo e quello della
tua amata, ma dev’essere vero, forte e altruista. E se vuoi
che sia tale lo devi domandare a Dio, lo devi domandare
per te e per la tua amata, e lo deve domandare con più in-
fuocati slanci la tua amata per se stessa e per te.
Come sarà soave quella tua preghiera a Dio: «Mio, Dio

mio Dio infondi nel mio cuore un amore vero per la mia
amata». Come sarà ancora più soave la preghiera della
tua amata: «Dio mio, accendi sempre più nel cuore del
mio Umberto il vero amore». Due angeli voleranno al
Cielo per deporre ai piedi dell’Altissimo la vostra infuo-
cata preghiera e il buon Dio sorriderà a voi e nuove fiam-
me si accenderanno nei vostri cuori. Adunque bisogna
pregare ogni volta che il tuo fulmineo pensiero, il tuo ar-
dente affetto vola alla tua cara, è allora che bisogna unire
il pensiero dell’una il pensiero di Dio. E questo pure lo
devi fare per le visite e nei colloqui. Se farai in modo che
il pensiero di Dio ti sia presente sempre, se il buon Dio
sarà in tutti i tuoi pensieri, su tutti i tuoi e i suoi affetti, su
tutte le tue e sue parole, come saranno allora dolci, soavi
e fruttuosi i vostri colloqui. Come crescerà l’amore via
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rio mietere la grazia di Dio. Se vi è la grazia di Dio tutto
andrà bene, se no tutto male. Ora sai tu quando si ha e
chi ha questa grazia? La grazia s’infonde nell’anima
quando i due giovani genuflessi davanti al Sacramento
dopo aver detto di volersi scambievolmente il sacerdote
li benedice. È allora che si riceve la grazia, la quale sarà
più o meno abbondante a secondo delle disposizioni.
Sicché non tutti ricevono tale grazia, ma solamente quel-
li che si preparano. E come vuoi che Dio possa benedire
due giovani sposi che si attirano le maledizioni di Dio e
così si spiega che, passati alcuni giorni, tutto è noia, tutto
è infelicità nel matrimonio. È così che dev’essere perché
dove manca Dio manca tutto.
Ebbene, caro Umberto, vuoi tu in quel momento so-

lenne e che viene una sola volta ricevere la benedizione
di Dio? Preparati bene insieme alla tua amata, affinché
in quel giorno solenne possa tu con ella avvicinarti al-
l’altare non solo vestiti splendidamente all’esterno, ma
molto di più, vestiti nell’anima con le più belle virtù ne-
cessarie a formare di due cuori un solo cuore eterna-
mente unito. Come vedi tutto dipende da questo tempo
di preparazione e perciò anzitutto occorre grande utiliz-
zo di questo tempo. Cerca di togliere da te tutto ciò che
giustamente potrebbe dispiacere alla tua fidanzata e di-
co giustamente perché alle volte le giovani fanno dei ca-
priccetti che sono propri dell’età loro. Cerca di studiare
bene il carattere perché conosciuto il reciproco carattere,
ognuno potrebbe soppesare i difetti e non essere suscet-
tibile per un nonnulla. Cerca di rispettare e onorare la
tua fidanzata, guardando in ella la persona destinata da
Dio per tuo aiuto e conforto, ella guarderà in te l’uomo
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tua fidanzata?». «Oh, ella è ricca abbastanza», rispose il di-
scepolo e allora il maestro scrisse su di una carta zero. «Es-
sa è bella e simpatica, attraente», e il maestro scrisse un al-
tro zero. «Essa è intelligente ha un ingegno svegliato e at-
tivo», e il maestro aggiunse un altro zero. «Essa è nobile»,
e il maestro aggiunse a tutti gli zeri un altro zero. Infine, il
discepolo disse: «È pia, buona, religiosa». Allora il mae-
stro, davanti a tutti gli zero, scrisse il numero uno, per si-
gnificare che tutte le qualità che possa avere una giovane
sono dei begli zeri e nient’altro. Ma se ha lo spirito di pietà
e religione e sarà virtuosa, allora tutte le altre qualità ac-
quistano valore. Ecco dunque la prima cosa che deve guar-
dare un giovane nella sua fidanzata e la fidanzata nel suo
fidanzato. Di questo solo godere e di questo solo gloriarsi.
Oggi a tutto si pensa, ma per nulla si pensa ad assicurarsi
di questo punto fondamentale del matrimonio. Ed è perciò
che tanti matrimoni non danno altro che spine. Ma non de-
ve essere questo del tuo matrimonio e perciò nel tuo cuore
e in quello della tua fidanzata sia il vero spirito religioso e
di pietà, il santo timor di Dio ed è allora che la tua sarà fa-
miglia modello, Allora sì dirai, gusterai, sentirai di essere
felice. Conchiudo dicendoti che da tutto questo che ti ho
detto tu vedi chiaramente che questo tempo del fidanza-
mento non è tempo vano e inutile, destinato solo a diver-
timenti, a vedersi solamente e desiderare sempre di stare
vicino ma il tempo di seria preparazione, dipendendo da
questo periodo la vostra felicità o infelicità temporale ed
eterna. Guai a te ma più guai alla tua fidanzata se in questo
periodo vi ispirerete a quello che si fa da tutti.
No, se vuoi veramente essere felice, se la tua fidanzata

vuole essere veramente felice e non lagrimare per tutta
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via in te e nella tua amata, mentre svanirà tutto ciò che
possa impedire l’accendersi di nuove fiamme, via via, da
te e dalla tua amata, tutto ciò che dopo il colloquio faccia
la mente oscura e il cuore arido con rimorsi.
Mi dirai che voglio farti una predica. Sì che intendo

farti una predica, perché io che tanto ti amo voglio che tu
e la tua siate felici e contenti ed è perciò che io continuo a
dirti che non devi contentarti semplicemente di pregare,
ma pure di essere sempre fedele alla pratica dei sacra-
menti per acquistare il vero spirito religioso e per questo
quindi occorre anzitutto l’accurata Confessione, monda-
re bene l’anima da qualunque colpa perché se nel cuore
viene la colpa non può nascere il bel fiore dell’amore e
poi in questo periodo di fidanzamento, a confessarti più
spesso tu non sai quanto bene riceverai. Quante grazie,
quante forza ti procurerà il lavarti spesso l’anima nel san-
gue di Gesù che nel sacramento si sparge, si allarga co-
pioso. Dunque confessarsi spesso e comunicarsi. Ricevi
spesso il Dio d’amore, lo riceva pure la tua amata, dun-
que la preghiera e i sacramenti perché sono essi che illu-
minano la mente, sono essi che accrescono il fuoco. Così
tu allora vedrai solo del bene insieme alla tua fidanzata e
preparandovi bene getterai solide basi a questo edificio
che dovrai innalzare in tutta la vita, sempre. Ma che sarà
se nel tuo cuore non si desta questo spirito di religione?
Perché questa è la prima è più essenziale qualità che de-

ve cercarsi sia nel giovane che nella giovine. Ricordo quel-
lo che disse un filosofo a un suo discepolo. Questi un gior-
no andò dal suo maestro e gli disse: «Maestro, sono con-
tento e felice perché mi sono fidanzato». «Bravo, rispose il
maestro», e poi soggiunse: «E quali sono le qualità della
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la vita, dovete prepararvi seriamente perché è grande il
matrimonio, sublime il suo stato. La penna, amato Um-
berto, come vedi, è tentata a farti davvero una predica.
Ma potevo io che tanto ti amo tacere in questo momento
solenne della tua vita io, che conosco bene i grandi peri-
coli del fidanzamento, io che tocco con mano la pessima
conseguenza di un matrimonio senza seria preparazio-
ne, io che sono obbligato a vedere lacrime e a sentire la-
menti non dovevo tacere, ma dovevo dirti qualche cosa
perché tu potessi rischiarare ed effettuare il tuo ardente
ideale di voler fondare una vera famiglia, di voler gode-
re la sua felicità che solo otterrai insieme alla tua se con
essa ti preparerai bene. Oh, mi auguro che Sarete felici.
Sì me lo auguro e lo spero e voglio dirti che io sono con
te perché conosco l’ottimo tuo cuore. Sento poi nell’ani-
mo l’impressione che questa giovane a te destinata da
Dio sarà veramente la tua dolce compagna come tu sarai
per essa la guida, la forza, la difesa. Amen.

E la profezia sull’unione dei miei genitori si rivelerà
pienamente fondata. La mamma stimava enorme-
mente don Dolindo per la sua santità di vita; ma an-
che lui l’ammirava e la portava a esempio di tenerez-
za materna, per il modo in cui si prendeva cura dei
numerosi figli. Nina Scotti, figlia spirituale di don Do-
lindo, mi riferì che, quando visitava la casa del cugino
Umberto, se ne tornava sempre di ottimo umore e di-
ceva: «Com’è dolce quella Maria Michela con la bam-
bina in braccio, sembra una Madonnina». Quella bim-
ba piccola ero io, l’ultimogenita…
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