
1. Una fuga misteriosa

Ha iniziato la giornata con un sorriso, ma non è rimasta
felice a lungo. Sbalzi di umore e ripensamenti fanno par-
te della sua natura, lei stessa aveva messo nel conto qual-
che lampo di debolezza. Non c’è da stupirsi se, adesso,
il suo barometro segnala tempesta. Il perché è presto
detto. Oggi è la Vigilia di Natale: le famiglie si riuniscono,
gli amici si ritrovano, si scambiano doni e buone parole.
Lei, invece, è sola, davanti a una piccola stazione brian-
zola, ad aspettare qualcuno che non arriva. Viene spon-
taneo chiedersi che cosa l’ha portata lì, a rischio di pren-
dere un malanno

Domanda semplice, risposta complicata. Lena Tilles,
vedova Grossi, sessantasette anni, appena compiuti,
pensionata, ex docente d’italiano di un liceo statale, vi
direbbe che è allergica al trambusto delle feste. Lo strano
è che la signora – viso screziato di rughe, naso affilato,
penetranti occhi azzurri e una vaga somiglianza con l’at-
trice Maggie Smith, la mitica nonna della teleserie Down -
ton Abbey – finora ha aderito con gioia allo spirito nata-
lizio. Ora, invece, sostiene che il Natale non fa per lei.
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2. Curiose coincidenze

È la Vigilia anche per Gerardo Moro, Gerry per gli amici,
ventidue anni compiuti a settembre, altezza un metro e
ottantaquattro per settanta chili scarsi, un bel po’ sotto il
peso forma, mani grandi da giocatore di basket e scon-
certanti occhi grigi a illuminare il viso circondato da lun-
ghi capelli bruni. Per una curiosa coincidenza il nostro
sta trascorrendo le feste nel bosco vicino alla casa della
signora Grossi. I due si conoscono di vista, ma in comu-
ne hanno solo il fatto che entrambi sono in fuga. La prin-
cipale differenza è che mentre Lena ha scelto di ignorare
il Natale, il Moro vorrebbe festeggiarlo. Ma non può. 

In effetti, negli ultimi mesi ha perso casa, lavoro e ri-
sparmi scivolando sempre più giù, come un sasso in ca-
duta libera. Di suo è un ex per eccellenza. Ex studente av-
viato a una promettente carriera di perito elettronico, but-
tata alle ortiche per noia pochi mesi prima del diploma;
ex buttafuori di una famosa discoteca; ex meccanico; ex
giardiniere, manovale, assistente idraulico, scaricatore di
cassette di frutta, aiuto bagnino, cameriere e pizzaiolo
nell’avventura più breve e sfortunata. E, soprattutto, ex

Per questo ha deciso di passarlo da sola, in campagna. 
Tutto qui, non una parola sul groviglio di sentimenti

che la turba. Di certo, però, questa donna colta e sensi-
bile – con un notevole desiderio di tenerezza a dispetto
di un carattere spigoloso – ha un motivo valido per com-
portarsi così, anche se per il momento lo tiene segreto. 

«Ho altri programmi» ha ripetuto per l’ennesima volta
anche stamani alla figlia che tentava di farla rinsavire. In
verità non ha previsto niente. Si è semplicemente riser-
vata dieci giorni di pace. Un regalo di Natale su misura.
E appena presa la fatidica decisione, si è sentita meglio. 

Alle otto e quarantacinque è sul treno delle nove e ze-
ro sei per Asso, prima tappa del viaggio verso la villa di
famiglia, abbarbicata su una delle montagne che circon-
dano il lago di Como, a metà strada tra il fondo valle e la
cima dei Corni di Canzo, gruppo montuoso dalla carat-
teristica forma a sella, meta di simpatiche escursioni nel
Triangolo Lariano. 

L’annuncio del suo arrivo solitario ha suscitato curio-
sità tra gli indigeni che avrebbero voluto conoscere i re-
troscena della sua scelta. Ma Lena non ha dato spiega-
zioni. Ha detto poco anche a Giannetto, l’autista che do-
vrà portarla dalla stazione di Asso a casa. L’uomo le ha
comunque garantito la propria disponibilità, raccoman-
dandole di fare una spesa generosa perché il meteo an-
nunciava abbondanti nevicate e probabili blocchi del
traffico. Lena ha gradito il consiglio. Cercava la solitudi-
ne, non necessariamente il digiuno.
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zo togliendo l’ammanco dalla paga che si era ridotta a
pochi spiccioli. 

Da allora il Moro ha iniziato la fase più critica della sua
travagliata esistenza. Dopo un penoso girovagare è finito
in un fienile diroccato sulla montagna di Lena: il tetto è
malmesso, tra vento e pioggia non si sa chi la faccia più
da padrone. Ci sono però alcuni comfort come un mate-
rasso muffito e una coperta logora. Certo, la mancanza
di servizi igienici complica le cose, non è bello che deb-
ba lavarsi nel torrente Posallo ora gelato, ma lui ha sem-
pre saputo adattarsi. Per sentirsi felice gli è bastato tro-
vare su una mensola una vecchia pentola, un pacco di
pasta, due scatolette di tonno, un barattolo di mais e due
pagnotte che fatte a pezzi sono risultate commestibili.

Da ieri però il cibo è finito. Fame, freddo e solitudine
mordono pancia e cuore. Il Moro resiste solo perché da
inguaribile ottimista vede quel po’ di bene che la vita gli
offre. Inoltre, porta con sé le pillole di filosofia orientale
che ha incamerato intorno ai quindici anni, quando stu-
diava per diventare un campione di karate. Quel sogno
è svanito, ma qualcosa dell’antica saggezza rimane nella
memoria e gli serve da ispirazione. Ora, per esempio,
pensa al celebre motto del filosofo cinese Lao Tsu: Inve-
ce di maledire il buio, cerca di accendere una candela.
Sa che accendere una candela sta per azione, e ha fretta
di agire. 

chitarrista rock con una carriera musicale se non brillante
almeno piena di simpatia, finita quando ha dovuto ven-
dere la sua chitarra per ripagare un frigorifero che lui stes-
so aveva danneggiato durante un litigio con Stella, che a
quel tempo era sua moglie e madre del suo unico figlio.

È trascorso un anno, ma il Moro non si è ancora rasse-
gnato alla perdita. Eppure, non gli mancano altri ricordi
sgradevoli visto che attira problemi come la carta mo-
schicida cattura insetti. Dall’uno dicembre, in particolare,
i guai non gli hanno dato tregua:  

1. Il due, un lunedì, quando è andato a trovarla chie-
dendole un piccolo prestito, sua madre non gli ha nem-
meno aperto.  

2. Il tre, un cugino ha minacciato di denunciarlo per
truffa, sostenendo che il balsamo per capelli comprato
da lui gli aveva provocato la psoriasi. 

3. La sera di quello stesso giorno la sorella lo ha cac-
ciato con infamia (non si sa perché). 

Sommando i segnali di sventura, Gerry ha compreso
che gli conveniva lasciare Milano. Sognava una fuga ai
Caraibi, ma poi era approdato a Erba, ospite di Tonio,
un brav’uomo che gli aveva promesso vitto e alloggio
per una settimana e si era attivato per trovargli un lavoro.
Il sei dicembre, festa di San Nicola da Bari, Gerry era sta-
to assunto come fattorino da un vinaio di Ponte Lambro.
La paga era di quindici euro al giorno più eventuali man-
ce, un accordo decoroso dati i tempi. L’impiego era sfu-
mato il giorno dieci, quando nell’incasso quotidiano
mancavano trentadue euro. Smarriti o rubati? Optando
per la seconda ipotesi, il vinaio aveva licenziato il ragaz-
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zienza per i piccoli disguidi: la vita non è, nell’essenza,
una corsa a ostacoli? 

Si parte. Il programma comprende, nell’ordine:
1. Tappa alla Pasticceria Citterio, dove ha prenotato

un tronchetto natalizio.  
2. Sosta al bancomat. 
3. Acquisti nel supermercato sulla provinciale. Pec-

cato solo che non si possa comprare un po’ di spirito
natalizio. 
Ora sono sulla strada per i Corni. La Panda invoca pie-

tà a ogni curva. L’autista lascia cadere qualche mmmm
sul pigolio della signora che trova assai suggestivo il ru-
vido paesaggio invernale e non si stanca di ribadire il
proprio entusiasmo. In effetti, visto dall’alto, il lago mo-
stra una gelida bellezza. I monti sembrano di cartapesta
e fanno pensare a un presepio. Lena conosce da mezzo
secolo lo scenario, ma a ogni ritorno ne riscopre la per-
fezione. C’è chi preferisce il ramo di Como, pettinato e
composto. A lei piace l’area selvatica del lecchese. 

«Non è male», concede Giannetto. Ha altro da fare,
lui, che ammirare i monti e il lago. La strada è piena di
buche, la sponda esterna minaccia di franare, il guar-
drail ammaccato sopra il torrente Posallo conferma i
pericoli in agguato.

Ma eccoli arrivati. Per entrare in casa devono solo su-
perare trentacinque gradini, trascinando la valigia, i quat-
tro sacchetti della spesa e i pacchetti della pasticceria. Il
tutto sfidando beole scivolose che fanno concorrenza a
una pista da pattinaggio. 

Mentre riprendono fiato, l’uomo racconta le ultime no-

3. Sulla strada per i Corni

Anche Lena ha fretta di muoversi. Intanto però, e sono
le dieci e trenta della Vigilia, è ferma davanti alla stazione
di Asso, sotto un festone che augura Buon Natale. Guar-
da il cielo grigio, controlla l’orologio e aspetta il passag-
gio che ha prenotato. È, diciamolo pure, francamente de-
lusa. Stare lì, al freddo, accanto alla valigia, non è il mas-
simo della vita. Che abbia sbagliato a lasciare la città, e il
tepore della sua casa? Più ci ragiona, più cupo diventa il
suo umore. Vede passare tre ragazzetti chiassosi, una
donna di colore avvolta in uno scialle giallo e il parroco
che conosce da trent’anni. Don Marco va di corsa, ma la
saluta con un allegro Buon Natale, ci vediamo. La signo-
ra ha appena il tempo di replicare sì certo che finalmente
spunta Giannetto con la sua Panda grigia. Scende dal-
l’auto scusandosi. Ha dovuto sbrigare una commissione
per la moglie. È la Vigilia, i figli arriveranno in serata, ed
è bello che vengano, ma portano tanto lavoro ai genitori
che invecchiano. 

L’importante è che sia arrivato, lo consola Lena, ripren-
dendosi un po’. Forse non ha sbagliato, dopo tutto. E pa-
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Lena, «vorrei restare qui fino all’Epifania. Se la salute regge.» 
E qui mette il dito nella piaga, perché all’origine dei

suoi tormenti c’è proprio la salute. 
Intanto però non vuole pensare ai malanni. Senza to-

gliersi il giaccone avvia la caldaia. Un clic conferma che
il motore è partito, a breve la temperatura comincerà a
salire. Intanto piazza la poltrona davanti alla finestra che
dà sulle rocce delle Grigne, e sta lì, immobile, ad ammi-
rare l’angolo di lago che spunta tra i castagni. Per il mo-
mento non chiede altro.

vità. Amori, tradimenti e furti. «Erano anni che non ne ca-
pitavano così tanti», osserva. «Ci sono troppi sbandati in gi-
ro. Ma sono italiani, mica da accusare sempre gli africani.»

«Vuole mettermi paura?»
«Certo che no! Lei però tenga chiuse porte e finestre.

Per una donna, in una casa isolata, la prudenza non è
mai troppa.»

Lena racimola nel borsellino venti euro per pagare la
corsa. «Io sono tranquilla. In casa mia c’è poco da rubare,
questo lo sanno tutti.»

Giannetto intasca il denaro e prosegue, malizioso:
«Forse non resterà sola a lungo. Oggi arriva il colonnello
Marini. Mia moglie ha pulito la casa e Terzo ha avviato il
riscaldamento.»

«Bene» commenta Lena senza scomporsi. Sa che nel
paese si è parlato molto della sua amicizia con l’aitante
vedovo e non vuole dare corda ai pettegolezzi. 

«Devo tornare dopo pranzo? O preferisce che venga
domani?» Giannetto lancia proposte a tutto spiano. Certo
domani, che è Natale, una scappata ai Corni potrebbe
essere complicata, ma se quella poveretta vuole andare
a Messa o al cimitero, non si tirerà indietro. 

La signora lo blocca in fretta, sparando parole come
colpi di carabina. «No, grazie, ho tutto quello che mi ser-
ve. Quanto alla Messa, deciderò più tardi.» La verità è che
da molti giorni ormai ha qualche conto in sospeso con
Dio. Ovvio che non lo dice all’autista. Stenta a dirlo per-
fino a sé stessa.  

Giannetto ha troppo appetito per tirarla alle lunghe. Così
toglie il disturbo con un saluto veloce. «Ci vediamo», dice
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