Al giardino si entrava per un cancelletto di legno
che non aveva chiusura.

Era un luogo abbastanza grande, coltivato in
parte a ortaglia e piante da frutta, di prugne per lo
piu, che crescevano rigogliose.

A sud confinava con il campo di un contadi-
no, un vero spauracchio, che a volte si affacciava
con la sua testa calva al muricciolo sbrecciato che

divideva 1 due terreni.



II

Abitavamo in via Mainoni al numero 5, e il giar-
dino era davanti a noi, lo si vedeva dalla finestra.
A me sembrava molto grande. Allora andavo alle
scuole elementari ma, in giardino, trovavo sempre
qualcosa da curiosare.

Quella volta era venuto anche mio cugino
Ezio, di poco piu giovane.

Aveva in mano un giocattolo che gli avevo
presto sottratto. Lui si era messo a gridare e pian-
gere.

Al rumore si era affacciata sua mamma, che
abitava sopra di noi, la zia Ester, ¢ aveva coman-
dato: «Ezio, vieni su. Non giocare con quel creti-

netti in vacanzay.



I

La zia Ester era una donna avvenente, alta, bruna.
Aveva modi piuttosto bruschi, uno sguardo deciso
che a volte aveva qualcosa di sprezzante.

Una figura solitaria, senza amici né tantome-
no compagnie.

I suoi litigi col marito erano furibondi, vola-
vano piatti e tovaglie, strappati dal tavolo con quel-
lo che vi era sopra.

Aveva preso la patente ¢ guidava una delle
prime macchine, una «Topolinoy.

Quel pomeriggio, quasi sull’uscio di casa, mi
aveva detto: «Vado a Como. Vuoi venire?». E stato
un viaggio avventuroso, abbiamo anche avuto un
pauroso testa coda, la macchina era slittata su un
tratto ghiacciato di strada.

Poi Como ci aveva accolti con il suo ridente

paesaggio.
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v

La zia Ester, che abitava Como, aveva conosciuto
casualmente Carletto Frigerio, di Erba, un uomo
impetuoso che sull’atto le aveva proposto di spo-
sarla. Lei non aveva detto di no.

Le nozze sono state festeggiate a Erba, al-
I’ Albergo Crotto Rosa, il 23 novembre 1927 e, per
una compiacenza dell’antichista Giorgio Mauri, ho
I’originale del menu di cui stralcio alcune voci:

Ravioli Consummé

Filetto Piqué al Madera guarnito

Dindiette a forno

Insalata

Torta nuziale

VINI - Bianco secco Soave - Valpolicella -
Champagne

¢ la seguente nota a penna: Per coperto £ 40.

La torta e confetture pagate a Bosisio £ 265.
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La casa di via Mainoni aveva un grande terrazzo
che ospitava qualsiasi ingombro, come il vecchio
divano di vimini fuori uso.

Di quel divano avevo fatto il mio ridotto e la
base per viaggi sulla luna, un viaggio che appas-
sionava mia madre nei primi anni *30.

Quanto alla luna bisognava ancora aspettare,
ma in paese era arrivato un «lunatico», un ragazzo
venuto da chissa dove che camminava sui trampo-
li, una assoluta novita per noi.

Qualche volta, passando nella strada, soprav-
vanzava il balcone del nostro terrazzo e dava

un’occhiata. Sembrava di vederlo ridere.
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