
I

Al giardino si entrava per un cancelletto di legno

che non aveva chiusura.

Era un luogo abbastanza grande, coltivato in

parte a ortaglia e piante da frutta, di prugne per lo

più, che crescevano rigogliose. 

A sud confinava con il campo di un contadi-

no, un vero spauracchio, che a volte si affacciava

con la sua testa calva al muricciolo sbrecciato che

divideva i due terreni.
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II

Abitavamo in via Mainoni al numero 5, e il giar-

dino era davanti a noi, lo si vedeva dalla finestra. 

A me sembrava molto grande. Allora andavo alle

scuole elementari ma, in giardino, trovavo sempre

qualcosa da curiosare. 

Quella volta era venuto anche mio cugino

Ezio, di poco più giovane. 

Aveva in mano un giocattolo che gli avevo

presto sottratto. Lui si era messo a gridare e pian-

gere. 

Al rumore si era affacciata sua mamma, che

abitava sopra di noi, la zia Ester, e aveva coman-

dato: «Ezio, vieni su. Non giocare con quel creti-

netti in vacanza».
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III

La zia Ester era una donna avvenente, alta, bruna.

Aveva modi piuttosto bruschi, uno sguardo deciso

che a volte aveva qualcosa di sprezzante. 

Una figura solitaria, senza amici né tantome-

no compagnie. 

I suoi litigi col marito erano furibondi, vola-

vano piatti e tovaglie, strappati dal tavolo con quel-

lo che vi era sopra. 

Aveva preso la patente e guidava una delle

prime macchine, una «Topolino». 

Quel pomeriggio, quasi sull’uscio di casa, mi

aveva detto: «Vado a Como. Vuoi venire?». È stato

un viaggio avventuroso, abbiamo anche avuto un

pauroso testa coda, la macchina era slittata su un

tratto ghiacciato di strada.

Poi Como ci aveva accolti con il suo ridente

paesaggio.
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IV

La zia Ester, che abitava Como, aveva conosciuto

casualmente Carletto Frigerio, di Erba, un uomo

impetuoso che sull’atto le aveva proposto di spo-

sarla. Lei non aveva detto di no.

Le nozze sono state festeggiate a Erba, al-

l’Albergo Crotto Rosa, il 23 novembre 1927 e, per

una compiacenza dell’antichista Giorgio Mauri, ho

l’originale del menù di cui stralcio alcune voci:

Ravioli Consummé 

Filetto Piqué al Madera guarnito 

Dindiette a forno 

Insalata 

Torta nuziale 

VINI - Bianco secco Soave - Valpolicella -

Champagne

e la seguente nota a penna: Per coperto £ 40.

La torta e confetture pagate a Bosisio £ 265.
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V

La casa di via Mainoni aveva un grande terrazzo

che ospitava qualsiasi ingombro, come il vecchio

divano di vimini fuori uso. 

Di quel divano avevo fatto il mio ridotto e la

base per viaggi sulla luna, un viaggio che appas-

sionava mia madre nei primi anni ’30.

Quanto alla luna bisognava ancora aspettare,

ma in paese era arrivato un «lunatico», un ragazzo

venuto da chissà dove che camminava sui trampo-

li, una assoluta novità per noi. 

Qualche volta, passando nella strada, soprav-

vanzava il balcone del nostro terrazzo e dava

un’occhiata. Sembrava di vederlo ridere.
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