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L'INTERVISTA

Di cosa parliamo
quando parliamo
di letteratura

Antonio Spadaro, consigliere di papa Francesco, dedica un libro
a Raymond Carver. "Perché c'è bisogno di parole poetiche

per suscitare immagini piene di significato e capire la realtà"

ANNONSèdWIMLA un certo punto la
conversazione fa
un salto e l'uomo
al di là dello scher-
mo, con una cami-
cia azzurra but-
ton down, gli oc-

chiali e la solita parete di libri alle
spalle delle nostre scenografie ai
tempi di skype, sorride. Il salto è alla
domanda: «Padre Spadaro, ma stia-
mo ancora parlando di letteratura o
stiamo parlando d'altro?». La rispo-
sta è una citazione dal titolo di un'o-
pera di Raymond Carver, l'occasio-
ne per questa intervista: «Di cosa par-
liamo quando parliamo di letteratu-
ra?», dice. Infatti parliamo soprattut-
to d'altro con Antonio Spadaro, mes-
sinese, direttore di Civiltà Cattolica,
entrato nella Compagnia di Gesù a
22 anni e, ora che ne ha 54, uno dei
più ascoltati consiglieri di papa Fran-
cesco, anima di un'enciclica dirom-
pente anche se più apprezzata dai
laici che da molti ecclesiastici alla
quale, nell'edizione critica da lui cu-
rata per Marsilio, ha anteposto un'in-
troduzione tanto rigorosa quanto,
appunto, laica. E dunque la prima do-
manda all'uomo che sussurra al Pa-
pa non poteva che essere, parlando

di Dario Olivero

d'altro, questa: ha ascoltato il nuovo
album di Bruce Springsteen,A Letter
to You?
«Velocemente, è appena uscito, mala
tentazione è stata forte. Mi hanno
colpito molto due brani, ThePower of
PrayerelflWas ThePrzest».

"II potere della preghiera" e "Se
io fossi il prete": in effetti ognuno fa
il suo mestiere.
«Mi ricordano itestidiNebraska, forse
il mio album preferito. Le badlands
sconfinate, ilosers, gli sconfitti, la
ricerca della frontiera. E quella
tensione fortissima, religiosa Sa, ho
sempre pensato che le donne di cui
parla ilBoss nelle sue canzoni, così
disperateetrasfigurate, siano una
raffigurazione della Madonna».

Stiamo parlando di un'America
molto diversa da quella che
abbiamo sotto gli occhi
ultimamente.
«Stiamo parlando dell'America di
Whitman, di Flannery O'Connor,
l'America che ho conosciuto quando
nel 2002 ho vissuto in Ohio, in the
middleofnowhere, nel mezzo del
nulla Esiste un legame fortissimo tra
dimensione geografica  spirituale.
Un paesaggio esterioreè anche
interiore. L'unico modo per parlare di

quello interiore è raccontare quello
esteriore».
Ama gli scrittori americani perché

riescono a farlo?
«Arrivai a Civiltà Cattolica come
critico letterario negli anni '90, annidi
grande stanchezza creativa: quando
leggevo vedevo lo scrittore, ma non la
realtà Poi scoprii gli americani e il loro
rapporto diretto, fresco con la realtà,
qualcosa di ustionante, capace di
contenere la vita. Ha presente le
canzoni di Tom Waits?».

Sì, Jersey Girl, se è come dice lei,
forse è un'altra immagine nascosta
della Madonna. Dovremmo parlare
di Carver e della nuova edizione del
suo libro, "Creature di caldo sangue
e nervi".
«Carver mi ha insegnato che sono le
storie agenerare le immagini, è un
processo di incarnazione. Nona caso,
nell'ultimo discorso pubblico prima
della sua morte, cita Teresa d'Avila:
"Le parole muovono ai fatti,
preparano l'anima, la rendono pronta
e la portano allatenerezza". Certo
Santa Teresa si riferiva alle parole di
Dio, ma il discorso resta».
Le immagini sono il linguaggio

dell'anima, diceva Platone.
«E per questo generano un legame
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forte LI a parola e azione. In Carver
diventa commozione. Ci si
commuove perché si è vulnerabili. Si
sente la propria fragilità. Si sente il
bisogno di salvezza».

Sentimento oggi piuttosto
diffuso al di là delle sue implicazioni
religiose. Lei che cosa direbbe a un
laico riguardo a questo?
«La realtàviene vissutaveramente
soltanto quando passa dalla
mediazione del racconto. Manonè

detto che racconto e realtà
corrispondano, anzi. In questo
momento storico c'è una visione
alterata della realtà, fatta di paure,
angosce, di mancanza di
immaginazione. La letteratura offre
un'intelligenza narrativa che
permette di comprendere la realtà in
modo superiore. E un condensato di
esperienza e un orizzonte di
possibilità. Senza questo si rischia di
plasmare la realtà in modo sbagliato.
C'è bisogno di una lettura spirituale
della realtà».
Padre Spadaro stiamo parlando

di letteratura o stiamo parlando
d'altro?
«Di che cosa parliamo quando
parliamo di letteratura? Oggi siamo
abituati a vivere il lockdown con le
parole della scienza. Ci è mancata
l'elaborazione del simbolo. Pensi
all'immagine del Papa da solo in
piazza San Pietro il Venerdì santo
durante il primo lockdown. Quella
piazzanonè mai stata così piena
perché quell'immagine ha
interpretato il sentimento del mondo,
la solitudine. Ma c'è bisogno di parole
poetiche per suscitare immagini
piene di significato. Le parole sono
come conchiglie, per sentire quello
che dicono bisogna accostarle
all'orecchio e in quel momento si
sente il mare. Altrimenti si rischia,
solo con le parole della scienza, di
perdersi nell'oggettività del referto».

Facciamo un esempio di quello
che sta dicendo tratto da Carver:
una delle sue ultime poesie che è
anche l'epitaffio sulla sua tomba,
citata nel suo libro:
"Hai ottenuto quello che volevi da
questa vita, nonostante tutto?/Sì/
E che cosa volevi?/Potermi dire
amato, sentirmi amato sulla terra".
«Nella versione inglese della poesia si
nota l'uso delle consonanti:
l'impertinenza della domanda è ricca 
di suoni duri, ci sono molte d e t (dic4
get what wanted).
Nella risposta c'è tuffala dolcezza e la
liquiditàdelle elle (cali belovea feel),In
questo contrasto tradurezzae
dolcezza  racchie isa tuttalavicenda

umana. E nell'ultima parola, earth, c'è
il respiro finale della lettera h,
l'indeterminatezza, l'apertura verso
l'infinito».
La famosa lingua minimalista di

Carver in cui tutto, anche la musica,
è racchiuso nell'infinitamente
piccolo, per usare un'espressione
francescana.
«Carverusai sostantivi, fa qi iasia
meno degli aggettivi Dovremmo
cominciarea ridiscutere qi iali
aggettivi ci servono davvero nelle
nostre vite, qi iali riabilitare. Oggi
viviamo una vita povera, deragliata e
—pertomare alla poesia di Carver—
priva d'amore. Viviamo in solitudine.
Viviamo un lockdown esistenziale
che era cominciato prima di quello
fisico e dal qi cale si alza un urlo».

E un urlo di preghiera odi
protesta perché non si vuole
accettare che il nostro stile di vita è
cambiato radicalmente?
«Facciamo fatica adistinguere.Il
grido di battaglia del selfmade man,
dell'uomo che ha costruito da solo il
proprio successo, che diffonde il
messaggio sulle strategie per
raggiungerlo, soffoca la forza delle
parole che, come quelle di Carver, ci
schiaffano in faccia laverità che non è
questa la strada Il bisogno di suc esso
chiude le porte alla possibilità
dell'intervento della grazia».
Ma è difficile restare immuni al

desiderio di successo, alle tentazioni

narcisistiche, al consumismo, in
attesa delle grazia.
«Il senso della nostravita non è a
nostra disposizione.A nostra
disposizione è il senso della penuria,
della mancanza. Di questo possiamo
cantare, continuare acantare e, riga
dopo riga, scoprire come va a finire.
Attendere la grazia cantando. Ha
presente l'arte di Hopper?E un'arte di
attesa. Quello che ci manca 
l'orizzonte di un'attesa profonda».

Nel racconto più famoso di
Carver, "Cattedrale", un uomo
guida con gli occhi chiusi la mano di
un cieco e insieme disegnano una
cattedrale. Quando il cieco chiede
all'altro di aprire gli occhi, lui non lo
fa.
«Ecco, abbiamo bisogno del "Metodo
Cattedrale": capire una cosa
disegnandola con gli occhi chiusi.
Capire le cose guidando la mano di un
cieco».
Non crede che oggi le parole

siano svilite da un altro
minimalismo, quello dei social,
dove, limitati dalla brevità, si finisce
col dire cose banali quando non
slogan pieni di astio odi odio?

«L'alternativa che la parola ha davanti
è tra potenza e potere. La parola si è
fatta strumento di potere che ormai
usa chiunque, dai social ai giornali.
La potenza della parola è un'altra
cosa Le parole non devono essere
influenti come le intendono sui social
appunto gli influencer, ma avere la
potenza di dire tanto con poco.
Il linguaggio dei tweet offre quindi
anche una grande sfida: concentrare
significatiin poche battute, affilarsi.
E l'esigenza mistica: non multa sed
multum, diceva Santlgnazio, molto
con poco».
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L'autore

Antonio
Spadaro,
gesuita, dirige
la rivista
La Civiltà
Cattolica
A fianco,
Raymond Carver
(1938-1988)

La scrittura
di Raymond
Carver
di Antonio
Spadaro esce
da Ares
il3 novembre
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