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L’INTERVISTA

Di cosa parliamo
quando parliamo
di letteratura

Antonio Spadaro, consigliere di papa Francesco, dedica un libro
a Raymond Carver. “Perché ¢’é bisogno di parole poetiche
per suscitare immagini piene di significato e capire la realta”

un certo punto la

conversazione fa

un salto e 'uomo

aldiladello scher-

mo, conunacami-

cia azzurra but-

ton down, gli oc-
chiali e la solita parete di libri alle
spalle delle nostre scenografie ai
tempi di skype, sorride. Il salto € alla
domanda: «Padre Spadaro, ma stia-
mo ancora parlando di letteratura o
stiamo parlando d’altro?». La rispo-
sta € una citazione dal titolo di un’o-
pera di Raymond Carver, l'occasio-
neperquesta intervista: «Di cosa par-
liamo quando parliamo di letteratu-
ra?», dice. Infatti parliamo soprattut-
to d’altro con Antonio Spadaro, mes-
sinese, direttore di Cwilta Cattolica,
entrato nella Compagnia di Gesu a
22 anni e, ora che ne ha 54, uno dei
piu ascoltati consiglieri di papa Fran-
cesco, anima di un’enciclica dirom-
pente —anche se pili apprezzata dai
laici che da molti ecclesiastici — alla
quale, nell’edizione critica da hii cu-
rata per Marsilio, ha anteposto un’in-
troduzione tanto rigorosa quanto,
appunto, laica. E.dunquela primado-
manda alluomo che sussurra al Pa-
pa non poteva che essere, parlando

4i Dario Olivero

daltro, questa: ha ascoltato il nuovo
album di Bruce Springsteen, A Letter
to You?

«Velocemente, & appena uscito,mala
tentazione éstata forte. Mi hanno
colpitomoltoduebrani, 7%e Power of
PrayerelfIWas The Priest».

“ll potere della preghiera” e “Se
iofossiil prete”: ineffetti ognunofa
ilsuo mestiere.

«WMiricordanoi testi di Nebraska, forse
ilmio album preferito. Le badlands
sconfinate, ilosers, gli sconfitti,la
ricercadella frontiera. Equella
tensione fortissima, religiosa. Sa, ho
sempre pensato chele donnedi cui
parlail Boss nelle sue canzoni, cosi
disperateetrasfigurate, siano una
raffigurazione dellaMadonna».

Stiamo parlando diun’America
moltodiversa daquellache
abbiamo sotto gli occhi
ultimamente.

«Stiamo parlandodell’Americadi
‘Whitman, di Flannery O’Connor,
F'Americache hoconosciutoquando
nel2002hovissutoin Ohio, &2 the
middle of nowhere,nelmezzo del
nulla.Esiste unlegame fortissimotra
dimensione geografica e spirituale.
Unpaesaggio esterioree anche
interiore.L-unicomodo perparlaredi

quellointeriore éraccontare quello
esteriore».

Amagli scrittori americani perché
riescono a farlo?

«Arrivaia Civilta Cattolicacome
criticoletterarioneglianni 90, anni di
grandestanchezza creativa:quando
leggevovedevoloscrittore, manonla
realta. Poi scoprii gliamericanieil loro
rapportodiretto, frescocon larealta,
qualcosadiustionante, capace di
contenerelavita. Hapresentele
canzonidi Tom Waits?».

Si, Jersey Girl, se € come dice lei,
forse & un’altraimmadine nascosta
dellaMadonna. Dovremmo parlare
diCarver edellanuova edizione del
suo libro, “Creature di caldo sangue
enervi”.

«Carvermi hainsegnatochesonole
storieagenerare le immagini,&un
processodiincarnazione. Nonacaso,
nell'ultimodiscorso pubblico prima
dellasuamorte, citaTeresad’Avila:
“Leparole muovono ai fatti,
preparanol'anima, larendono pronta
elaportano allatenerezza”. Certo
Santa Teresa siriferiva alle paroledi
Dio, mail discorsoresta».

Leimmagini sono il linguaggio
dell’anima, diceva Platone.
«Eperquesto generanounlegame
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fortetra parolae azione.In Carver
diventa commozione. Cisi
commuoveperchésie vulnerabili. Si
sentela propria fragilita. Si senteil
bisognodi salvezza».

Sentimento oggi piuttosto
diffusoal dila delle sue implicazioni
religiose. Lei che cosadirebbeaun
laicoriguardo a questo?
«Larealthvienevissuta veramente
soltantoquando passadalla
mediazionedel racconto. Manon e

dettocheraccontoerealta
corrispondano, anzi. In questo
momentostorico céunavisione
alterata dellarealt, fatta di paure,
angosce, dimancanzadi
immaginazione.Laletteraturaoffre
un'intelligenzanarrativache
permettedicomprenderelarealtain
modosuperiore. Eun condensatodi
esperienzae unorizzontedi
possibilita. Senza questosirischiadi
plasmarelarealta inmodo sbagliato.
Cebisognodiunalethura spirituale
dellarealti».

Padre Spadaro stiamo patlando
diletteratura ostiamo parlando
d’altro?

«Diche cosaparliamoquando
parliamodiletteratura? Oggi siamo
abituatiavivereillockdownconle
paroledellascienza. Ciémancata
Felaborazionedel simbolo. Pensi
allimmaginedel Papadasoloin
piazzaSan Pietroil Venerdisamnto
duranteil primolockdown. Quella
piazzanonémai statacosi piena
perchéquellimmagineha
interpretatoil sentimento delmondo,
lasolitudine. Mac’&bisognodi parole
poetiche persuscitare immagini
pienedisignificato. Le parole sono
comeconchiglie, persentirequello
chediconobisogna accostarle
all'orecchio einquelmomento si
sente il mare. Altrimenti si rischia,
soloconleparole dellascienza, di
perdersi nelloggettivita del referto».

Facciamoun esempiodiquello
chestadicendotratto daCarver:
una delle sue ultime poesieche &
ancheepitaffio sullasuatomba,
citatanelsuclibro:

“Hai ottenuto quello che volevida
questa vita, nonostante tutto? /Si/
E che cosa volevi? /Potermi dire
amato, sentirmi amato sullaterra”.
«Nellaversione inglese della poesia si
notalusodelle consonanti:
Flimpertinenza delladomanda éricca
disuoniduri, cisonomoltedet(did
get, what, wanted).

Nellarispostac’e tuttaladolcezzaela
liquidith delle elle (call beloved, feel).In
questocontrastotradurezzae
dolcezzaéracchiusatuttalavicenda

umana. Enellultima parola, earth, c'é
ilrespirofinale dellaletterah,
lindeterminatezza, Fapertura verso
Finfinito».

Lafamaosa lingua minimalista di
Carverin cuitutto, anche la musica,
éracchiuso nellinfinitamente
piccolo, per usare un’espressione
francescana.
«Carverusaisostantivi, faquasia
menodegli aggettivi. Dovremmo
cominciarearidiscutere quali
aggettivici servonodavveronelle
nostrevite, quali riabilitare. Oggi
viviamouna vita povera, deragliatae
—pertornarealla poesiadi Carver—
privad’amore. Viviamoin solitudine.
Viviamoun lockdown esistenziale
cheeracominciato primadiquello
fisicoedal qualesi alzaunurlo».

Eunurlodipreghieraodi
protesta perché non sivuole
accettare cheil nostrostile divitaé

cambiatoradicalmente?
«Facciamo fatica a distinguere. 1l

gridodibattagliadel selfmademan,
dell'uomo che hacostruitoda soloil
propriosuccesso, chediffondeil
messaggiosulle strategie per
raggiungerlo, soffocala forzadelle
parole che,comequelle di Carver,ci
schiaffanoin faccialaveritichenoné
questalastrada.Ilbisognodisuccesso
chiudeleportealla possibilita
dell'interventodellagrazia».

Ma é difficile restare immuni al
desiderio di successo, alle tentazioni

narcisistiche, al consumismao, in
attesadelle grazia.
«Ilsensodellanostravitanonea
nostradisposizione. A nostra
disposizione &il sensodella penuria,
della mancanza. Di questo possiamo
cantare,continuareacantare e, riga
doporiga, scoprire comevaafinire.
Attenderela grazia cantando. Ha

presentel'arte di Hopper? Eurarte di

attesa. Quellochecimancaée
Forizzonte diunattesa profonda».
Nel racconto pit famoso di
Carver, “Cattedrale”, unuomo
guida con gli occhi chiusilamano di
uncieco einsieme disegnanouna
cattedrale. Quande il cieco chiede
all’altro diaprire gli occhi, luinonlo
fa.
«Fcco,abbiarnobisognodel “Metodo
Cattedrale” capire unacosa
disegnandola con gli occhichiusi.

Capirelecose guidandolamanodiun

ciecon.

Non crede che oggile parole
sianosvilite da unaltro
minimalismo, quello dei social,
dove, limitati dalla brevita, si finisce
col dire cose banali quandonon
slogan pieni diastic o diodio?

«’alternativa chela parolaha davanti
etrapotenza e potere.Laparolasie
fatta srumento di potere che ormai
usachiunque, daisocial ai giornali.
Lapotenzadellaparolaéun’altra
cosa.Leparolenon devonoessere
influenti comeleintendono sui social
appunto gliinfluencer, maaverela
potenzadidiretanto con poco.
Tllinguaggiodei tweetoffrequindi
ancheuna grande sfida: concentrare
significatiin pochebattute, affilarsi.
Elesigenzamistica: non multased
multum, diceva Sant’Ignazio, molto
CONPOCO».
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A L’autore
Antonio
Spadaro,
gesuita, dirige
larivista

La Civilta
Cattolica
Afianco,
Raymond Carver
(1938-1988)

Il libro

Lascrittura
di Raymond
Carver
diAntonio
Spadaro esce
dalAres

il3 novembre
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