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Giampiero Neri
Reale e surreale

GIORGIO AGNISOLA

na bella poesia di
Giampiero Neri, uno
dei maggiori poeti i-

taliani del Novecento, Dallo
stesso luogo, che dà il titolo ad
una delle sue più intense rac-
colte, recita: «Come l'acqua
del fiume si muove/ contro
corrente vicino alla riva/ si di-
sperde dentro fili d'erba/ lon-
tana dal suo centro/ la me-
moria fa un cammino a ritro-
so/ dove una materia incerta/
torna con molti frammenti».
Potrebbe emblematicamente
essere posta ad esergo dell'ul-
timo libro del poeta, compo-
sto tra narrazione e poesia, Da
un paese vicino, da poco ap-
parso in libreria. Nella suc-
cessione di brevi capitoli, es-
senzialmente avvenimenti e
ricordi anche minimi, che co-
prono un ampio arco della vi-
ta del protagonista, il raccon-
to ha un ritmo lento e misu-
rato. Le pagine scorrono co-
me capitoli a sé, brevi e con-
clusi; i fatti, sinteticamente
narrati, paiono scivolare sulla
pagina come lontani, decisa-
mente e definitivamente ac-
caduti. E non v'è differenza tra
gli avvenimenti minori e quel-
li rilevanti; tutti avvengono
con naturalezza, senza enfasi
o retorica sentimentale. Per-
sino la dimensione cronologi-
ca, che pure è essenziale nel-
lo sviluppo della storia, appa-
re sfumata, talora improbabi-
le. Tutto è concentrato nel tim-
bro narrativo, segnato da una
estrema, intensa semplicità.
Anche per questo gli accadi-

menti e soprattutto i perso-
naggi citati, delineati in poche
battute, restano incredibil-
mente impressi. L'autore li de-
scrive con voce calma, talvol-
ta sottilmente ironica, li rap-
presenta con rapide annota-
zioni sul palcoscenico della
sua vita interiore, poi li affida
al tempo e alla memoria di
tutti: la zia Ester, donna avve-
nente, brusca in apparenza, di
fatto generosa, che guidava la
Topolina; la Lola, forse un a-
more perduto; il cugino San-
dro, il professore Fumagalli, in
cerca, sul viale del tramonto,
di un'ultima chance senti-
mentale; il "lunatico", un ra-
gazzo che gironzolava in pae-
se sui trampoli e si affacciava
su terrazze e balconi. Perso-
naggi reali e tuttavia surreali,
non perché qualcosa della lo-
ro fisionomia li renda tali, ma
perché così appaiono sullo
sfondo di un paesaggio più in-
teriore che esteriore: lontani,
irraggiungibili. Anche le de-
scrizioni, di un negozio, di u-
na casa, mentre sono precise
nella loro citazione, paiono
poi nella trama narrativa per-
dere la loro identità. Così Ne-
ri scrive di una strada: «Come
se fosse il suo naturale sboc-
co, ma era invece la sua voca-
zione metafisica, via Mainoni
finiva col Caffè Pasticceria Bo-
sisio, noto ritrovo del pae-
se...». Tutto appartiene al
tempo; ciò che viene raccon-
tato è sopravanzato da ciò che
si intuisce, si immagina. Co-
me nella storia di Lidia, una
storia drammatica, racconta-
ta in sette righe. Sicché in ciò
che è sotteso si coglie il senso

di una umanità intima e schi-
va, che testimonia, nel rifles-
so psicologico, un'accettazio-
ne profonda della vita. Tutto
accade perché deve accadere,
scorre sul nastro inarrestabile
e ineludibile dell'esistenza. Al
tempo stesso è lì, stagliato nei
ricordi, quasi immobile nello
scenario interiore, lontano e
vicino. Non mancano mo-
menti di vivida poesia, come
la delicatissima descrizione
del quadrivio che conduce,
poco fuori Erba, al paese diAl-
serio. E intense considerazio-
ni. «Sai chi ha vinto la guerra?
Sapevo bene chi l'aveva per-
sa, ma rispondere su chi l'a-
vesse vinta mi sembrava com-
plicato». Questa costante
compresenza tra il dentro e il
fuori della narrazione la si leg-
ge anche nel titolo del libro,
che indica una prossimità, del
paese da cui proviene la storia,
che poi è quello intimo del-
l'autore, col quale tuttavia lo
stesso sembra quasi non vo-
lersi in prima istanza identifi-
care. Non solo per un intimo
senso di pudore, ma anche per
una sorta di presa di distanza,
in può leggersi saggezza, e-
quilibrio spirituale. Ciò, d'al-
tra parte, fa sentire il lettore
più vicino, quasi complice del
racconto. Come se il libro trat-
tasse la storia di parenti, di a-
mici. Ecco, la scrittura di Neri
è in questo sentimento di so-
spensione controllata, in que-
sto sentire la vita nel profon-
do di un'esistenza pacificata.
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Nell'ultimo libro dello scrittore,
composto tra narrazione e poesia,
tutto appartiene al tempo:
ciò che viene raccontato
è sopravanzato da ciò che si intuisce
e da ciò che si immagina
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