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5L'OSSERVATORE ROMANO

di CatsruNtr GOVERNA
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gare a un amico l'impatto del lavoro
eli Raymond Carver nella vostra vi-
ta, queste parole di Antonio Spada-
ro nella presentazione del suo libro
Creattar di en(do sangue e nani (Milano,
Ares edizioni, soºo, pagine rqs, eu ro
13.5o) sono il vostro coniglio dal ci-
lindro.

Carver indica la vita. Tutta. Quel-
la che ci piace, quella che non ci pia-
ce, quella che si vede, quella che non
si vede. Quella che ci dispera, la
stessa che saprà farci sperare: «Ogni
singola esperienza: la gioia di una
pesca o quella di un amore corrispo-
sto, o viceversa l'angoscia per la ma-
lattia o per una separazione. Queste
sono tra le esperienze che Carver fo-
tografa con un arrderstatmrte nt ofenaation
che fa brillare il senso e l'a capire».
Così la pensa Spadaro.

Più volte. sulle pagine de «L'Os-
servatore Romano», ci siamo occu-
pati di Raymond Carver e della sua
scrittura e dell'enorme impatto che
essa lia avuto sulla letteratura con-
temporanea si è detto e si dirà. E
noi? Dell'impatto che le sue storie,
che il suo sguardo, hanno avuto su
di noi che ne è stato? A questo. a tara-

La vulnerabilità è una chiave forte

del discorso dello scrittore statunitense

I suoi personaggi sono eroi

ma brillano per la loro capacità
di essere scalfiti dalla vita

to altro ovviamente ma di sicuro a
questo, serve la riedizione dopo ven-
t'anni del volume di Spadaro (la pri-
ma edizione s'intitolava aen-
savnuedi attesa). A capire non tanto il
lavoro di Carver quanto il lavoro in
noi del suo sguardo.

Il libro è suddiviso in tre parti, la
prima esamina in maniera analitica
lo svolgersi della sua produzione
narrativa e poetica. A questo primo
capitolo fa seguito una riflessione
ampia sul senso della narrativa car-
veriana e, successivamente, un capi.

Ln r ritta,r
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Raymond Carver nel libro di Antonio Spadaro

Sbagli e redenzione
tolo sulla sua poesia, così poco stu-
diata anche negli Stati Uniti, alme-
no in proporzione all'impegnocriti-
co dedicato invece ai suoi racconti.
Ma il tema, dicevamo brutalizzando
il concetto, non è solo come Ray-
moncl abbia cambiato la letteratura
ma se e come abbia cambiato noi.

il saggio di Spadaro è un viaggio
nei meccanismi e nelle "luccicanze"
della scrittura di Carver, una serie di
fotografie scattate dall'interno delle
parole dello scrittore come se i suoi
racconti o le sue poesie fossero l'e-
stremità di una caverna, costante-
mente a ridosso dell'uscita, della lu-
ce. Un punto dell'oscurità dal quale,
finalmente, vediamo fuori. Di un li-
bro non si misura l'età ma quella
"luccicante destinazione" che Car-
ver stesso individuava come requisi-
to necessario di un buon racconto.
Pertanto, che siano passati vent'anni
o meno, la destinazione del lavoro ili
Spadaro insiste nel luccicare, a par-
tire da citi scrive.

Della sera in cui l'autore cli Clat-
skaáre arrivò nella mia vita ricordo
tutto. Ero rimasto a casa in piena
estate, come un presentimento. La
prima cosa che lessi di Ray fu un rac-
conto pescato a casaccio: Padre non
ballare?. Ed ero già "negato". Fu poi la
volta di Grasso e via via di Uso cosafnc-
rala ria buona. L'ancora definitiva che
Ray calò nel mio fondale fu Legna da
ardere. Tutti questi racconti, insieme
alle hits dell'autore (Da riarse sto chia-
mando e Cattedade) passando per epi-
sodi meno noti ma non meno rile-

vanti (ad esempio Mondo o Elefiste)
vengono spalancati da Spadaro co-
me pone che conducono altrove ri-
spetto a quello chela storia in se stes-
sa lasci pensare. Ci troveremo eli
fronte non solo le ragioni del fornaio
ignaro della morte di un bambino la
cui torta di compleanno non viene ri-
tirata dai genitori (Una rosa pinella ma
buona), della cameriera di Giunto e dal
suo sentirsi tale senza esserlo, del-
l'uomo cui l'alcool ha sfasciato la vita
(Do dina. sto chiamando) di quell'e di un
tizio al quale il suo amico Alfredo di-
ce «Per oggi la tua famiglia sono io»
prima di preparagli un pasto caldo
(»nudo) scoprendo che tali ragioni
sono le nostre. Che gli altri ci riguar-
dano non per somiglianza bensì per
immedesimazione. Carver è un viag-
gio dal quale, pur sentendosi a casa,
non si torna più. un'esplorazione del
mondo più invisibile e allo stesso
tempo più sotto i nostri occhi che si
possa immaginare. La più irrintrac-
ciabile delle presenze è in primis la
nostra, diventiamo invisibili a noi
stessi nel pericolante auspicio che ta-
le invisibilità travolga anche le nostre
debolezze, i nostri dolori. Carver ci
dice che senza quelli non si parte, che
nessuna redenzione si attiva senza
partire dagli sbagli. Dalle cose anda-
te male. E che questo processo ne at-
tiva tra altro se possibile ancora più
virtuoso rendendo improvvisamente
vivi e awistabili gli "altri" e il dono
col quale ci vengono inconsciamente
incontro: la loro storia. «La vulnera-
bilità è una chiave forte del suo di-

scorso — ricorda Spadaro — i suoi
personaggi sono eroi, ma brillano
per la loro capacità di essere scalfiti
dalla vita. E il sentimento è l'eco di
questa vulnerabilità, che è anche la
base di una vita felice perché premes-
sa della tenerezza, così importante
per lo scrittore. Carver ha certamente
dimostrato che non c'è bisogno di al-
lontanarsi molto dalle proprie espe-
rienze, dalle mura cli casa propria o
del proprio bar o posto di lavoro, per
raccontare storie che colpiscano nel
profondo. Vivere significa guardarsi
attorno, per trovare li la fonte dell'i-
spirazione. Questo mi ha insegnato
Carver in questi anni: trovare storie
dappertutto. E a leggere la mia vita
in termini di storie, e non certo di
obiettivi e risultati raggiunti».

Raccontare non è un modo per
usare le parole bensì una resa alle
stesse e alla loro capacità di predi-
sporci ad un più alto livello di comu-
nione con gli altri, quello che si nutre
della tenerezza. Spadaro stesso, do-
po vent'anni cli navigazione al fianco
cli Ray, ha tutto molto chiaro. «Nel-
l'ultimo discorso pubblico prima
della sua morte, Carver presele mos-
se da un pensiero "limpido e bellissi-
mo" di. santa Teresa d'Avila tratto dal
capitolo sogv della f iso scritta da sé
stessa: "le parole muovono ai fatti
(...) preparano l'anima. la rendono
pronta e la portano alla tenerezza".
Teresa per sri si riferiva alla parola di
Dio che è sempre accompagnata da
effetti: es fraltabrns ÿ abms, scriveva.
Questo legame tra parole e opere,

fatti, vita è radicale. il lavoro sulle pa-
role per Carver è sempre un lavoro
sulla vita. E viceversa».
E allora in cosa, concretamente, si

manifesterebbe l'impatto della nar-
rativa di Carver? «Carver mi Ira aiu-
tato a raccontare bene le cose spie-
ga Spadaro — ad andare avanti e in-
dietro nei ricordi per aggiustare il
racconto. Ea capire perfino che a un
certo punto puoi scoprire che il tuo
racconto non regge. La vita sorpren-
de, e allora devi capire le cose in un
altro modo o almeno lasciare spazio
al mistero della vita che a volte con-
fonde. lo a 34 anni non lo avevo an-
cora capito. Ibrse lo capisco proprio
adesso. E allora l'immaginazione as-
sume il suo vero significato. Carver
ha dato un metodo per il suo "uso'
che io definisco "metodo Cattedra-
le", dal titolo di uno dei suoi raccon-
ti più belli. Un cieco non Ira mai vi-
sto urta cattedrale e Robert, suo anti-
co, cerca di descrivergliela, ma si
rende conto di non saper descrivere
le cose che conosce, ed è solamente
disegnando con tl cieco, mano nella
mano, una cattedrale, e a occhi chiu-
si, che egli riuscirà a vedere ima vera
cattedrale. L'amico cieco chiede in-
fine a Robert di aprire gli occhi per
vedere che cosa avevano disegnato
insieme, ma a quel punto Robert
non vuole riaprirli e sente dentro di
sé un'emozione che lo spinge a com-
mentare: "grandioso". Un'epifa-
nia».
Da un limite arriva qualcosa di

grandioso, purché passi dalle mani.
dagli occhi, di qualcun altro. Due
sono i triodi nei quali la critica po-
ti-ebbe riassumere questo concetto
sotteso alla letteratura dell'autore di
C.áitskaine; il primo è che siamo tutti
soli, il secondo è che abbiamo tutti
bisogno di qualcuno. Di diventare,
talvolta, quel qualcuno. Spadaro
nota corte spesso, ai personaggi di
Carver, accada di giungere al punto
in cui non cela fanno più, non da so-
li. Avrebbero bisogno di qualcosa,
un colpo di scena. In El frotte il pro-
tagonista sogna di quando da bam-
bino suo padre lo portava sulle spal-
le «Poi lui si incamminava lungo il
marciapiede, allora io lasciavo la
presa sulle spalle egli  mettevo le ma-
ni attorno alla fronte. "Non mi spet-
tinare", diceva lui. "Lascia pure", di-
ceva, "ti reggo io. non caschi mica".
Appena mi diceva così io mi rende-
vo conto che mi reggeva forte con le
mani attorno alle caviglie. E allora
mi lasciavo andare, mi scioglievo e
allungavo le braccia di fuori, restan-
do così per tenermi in equilibrio».

Carver, sostanzialmente, non fra
altro che dirci due cose: che è ancora
così e che in fondo diventiamo ogni
giorno padri.
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