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‘Sammsﬁpelc come spie-
garea un amico I'impalto del lavoro
di Raymond Carver nella vostra vi-
ta, queste parole di Antonio Spada-
ro nella presentazione del suo libro
Creature (};) caldo sqngue ¢ nervi (Milano,
Ares edizioni, 2020, pagine 192, euro
13.50) sono il vostro coniglio dal ci-
lindro.

Carver indica la vita, Tutta, Quel-
la che ci piace, quella che non ci pia-
ce, quella che si vede, quella che non
si vede. Quella che ci dispera, la
stessa che sapra farei sperare: «Ogni
singola esperienza: la gioia di una
pesca o quella di un amore corrispo-
sto, 0 viceversa l'angoscia per la ma-
lattia o per una separazione, Queste
sono (ra le esperienze che Carver fo-
tograla con un understatement of entotion
che fa brillare il senso e fa capires.
Cosi la pensa Spadaro.

Piir volte, sulle pagine de «L’Os-
servatore Romano», ¢i siamo occu-
pati di Raymond Carver e della sua
scrittura e dell’enorme impatto che
essa ha avuto sulla levteratura con-
temporanea si ¢ detto e si dira, E
noi? Dell'impatto che le sue storie,
che il suo sguardo, hanno avuto su
dinoiche neé stato? A questo, a tan-

La vulnerabilita ¢ una chiave lorte

del discorso dello scrittore statunitense
I suoi personaggi sono croi

ma brillano per la loro capacita

di essere scalfiti dalla vita

to altro ovviamente ma di sicuro a
questo, serve la riedizione dopo ven-
Canni del volume di Spadaro (la pri-
ma edizione s'intitolava Ui’acuta sen-
sazione di attesa). A capire non tanto il
lavoro di Carver quanto il lavoro in
noi del suo sguardo.

11 Tibro ¢ suddiviso in tre parti, la
prima esamina in maniera analitica
lo svolgersi della sua produzione
narrativa ¢ poetica. A questo primo
capitolo fa seguito una riflessione
ampia sul senso della narrativa car-
veriana e, successivamente, un capi-

La sevittore
statunitense

Raymond Carver nel libro di Antonio Spadaro

Sbagli e redenzione

tolo sulla sua poesia, cosi poco stu-
diata anche negli Stati Uniti, alme-
no in proporzione all'impegno eriti-
co dedicato invece ai suoi racconti.
Ma il tema, dicevamo brutalizzando
il concetto, non ¢ solo come Ray-
mand abbia cambiato la letteratura
ma se ¢ come abbia cambiato noi.

Tl saggio di Spadaro € un viaggio
nei meccanismi e nelle “luccicanze™
della serittura di Carver, una serie di
fotografie scattate dall’interno delle
parole dello scrittare come se i suoi
racconti o le sue paesie fossero e
stremitd di una caverna, costante-
mente a ridosso dell'useita, della Tu-
ce. Un puntodell’oscurita dal quale,
linalmente, vediamo fuori. Di un li-
bro non si misura I'eta ma quella
“luccicante destinazione” che Car-
ver stesso individuava come requisi-
to necessario di un buon racconto.
Pertanto, che siano passati ventanni
omeno, la destinazione del lavoro di
Spadaro insiste nel luccicare, a par-
tire da chi scrive.

Della sera in cui lautore di Clar-
skaine arrivo nella mia vita ricordo
tutto. Ero rimasto a casa in piena
estate, come un presentimento. La
prima cosa che lessi di Ray fu un rac-
conto pescato a casaccio: Parhé non
ballate?. Ed ero gia “lregato”. Fu poi la
volta di Grasso e via via di Una cosa pic-
¢ola ma buona. L'ancora definitiva che
Ray calo nel mio fondale fu Legna da
ardere. Tutti questi racconti, insieme
alle hits dell'autore (Da dove sto chia-
mando e Cattedrale) passando per epi-
sodi meno noti ma non meno rile-

vanti (ad esempio Menudo o Elefantc)
vengono spalancati da Spadaro co-
me porte che conducono altrove ri-
spetto a quello che la storia in se stes-
sa lasci pensare. Ci troveremo di
fronte non solo l¢ ragioni del fornaia
ignaro della morte di un bambino la
cui torta di compleanno non viene ri-
tirata dai genitori (Uhna cosn piccola ma
buopna), della cameriera di Grasso e dal
suo sentirsi tale senza esserlo, del-
'vomo cui l'alcool ha sfasciato la vita
(Da dove st chiamands) di quelle di un
tizio al quale il suo amico Alfredo di-
ce «Per oggi la tua famiglia sono i0»
prima di preparagli un pasto caldo
(Menud) scoprendo che tali ragioni
sono le nostre. Che gli alui ¢i riguar-
dano non per somiglianza bensi per
immedesimazione. Carver & un viag-
gio dal quale, pur sentendosi a casa,
non si torna pity, un’esplorazione del
mondo pili invisibile ¢ allo stesso
tempo piti sotto i nostri occhi che si
possa immaginare, La pili irrintrac-
ciabile delle presenze ¢ in primis la
nostra, diventiamo invisibili a noi
stessi nel pericolante auspicio che ta-
leinvisibilita ravolgaanche le nostre
debolezze, i nostri dolori. Carver ci
dice chesenza quelli non si parte, che
nessuna redenzione si attiva senza
partire dagli shagli. Dalle cose anda-
te male. E che questo processo ne at-
tiva un altro se possibile ancora piti
virtuoso rendendo improvvisamente
vivi e avvistabili gli “altri” ¢ il dono
col quale ci vengono inconsciamente
ncontro: la loro storia. «La vulnera-
bilitd ¢ una chiave forte del suo di-

scorso — ricorda Spadaro — i suoi
personaggi sono eroi, ma brillano
per la loro capacita di essere scalfiti
dalla vita. E il sentimento ¢ I'eco di
questa vulnerabilita, che ¢ anche la
base di una vita felice perché premes-
sa della tenerezza. cosi importante
perloscrittore. Carver ha certamente
dimostrato che non c'¢ bisogno di al-
lontanarsi molto dalle proprie espe-
rienze, dalle mura di casa propria o
del proprio bar o posto di layoro, per
raccontare storie che colpiscano nel
profondo. Vivere significa guardarsi
attorno, per trovare li la fonte dell’i-
spirazione, Questo mi ha insegnato
Carver in questi anni: trovare storie
dappertutto. E a leggere la mia vita
in termini di storie, e non certo di
obiettivi ¢ risultati raggiuntiz,
Raccontare non é un modo per
usare le parole bensi una resa alle
stesse ¢ alla loro capacita di predi-
sporci ad un pittalto livello di comu-
nione con glialtri, quello che si nutre
della tenerezza. Spadaro stesso, do-
po ventanni di navigazione al fianco
di Ray, ha tutto molto chiaro. «Nel-
Pultimo discorso  pubblico prima
della sua morte, Carver prese le mos-
seda un pensiero “limpido e bellissi-
mo” disanta Teresa d'Avila tratto dal
capitolo xxv della Fia scritta da sé
stessa: “le parole muovono ai fatti
(...) preparano I'anima, la rendono
pronta ¢ la portano alla tenerezza”
Teresa per sé si riferiva alla parola di
Dio che ¢ sempre accompagnata da
effetis es palabras y obras, scriveva.
Questo legame tra parole e opere,

fat, vita € radicale. il lavoro sulle pa-
role per Carver ¢ sempre un lavoro
sullavita. E viceversas.

Eallora in cosa, concretamente, si
manifesterebbe limpatto della nar-
rativa di Carver? «Carver mi ha aiu-
tato a raccontare bene le cose — spie-
Spadaro — ad andare avanti ¢ in-
dictro nei ricordi per aggiustare il
racconto. E acapire perfino che a un
certo punto puoi scoprire che il tuo
racconto non regge. La vita sorpren-
de, ¢ allora devi capire le cose in un
aluo modo o almeno lasciare spazio
al mistero della vita che a volte con-
fonde. To a 34 anni non lo avevo an-
cora capito. Forse lo (“1pisc0 proprin
adesso. Eallora I'immaginazione as-
sume il suo vero significato. Carver
ha dato un metodo per il suo “uso”
che io definisco “metodo Cattedra-
le”, dal titolo di uno dei suoi raccon-
ti piti belli. Un cieco non ha mai vi-
sto una cattedrale e Robert, suo ami-
co, cerca di descrivergliela, ma si
rende conto di non saper descrivere
le case che conosce, ed ¢ solamente
disegnando con il cieco, mano nella
mano, una cattedrale, e a occhi chiu-
si, che egli riuscira a vedere una vera
cattedrale. L'amico cieco chiede in-
fine a Robert di aprire gli occhi per
vedere che cosa avevano disegnato
insieme, ma a quel punto Robert
non vuole riaprirli e sente dentro di
séun’emozione che lo spinge a com-
mentare: “grandioso”.  Un'epila-
nias.

Da un limite arriva qualcosa di
grandioso, purché passi dalle mani.
dagli occhi, di qualcun alto. Duc
sono i modi nei quali la eritica po-
trebbe riassumere questo concetto
sotteso alla letteratura dell autore di
Clatskaine; il primo ¢ che siamo tutti
soli, il secondo & che abbiamo tutti
bisogno di qualcuno. Di diventare,
talvolta, quel qualcuno. Spadaro
nota come spesso, ai personaggi di
Carver, accada di giungere al punto
in cui non ce la fanno pit,non daso-
li. Avrebbera bisogno di qualcosa,
un colpo di scena. Tn Elefante il pro-
tagonista sogna di quando da bam-
bino suo padie lo portava sulle spal-
le «Poi lui si incamminava lungo il
marciapiede, allora o lasciavo la
presasullespalle e gli mettevo le ma-
niattorno alla fronte. “Non mi spet-
tinare”, diceva lui. “Lascia pure”, di-
ceva, “ti reggo i0. non caschi mica”.
Appena mi diceva cosi io mi rende-
vo conto che mi reggeva forte con le
mani attorno alle caviglie. E allora
mi lasciavo andare, mi scioglicvo ¢
allungavo le braccia di fuor, restan-
do cosi per tenermi in equilibrio».

Carver, sostanzialmente. non fa
altro che dirci due cose: che & ancora
cosi e che in fondo diventiamo ogni
giorno padri.
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