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Torna in libreria per le edizioni Ares il profilo di Raymond Carver che Antonio Spadaro

aveva pubblicato nel 2001 (Carver: un’acuta sensazione di attesa), arricchito ora da un

capitolo sull’attualità dello scrittore statunitense e da un diario del viaggio-omaggio alla

sua tomba di Port Angeles.

Il titolo del volume, Creature di caldo sangue e nervi, è una citazione tratta da Čechov,

autore cult di Carver, esplicito riferimento alla sua inquieta ansia esplorativa di ambienti

ed esperienze trasgressive.

Monsignor Antonio Spadaro (Messina, 1966) è un gesuita, direttore della rivista “La Civiltà

Cattolica”, teologo e saggista molto stimato e ascoltato da Papa Francesco, esperto di

letteratura americana e fondatore dell’associazione culturale Bombacarta.

Già nell’introduzione l’autore confessa:

“Dopo vent’anni di ‘corpo a corpo’ con uno scrittore è possibile capire se e come la

sua opera ci abbia ‘lavorato dentro’. E io non me ne sono mai liberato”.

Citando la poesia scritta da Raymond prima di morire, Ultimo frammento:

“E hai ottenuto quello che / volevi da questa vita, nonostante tutto? / Sì. / E cos’è che

volevi? / Potermi dire amato, sentirmi / amato sulla terra”

Spadaro afferma di aver ricavato da questa lettura una reale illuminazione emotiva. 
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È stata proprio l’autenticità con cui Carver ha messo a nudo ogni aspetto della propria

esistenza a conquistare Spadaro: senza allontanarsi mai dal proprio vissuto ha narrato

storie minime e universali, in cui ciascuno si può ancora riconoscere, spaziando nelle

tematiche dall’amore alla malattia, dalla passione per la pesca a quella per l’alcol, dal

sesso al denaro, raccontate con “understatement of emotion”. Estraneo a ideologie,

intellettualismi e astrazioni, arrivava al cuore delle cose parlandone con assoluta e

disarmante sincerità, attraverso l’utilizzo di diversi registri formali (ironia ed empatia,

rabbia e commozione), in uno stile “scabro, diretto, privo di lirismo” ,  con “incredibile

rapidità ed essenzialità espressiva”.

Il volume si divide in tre capitoli, nel primo dei quali Spadaro ricostruisce la biografia di

Carver mettendola in relazione al graduale comporsi della sua attività letteraria,

soffermandosi anche sull’annosa questione degli invasivi interventi correttivi dell’editor

Gordon Lish. 

Successivamente, propone sia un puntuale commento dei racconti più noti, sia una lettura

attenta alle intenzioni etiche e comunicative della scrittura carveriana. Dalla tragica

incomunicabilità delle prime prove narrative, testimonianza di uno spaesamento

esistenziale, Raymond Carver si aprì progressivamente a una positiva speranza di

rinascita, soprattutto in seguito all’unione con la nuova compagna Tess Gallagher. Nella

sua scrittura divenne più evidente il bisogno di incarnarsi nella realtà materiale dei corpi,

attraverso uno sguardo di intenerita immedesimazione, privo di giudizio o condanna.

Monsignor Spadaro, in linea sia con parte della critica americana, sia soprattutto con la

propria visione ideologica, interpreta l’evoluzione della scrittura di Carver nel senso di una

persistente esigenza di confessione e di redenzione, alla ricerca di “una dimensione

trascendente dell’esperienza quotidiana”.

Nel raccontare le sue giornate, e quelle della gente comune, Raymond metteva in luce “la

santità dell’ordinario”; scoprendo la propria vulnerabilità rivelava la vulnerabilità di

chiunque, non solo di amici e familiari, ma anche di chi agisce nell’illegalità e nella

violenza. 

La terza sezione del libro analizza specificamente la produzione in versi, in genere

sottovalutata rispetto alla narrativa. In essa, Spadaro individua “una funzione di

discernimento e di penetrazione radicale nel reale”, capace di privilegiare la densità

espressiva, la sintesi folgorante più di qualsiasi descrizione in prosa. Con fierezza, Carver

affermava infatti di sentirsi più poeta che narratore:

"Io ho cominciato come poeta e così suppongo che sulla mia tomba dovrei essere

molto contento se ci fosse scritto: “Poeta, scrittore di racconti e, occasionalmente,

saggista”. In quest’ordine."

I suoi versi, privi di artifici e sterili sperimentalismi, utilizzavano gli stessi temi dei racconti,

resi più penetranti dalla loro contratta essenzialità, e ammorbiditi da un’affettuosa

colloquialità nella descrizione dei rapporti familiari, dell’ambiente domestico, della natura.

In conclusione del volume, tra il ricco apparato di note e l’altrettanto ricca bibliografia,

Antonio Spadaro inserisce il reportage diaristico e fotografico del viaggio-pellegrinaggio

compiuto nell’agosto del 2010 per visitare la tomba di Carver al cimitero di Port Angeles,

nello stato di Washington. In questa cittadina lo scrittore aveva vissuto serenamente gli

ultimi anni in compagnia di Tess, in una casa tranquilla e luminosa posta alla confluenza

di due fiumi, in riva al mare: qui aveva composto e ambientato oltre 200 poesie. Nella

stessa casa era morto per un cancro ai polmoni, il 2 agosto 1988, appena cinquantenne.
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