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Prosa poetica Giampiero Neri non abha.ndnna ln V(xazionc• lirica ma stavolta sviluppa davvero una storia ((1 più storie)
dal l olio lombardo e autobiografico. Le figure di tempi lontani creano un 111 isso nel quale i 1101  contano quanto i pieni

Il parco dell'infanzia
diventa Spoon River
di ROBERTO CALAVERNI

L
a prima questione riguarda il
genere: prosa o poesia in prosa?
Parliamo del nuovo libro di
Giampiero Neri, il decano dei
nostri poeti, uscito nella collana

«Narratori» delle Edizioni ikes e intitola-
to Da un paese vicino. Ma è una questio-
ne che probabilmente contiene lasciare
aperta. Da una parte, infatti, chi ha fami-
liarità con la sua opera poetica potrà su-
bito riconoscerne le modalità espressive
più tipiche e consolidate, a partire ap-
punto da una poesia in prosa estrema-
mente severa e giudiziosa, in cui le reti-
cenze, le lacune, il non detto, contano al-
meno quanto ciò che viene effettivamen-
te dichiarato.

Dall'altra, tuttavia, è indubbio che In
questo libro la connessione tra i diversi
componimenti, perfino il timido svilup-
po di una storia (o di più storie diverse),
costituiscano un fatto comunque nuovo
per lo scrittore lombardo.

Neri rievoca qui con una certa organi-
cità sia l'infanzia e la giovinezza trascorse
a Erba (dov'è nato nel i927) sia i ritorni
nel paese d'orgine dopo il suo definitivo
trasferimento a Milano nel secondo do-
poguerra. Figure di familiari, amici, co-
noscenti, piccoli intrecci e accadimenti
privati, brevi spezzoni di dialogo che af-
fiorano dalla memoria — di questo par-
lano le sessanta prose poetiche o, se si
preferisce, brani in prosa di cui è compo-
sto il libro.

Tuttavia non bisogna pensare a un'ar-
chitettura compiutamente edificata. In
Neri, come detto, i vuoti significano
quanto i pieni. Queste scene e figure atte-
stano sì la persistenza di ciò che ancora
vive nel ricordo ma anche e soprattutto il
sentimento della loro perdita. Lo sappia-
mo, infatti: ciò che resta, i frammenti, le
sopravvivenze memoriali, portano tanto
più con sé il senso di ciò che manca, della
consumazione, della rovina La casa e il

giardino di via Mainoni, la zia Ester, il
professor Fumagalli, il ragionier Conialo-
fieri, il signor Barenghi, la Lola, Barabba,
il cugino Sandro...
Uno dopo l'altro sbucano dal buio cari-

chi di tempo e di polvere, come altrettan-
te epifanie in negativo, in quanto la loro
vita si rivela soltanto sul rovescio del nul-
la. E un po' come le mummie del Dialogo
di Federico Ruysch di Leopardi (un auto-
re amatissimo da Neri, che da questo
punto di vista è un lombardo piuttosto
anomalo), possono parlare soltanto per
un attimo, perché poi — è ben chiaro —
sarà sempre e soltanto silenzio. Del resto,
non è solo la memoria ma la vita stessa a
essere così: «Negli anni del dopoguerra
capitava di vedere la superstite di quella
parentela, la marchesa Mainoni, cammi-
nare nella via privata col suo bastone da
passeggio come un'ombra del passato,
una sopravvivenza incalzata dai tempi
nuovi, che si attardava a sparire». Anche
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GIAMPIERO NERI
Da un paese vicino

EDIZIONI ARES
Pagine 128, €12

In libreria dal 6 ottobre

L'autore
Giampiero Neri (Erba, Como,
1927) è fra i più importanti
poeti italiani viventi: il suo

vero nome è Giampiero
Pontiggia ed è fratello dello
scrittore Giuseppe (1934-

2003). I suoi versi
sono raccolti in un Oscar

Mondadori del 2007
e poi in Paesaggi inospiti

(Mondadori, 2009);
ll professor Fumagalli e altre
figure (Mondadori, 2012);
Via provinciale (Garzanti,

2017); Non ci saremmo più
rivisti. Antologia personale

con autografie inediti (a cura
di Davide Savio, Interlinea,

2018); Ritorno ai classici
(Ares, 2020), conversazioni
con Alessandro Rivali, con
cui ha dialogato anche per
Giampiero Neri, un maestro

in ombra (lata Book, 2013)
L'immagine

Tranquillo Cremona (1837-
1878), Le curiose (1878,

particolare) al Palazzo delle
Paure di Lecco fino al 10

gennaio per La Scapigliatura.
Una generazione contro

un piccolo apologo su una farfalla si con-
clude allo stesso modo: «Mi era rimasta
sulle dita quella polvere colorata che pro-
tegge le ali».
Giuseppe Ungaretti lo chiamava «il

sentimento del tempo», e certo pochi au-
tori possiedono la capacità di farlo senti-
re quanto Neri. Si può dire anzi che il suo
discorso proceda su due piani intrecciati
ma non coincidenti: il tempo, appunto, e
la storia. Ed è questa la storia degli uomi-
ni e dei loro singolari destini, delle riu-
scite e dei fallimenti, delle vittorie e delle
sconfitte, di ciò che hanno fatto per scel-
ta o che è capitato loro per sorte. Amori,
amicizie, relazioni, strade, fortune, «tut-
to cambia». Ogni cosa si trova in una con-
dizione d'incertezza e di provvisorietà
che l'ormai leggendaria oculatezza
espressiva di Neri — la precisione lessi-
cale, la stringatezza, quel suo procedere
in apparenza impassibile che ricorda un
referto giudiziario o qualche lemma di
un dizionario di scienze naturali — non
fa che rendere più eclatante. Del resto, in
tanto rigore del dettato, l'incertezza ri-
guarda anche e soprattutto la giustizia
della storia, riguardo a cui, come ribadi-
scono tutti questi componimenti, non ci
si può davvero pronunciare. La giustizia
degli uomini è da ultimo insindacabile in
Neri, come una specie di non luogo a
procedere (lo si è detto: è un lombardo
anomalo).

Di contro, è invece proprio al tempo
che spetta, diciamo così, di mettere tuffi
in pari. Il tempo che fugge e che consuma
è il vero protagonista di queste vicende.
Fin dall'inizio, con un procedimento evo-
cativo che è tutto dalla parte della poesia,
lo sguardo di chi scrive apre le porte della
temporalità proprio come nel componi-
mento d'apertura il bambino entra nel
giardino della casa di famiglia. Soltanto
che adesso, in quella lontananza che
coincide col presente della scrittura, si è
scoperto che quel giardino è in realtà un
camposanto, un luogo di croci e di nomi
scritti sulla pietra. Erba come Spoon Ri-
ver, insomma. Leggendo Da un paese vi-
cino non possono non venire in mente le
collinette, le tante voci e sassi col nome di
Edgar Lee Masters. C'è anche una poesia
in prosa, davvero poetica nella sua anti-
poesia, che sembra confermarlo. È la nu-
mero 23: «È noto che i poeti sopportano
malvolentieri che si parli d'altro, piutto-
sto che di loro stessi. Poco importa che ci
sia spazio per tutti, la sola presenza di un
altro, nome alieno, li infastidisce e li in-
voglia ad abbandonare il campo».
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